文｜王曉冰

丘吉爾官方傳記的作者馬丁·吉爾伯特爵士這樣評(píng)價(jià)詹妮：“既廣受贊譽(yù)又聲名狼藉，她主宰了一個(gè)世界并養(yǎng)育了改變了歷史的丘吉爾。”“廣受贊譽(yù)”與“聲名狼藉”在該書中都得到了充分的體現(xiàn)?？梢哉f，該書既是一位傳奇女性的傳記，也是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代的縮影。大而言之，我們從中可感知19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初整個(gè)世界格局的變化、英國(guó)如何發(fā)展成“儼然與世界抗衡”的龐大王國(guó)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間法國(guó)的狀況等“世界大事”；小而言之，我們可以深入歷史的褶皺，仔細(xì)觀察其紋路，比如當(dāng)時(shí)婦女服飾和發(fā)束的細(xì)微變化、貴族聚會(huì)的餐桌上有些什么、詹妮如何在窘迫的經(jīng)濟(jì)條件下支撐家庭龐大瑣碎的開支等“生活小節(jié)”。

該書原著敘述細(xì)膩、詳盡，譯文忠實(shí)反映了原著面貌。書中記載了很多“重大”的社會(huì)歷史事件，但是掩卷之際，令我印象最深刻的卻是三件“小事”。第一件是倫道夫辭去財(cái)政大臣，“在錯(cuò)誤的時(shí)間做出錯(cuò)誤選擇”（丘吉爾對(duì)父親辭職的評(píng)價(jià)）后，一位議員想要收回倫道夫出任財(cái)政大臣時(shí)所穿的禮服，詹妮拒絕了。她的理由是“為了我的兒子，我要留著它們”（當(dāng)時(shí)丘吉爾13 歲）。第二件是丘吉爾11 歲時(shí)患上了肺炎，正忙于她所熱愛的社交活動(dòng)的詹妮斷然摁下了暫停鍵，整夜在丘吉爾病房的隔壁觀察、祈禱。第三件是67 歲的詹妮在友人家做客，穿著新買的意大利拖鞋急于下樓時(shí)摔倒了，導(dǎo)致左腿腳踝骨折。因?yàn)閭诟腥?，兩星期后受傷的左腿需要截肢。這對(duì)一個(gè)酷愛社交的女性無疑是一個(gè)致命的打擊，親友們都為詹妮感到傷心難過，但詹妮說她不需要憐憫，有朋友來看望她，一生以美示人的她還開玩笑說：“您瞧，我把我最好的腳放在前邊來歡迎您……”

第一件“小事”，讓我意識(shí)到詹妮是個(gè)對(duì)兒子的未來有清晰規(guī)劃的強(qiáng)者；第二件“小事”，讓我意識(shí)到她和我們一樣是個(gè)內(nèi)心柔軟的母親；第三件“小事”，讓我意識(shí)到詹妮是個(gè)美麗的女人，一個(gè)永不屈服的女人。正如她曾經(jīng)對(duì)兒子丘吉爾說：“永遠(yuǎn)不要屈服?！焙髞恚诠_公學(xué)，丘吉爾也告訴孩子們：“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)，不管在整體或是局部，不管是大事還是小事方面，永遠(yuǎn)不要屈服，除非在榮譽(yù)和明智面前?！蔽蚁耄@些也是丘吉爾在至暗時(shí)刻獨(dú)當(dāng)大任時(shí)的動(dòng)力源泉之一。

這就是詹妮，一個(gè)女兒、妻子、母親、情人、祖母；一個(gè)作家、出版家、社會(huì)活動(dòng)家、藝術(shù)家、商人。但讓這個(gè)世界最能記住她的，仍是她的母親身份。她的兒子這樣定義自己的母親：她不僅是我的母親和合作者，很長(zhǎng)時(shí)間以來，她還是我唯一的知己，唯一能傾吐自己孤獨(dú)、寂寞的人，我唯一愛戴的人，我唯一最信任的人。當(dāng)需要果斷的時(shí)候，她還是我的決策人……她于我就像閃耀著的晚星，我如此愛她，即使隔著不可企及的距離。

曾任英國(guó)首相的阿斯奎斯這樣評(píng)論詹妮：“她生命的每一時(shí)刻，都活到了極致?！北緯形陌娴臅褪艿竭@句話的啟發(fā)。作為該書的“特約編輯”，每次編輯書稿的過程中，我都有一種全新的感受。同為母親，同為女性，我感受到了女人詹妮糾纏于歷史深處、周旋于家庭與社會(huì)之間的精彩與艱難，也感受到她巨大的“勇氣和干勁”，使我在時(shí)而暗淡的生活中發(fā)現(xiàn)了光亮。詹妮的“硬核”普通人可能望塵莫及，但我想，詹妮活出極致與自我的精神，在每個(gè)時(shí)代都是支撐人類努力走出困境、繼續(xù)前行的動(dòng)力。

最后，用詹妮寫給兒子丘吉爾的一句話來結(jié)束這篇文章吧：

“生活不總是讓人稱心如意，但為此盡了最大的努力便是幸福的唯一途徑?！薄?/p>