田 豐

內(nèi)容提要：本文所發(fā)現(xiàn)的載于《益世報》的沈從文兩封佚信，有助于加深對抗戰(zhàn)末期沈從文所秉持的寫作態(tài)度和文學(xué)觀念的認(rèn)識?？箲?zhàn)時期沈從文發(fā)表過一些政論性雜文，在收入《沈從文全集》第14卷時結(jié)集為《怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己》，此次新發(fā)現(xiàn)的分別刊載于《益世報（重慶版）》1945年6月17日與7月17日第4版上的《奇跡》和《說變》并不在其列，當(dāng)屬佚文。

1915年10月10日《益世報》創(chuàng)辦于天津，與同在天津創(chuàng)立的《大公報》一樣，《益世報》也曾在多地出版，有著天津版、北京版、昆明版、重慶版、西北版、上海版和南京版等多種地區(qū)版本。沈從文與《益世報》淵源頗深，尤其是在天津版上刊發(fā)了諸多文章（大都已收入《沈從文全集》），近期在《益世報》重慶版和西北版上又發(fā)現(xiàn)未收入《沈從文全集》以及其他作品集，也沒有在《沈從文年譜》等研究文獻(xiàn)資料中提及的佚信三封和佚文兩篇，現(xiàn)依照刊發(fā)時間先后順序分別進(jìn)行輯錄整理，并略作考釋，以供沈從文研究專家和學(xué)者參考。

《沈從文全集》第18卷所收書信的時限范圍為1927—1948年，單就抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后而言①《沈從文全集》第18卷中所收錄的自1937年至1945年間信函數(shù)量分別為：24（1937，其中七七事變之后有22封，內(nèi)含張兆和致或復(fù)沈從文信9封）、19（1938，內(nèi)含張兆和致或復(fù)沈從文信4封）、17（1939）、3（1940）、4（1941）、7（1942）、2（1943）、1（1944）、2（1945，抗戰(zhàn)勝利前后各1封）。，1937—1939年間數(shù)量相對較多，但自1940年起便急劇下降，其中1944年僅有區(qū)區(qū)一封（9月16日致胡適信），1945年也只有兩封（分別為1945年6月11日致胡適信和1945年9月28日復(fù)鐘恂信）。惟其如此，此次新發(fā)現(xiàn)的分別刊發(fā)于《益世報（重慶版）》1945年1月21日和31日第4版的兩封佚信以及《益世報（西北版）》1945年8月25日第2版的一封佚信，有助于我們加深對抗戰(zhàn)末期沈從文所秉持的寫作態(tài)度和文學(xué)觀念的認(rèn)識。

一

××：

得七月一號信并一篇文章，謝謝你。我家住呈貢縣，離昆明約五十里，學(xué)校已放暑假，在鄉(xiāng)下日子多，所以必進(jìn)城，才能從親友處取得各方面的來信，你學(xué)?，F(xiàn)在想必也放了假，假中必可照自己意思多寫些文章，看看書。關(guān)于寫作，我并未脫離學(xué)習(xí)期間，正因為想好好試驗一下用語言處理人事，近乎語言的文字，究竟能有多大用處？“短篇”小說在有限度篇章內(nèi)，中國外國一大堆作品中，我們是不是還想寫點(diǎn)東西超過前人，或趕得上前人？都得個人很勇敢的來試驗，因此在用力不大討好情形中，我用各種體裁寫了些故事。這些故車②應(yīng)為“故事”。是不能用“成功”“失敗”來說明的，成功近于偶然，失敗近于當(dāng)然，我私下打算，到再過三年整起始寫“作品”還不算遲！正因為一切過去寫作都近于試驗，所以也無特別心得可言，只是從試驗中證明幾個問題：即語體文好好的用，在性能上說也可以有“生命”，也可以寫得極“深”。其次即文字要有個深度，似乎與讀書大有關(guān)系，偉大作品所需“天才”極少所需“耐心”和“博識”極多（操縱文字能力，至少在我個人方面，就經(jīng)驗上說來，毫無天才特異于人處，惟耐心以及由看書雜志來對于文字性能的理解力，占一個重要位置）。又其次對這個工作的看法容許各種種不同也可以看得輕輕松松?？纯戳餍锌铮从眠@種博識作底子，來寫點(diǎn)故事，從發(fā)表后得到鼓勵，有機(jī)會印一兩個集子后即成作家。到被稱為作家后即已得到作家為快樂。也可以看得異常沉重，以為這個工作莊嚴(yán)而艱難，需要作各種準(zhǔn)備，即寫一個短短戀愛小說，至少心中能保留過五百戀愛故事，自己寫來絕不與人相同。且把寫作看成用文字處理生命保留生命在另一形式里一種工作，與社會所謂成功完全不相同。努力目的只在保留自己生命在某一種形式中，不在發(fā)表，不在從庸俗中得到贊賞，也從不注意到自己是否“作家”，可是寫成的東西，卻□無可擊，不僅僅用在并世文豪競爭一日短長，還能放到兩千年中國文學(xué)史，和廿世紀(jì)世界文學(xué)家完善作品中比較得失，這兩種寫作觀，為多數(shù)言，實宜用前一種態(tài)度，因為成就于不可，但寫作可并無“是非”可言的。

關(guān)于寫作努力態(tài)度值得取法的，我以為倒是健吾，曹禺，巴金……又用功，又精力彌滿，永遠(yuǎn)在一種誠實素樸中工作，比起一般在都市中熱鬧充數(shù)的文化人來，不僅工作成績□過甚多，即態(tài)度也就夠了，多了。不過這也只像是我個人的意見，或不免有偏點(diǎn)其所私，因為平時與這些人比較熟。此外在各方面從事寫作的人甚多，而且三年來在戰(zhàn)場上到處奔跑，有的又認(rèn)為作魯迅雜文為世界人生唯一大事，三年來寫了許多雜文，也得到不少讀者，也從各方面或從自己寫作快樂上，證實“成功”。這些人或自有其偉大處，并不漠視。好在“時間”是個公平不過古怪東西，用論爭得不到解決的，照例用一個“十年”日子即可明白。中國二十年來，拿筆寫作稱作家，或因緣時會稱“第一流大作家”的，人數(shù)不可謂不多，但年月交替，時間淘來洗去，有個作品值得一讀再讀的究有幾人？所以盡管文學(xué)因時代不同，表面上活動似乎不同，暫時崛起照例有一群不三不四者用最少努力即在社會上露面稱文化人，但一涉及作品似乎總依然用的是文學(xué)史上或國際上最優(yōu)秀作品以得到“快樂”，容易“成功”。以少數(shù)言，可似乎以后一種態(tài)度較好，因為即或毫無成就，有些成就上說不上成功，但是如此處理生命□工作本身即夠莊嚴(yán)偉大。從文學(xué)史上找尋榜樣，即以中國偉大作品來說，凡在歷史上具有特點(diǎn)的作品，作者于一生作品的認(rèn)真處，若不多都是超越當(dāng)時所謂成功成名愿望。

一種更深刻或奢侈理想所控制，居多且近于在極端痛苦中完成的！我并不菲薄普通在社會上隨便寫點(diǎn)文章的作家，也能尊重他們的快樂。但自己倒想宜于走第二條路，不圖一時“成功”，甘心寫它廿年（再寫二十年）末了在庸俗要求上證明完全“失敗”。不想在一時之間有十萬或千萬讀者，倒樂意在較長一段時間中，一百年或二百年中，始終還有三五十個讀者。近三十年文學(xué)理論是要得到“多數(shù)”，得到那個莫名其妙的多數(shù)。我□的是少數(shù)中少數(shù)。在多數(shù)中失敗，我以為完全無害于事。我有時且把少數(shù)也放下了，因為作品本身即已足夠了。關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)然只是個人意見，不足為朋友效法，正因為我們個人對于“活下來”這件事，本極復(fù)雜，取予之際，是容許各作一種解釋，作為標(biāo)準(zhǔn)，在那里稱量一切作品，分現(xiàn)存作品。對此有信心的朋友，當(dāng)不會因一時間不成功或社會不公平而灰心。社會雖不大公平，時間卻相當(dāng)公平，不會使些分量作品長久壓在流行趣味下不能抬頭。

你文章前在文鋒文月發(fā)表甚多，繼續(xù)在一刊物上發(fā)表，也有好處。香港《大公報》本易整理，怪路遠(yuǎn)，報紙是不看，讀者限于香港，未免可惜。蕭乾尚在英國未回。蘆焚在上海。昆明近幾年上很有幾個文章寫得極好的朋友，方齡貴，莊瑞源，曹卣，林蒲，穆旦，汪曾祺，白平階，寫得都很好。尤其可愛是態(tài)度，都樸素真實。與我們從北方學(xué)來的習(xí)慣相合，更覺得難得。因為照這么寫下去，容易持久不懈。這工作似乎要持久不懈，方能見出特殊成就！堅實木材長得慢。

（原載《益世報（重慶版）》1945年1月21日第4版，署名沈從文）

雖然沈從文此信刊載于《益世報（重慶版）》1945年1月21日第4版，但依照開頭所述“得七月一號信并一篇文章”“學(xué)校已放暑假，在鄉(xiāng)下日子多”（1944年6月28日西南聯(lián)大放暑假，9月7日開始下學(xué)期注冊，18日上課）可以推知，該復(fù)信當(dāng)寫于1944年7—8月間。沈從文信中說自己“家住呈貢縣”，也即寫信之時他依舊住在“離昆明約五十里”的呈貢龍街楊家大院，是年下半年為了躲避日軍空襲沈從文不得不舉家遷往跑馬山桃源新村，由此不僅確定了寫信地點(diǎn)，而且也進(jìn)一步確證了寫信時間當(dāng)為1944年7—8月間。

經(jīng)筆者多方查證，該收信人極有可能是高植①高植（1911—1960），安徽巢湖人，又名高介植、高地，作家和翻譯家。1932年自南京中央大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)（在校期間自學(xué)外語），先曾在安徽鳳陽中學(xué)任教，嗣后擔(dān)任中山文化館翻譯，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后任教于重慶中央政治學(xué)校，1946年到1954年間先后在南京中央大學(xué)、金陵大學(xué)和山東師范學(xué)院任教，1958年調(diào)往北京時代出版社工作直至病逝。參見王乃莊、王德樹：《中華人民共和國人物辭典（1949—1989）》，中國經(jīng)濟(jì)出版社1989年版，第454頁；安徽省地方志編纂委員會：《安徽省志·人物志》，方志出版社1999年版，第921～922頁。。理由有三：其一，信中說該收信人“你文章前在文鋒文月發(fā)表甚多”，其中的《文藝先鋒》或《文化先鋒》均創(chuàng)辦于1942年，距離寫信時間相對較近，而《文藝月刊》卻早在1930年8月便已創(chuàng)刊，且1941年11月業(yè)已終刊，顯然這不可能是經(jīng)由沈從文查閱原刊考證研究得出的結(jié)論，必然是該收信人在其上刊發(fā)的作品給他留下了極深印象，而且極有可能兩人的作品曾經(jīng)多次同期刊發(fā)從而不斷加深了此種印象。高植正是這樣的人選，自1931年起至1935年間他在《文藝月刊》上一共發(fā)表了8篇文章，其中單是與沈從文同期刊發(fā)的就有4篇：①《酒后》（1931年第2卷第5／6期，同期刊有沈從文的《論中國創(chuàng)作小說（續(xù)）》和《廢郵存底（一）》）；②《談判》（1931年第2卷第7期，同期刊有沈從文的《廢郵存底（二～三）》《街》《〈山花集〉介紹》）；③《枕》（1931年第2卷第10期，同期刊有沈從文的《燥》，且《枕》緊隨其后）；④《夜》（1932年第3卷第5／6期，同期刊有沈從文的《晚晴》《鳳子（續(xù)）》）。此外，在《文藝先鋒》1942年第1卷第2期上也同時刊有沈從文的《文學(xué)運(yùn)動的重造》和高植的《四年》。其二，高植與沈從文早在1930年便已熟識，兩人不僅有惺惺相惜之感，而且還有過共同編輯刊物的經(jīng)歷，因此互通信件且對文學(xué)創(chuàng)作方面的情況進(jìn)行深入交流自然也在情理之中。高植在《志摩與我》一文中描繪了他與沈從文早年間交往的情形：“一九三〇年八月下旬，我?guī)е粋€剛寫好的長篇小說到從文那里，我住在從文的隔壁的房間里。有時我們一道到海濱去散步……”①高植：《志摩與我》，《小說月刊》1932年第1卷第2期。而他之所以得識徐志摩也是在此期間經(jīng)由沈從文介紹的。1932年10月15日《小說月刊》在杭州創(chuàng)辦，編輯人為沈從文、高植和程一戎，在《發(fā)刊辭》起首談及創(chuàng)刊緣起時也明確說是“因為幾個朋友的趣味的投合”②《發(fā)刊辭》,《小說月刊》1932年第1卷第1期。。不僅如此，沈從文還對高植的寫作態(tài)度贊賞有加，1931年6月8日他在為高植小說集《酒后》所作序中對“白相文學(xué)態(tài)度”大加撻伐的同時也對高植“最傻的也正是最誠實可愛的方法來寫作小說”③沈從文：《高植小說集序》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第319頁。的寫作態(tài)度給予了高度評價，而不無巧合的是此封佚信中也涉及了寫作態(tài)度。其三，高植此時正在重慶中央政治學(xué)校任教，其身份也與信中所說的“你學(xué)?，F(xiàn)在想必也放了假”相符。凡此種種，可以基本確定沈從文此信的收信人應(yīng)該就是相識已久的老友高植。

沈從文信中說自己在寫作上“并未脫離學(xué)習(xí)期間，正因為想好好試驗一下用語言處理人事，近乎語言的文字，究竟能有多大用處”，在此前后他的的確確在不斷進(jìn)行著寫作試驗，“用各種體裁寫了些故事”，1943年12月21日至1944年1月11日分3次在《當(dāng)代評論》第4卷第3～5期上連載的《綠·黑·灰》便是他創(chuàng)制的新風(fēng)格的散文；同時他還一反常態(tài)地創(chuàng)作了包括《衣冠中人》《王謝子弟》在內(nèi)的揭示社會疾苦的現(xiàn)實主義小說。透過此信可知，沈從文之所以仍要堅持進(jìn)行寫作試驗，是為了趕上乃至超過前人，從而使得作品能夠“放到兩千年中國文學(xué)史，和廿世紀(jì)世界文學(xué)家完善作品中比較得失”。

此外，透過此信可知，沈從文對于文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度是一以貫之的，正如前文所述早年間他便對高植“誠實可愛”的寫作態(tài)度倍加推崇，此時依然抱定著沉重和莊嚴(yán)的態(tài)度，在高度贊揚(yáng)李健吾、曹禺和巴金等少數(shù)幾個既成作家對于寫作的努力態(tài)度的同時，也對葆有樸素真實創(chuàng)作態(tài)度的昆明新進(jìn)作家方齡貴、莊瑞源、曹卣、林蒲、穆旦、汪曾祺和白平階等給予了充分肯定。從中不難看出，沈從文所秉持的是寫作與世俗社會所謂成功完全無涉的純粹文學(xué)態(tài)度，之所以汲汲于寫作“目的只在保留自己生命在某一種形式中”，從而將寫作視為“用文字處理生命保留生命在另一形式里一種工作”。

二

××：

得你寄來的書，謝謝。這里已到了熟人通通買不起書的時候，因此每每有朋友送我書時，一本書總有機(jī)會經(jīng)十來個朋友看到。所以我很希望有人肯送我新書。重慶地方大，出版方面似乎容易想辦法。只是銷行的面積越來越縮小，分配數(shù)量遂也有了個限制。你文章越寫越講究，正可在故事上作各種新的試驗。不重在一般短篇組織與人事安排，從一個試驗觀點(diǎn)來表現(xiàn)，一定可以得到許多新的發(fā)現(xiàn)。若短篇注入較多抒情詩的氣氛，所能得到的風(fēng)格上的收獲，若長篇便聯(lián)相錯綜，使之有個深度，……將來的優(yōu)秀作品，能處理大問題自然極好，能從巧而深見出新，文字與故事安排上的風(fēng)格特出，也一定可望成功?！痢痢谅勔旬厴I(yè)，在×中教書。不知在重慶可容易見到？她也極聰敏寫了許多詩，似難盡其所長，若能用書信體寫小說，甚至于寫抒情散文，將來或有極大成就，很希望你能見她時勸她在這方面試試一支筆。試用三年，通過一些必不可免的困難，即寫時寫不下去，或覺得無結(jié)果無趣味失去繼續(xù)寫下去的勇氣，會將長處放大，形成一種新的作風(fēng)?！痢猎谟?，聞極努力，生活又永遠(yuǎn)在動，寫了四個英文小冊子。你在渝是編報還是做別的事？我和家中人在此地是住在鄉(xiāng)下，每天一半時間消磨到挑水磨刀瑣事上。①此處原文無標(biāo)點(diǎn)。生活雖然十分簡陋，倒還像個戰(zhàn)時公民，生活既成習(xí)慣，也就不覺得如何不愉快。有時從車上下來，挑個小小擔(dān)子，一頭是火爐和兩圈引火松毛，一頭是書籍和熟人文章稿件，他人看來以為可笑（中學(xué)生見到也作癡笑），我倒覺得已漸漸近于古人素樸自然農(nóng)民本色。因粗重事作來倒與我本來生活相合也。孩子們已可以打打小雜，若到必須移動時，已可背小包袱上路。地方陽光極好，幾乎終年在明媚強(qiáng)烈陽光下工作，因此種種痛苦與□□似乎尚能忍受得下，去□□□□□多少尚□□□一點(diǎn)□□□□□□□□不一定是活動露面分子。至于寫文章，一般出路只是報紙副刊，和學(xué)校壁報，不算得有出路。但這許多可愛朋友皆低頭默默的從一個長時間中來學(xué)習(xí)，求進(jìn)步。這些文章的作者的工作態(tài)度，都是我極敬重的。我覺得這種工作態(tài)度比作品還值得敬重，因為大作品是從這種態(tài)度上產(chǎn)生的（發(fā)展得也許慢些，可是成就可能大些！）。

（原載《益世報（重慶版）》1945年1月31日第4版，署名沈從文）

沈從文此信在刊發(fā)時也隱去了收信人姓名，但據(jù)信中所言“重慶地方大……”“你文章越寫越講究”可知收信人此時正身居重慶，且是作家無疑，加之與上面那封佚信同樣刊載于《益世報》（重慶版）上，且僅僅相隔10天，此信與上信內(nèi)容也有著相互關(guān)聯(lián)處（譬如同樣談及寫作試驗，但是由“我”及“人”而并非重復(fù)），因此該收信人極有可能同為正在重慶中央政治學(xué)校任教的高植。

沈從文在此信中提醒友人“可在故事上作各種新的試驗”，這也正是他此一時期文學(xué)創(chuàng)作的努力方向。透過此信可以見出，沈從文在進(jìn)行寫作試驗時試圖從一個試驗觀點(diǎn)來表現(xiàn)故事，以期從中能有新的發(fā)現(xiàn)。在沈從文看來，短篇作品應(yīng)更為注重風(fēng)格，而長篇則應(yīng)更為注重深度。

三 致青苗

青苗先生：

得七月二十日信，始知前曾另寄有一信，大致因郵誤或其他原因，前信并未收到，尊刊亦未能接讀，實為恨事！林蒲，穆旦，均未在昆明，白平階處當(dāng)轉(zhuǎn)致尊意。昆明近數(shù)年來文章較為同行稱道的，當(dāng)為劉北記①應(yīng)為“劉北汜”。，蕭成資，汪曾祺，流金，王遜，李廣田，馮至，馬逢萬，王忠……文章多在本市刊物發(fā)表，因外市刊物多不接頭，亦十分可惜之事。尊刊如篇章相當(dāng)多，能容納較多文章，當(dāng)代為相邀寄點(diǎn)文章耳。昆明情形，與其他地方似不甚相同，有點(diǎn)特殊化意味，因之活動文化人甚多，凡為作家拜生做壽諸事，照例相當(dāng)熱鬧。惟真正雖從事寫作，于作品中有以自見，固亦不甚多也。函中所及諸同事同學(xué)，均為不大在場面上活動，卻能寫文章的。我在此好像是已完全落伍，大多數(shù)時間均在鄉(xiāng)下充“火頭軍”耗去。一般風(fēng)氣已到只要“朗誦詩”作為活動工具。個人作品既毫無讀者，所以擬擱筆一二年看看，若到時還是只見拜生做壽玩意兒，即名為文學(xué)運(yùn)動，或即從此擱筆亦意中事也，專頌家安。

沈從文頓首

（原載《益世報（西北版）》1945年8月25日第2版，署名沈從文）

沈從文此信的收信人青苗原名姚雨霞②姚青苗不僅早在初中時代便閱讀過沈從文的作品，而且“在藝術(shù)形式上，則最崇拜謝冰季（冰心之弟）的小說和沈從文的小說”，1931年在太原入讀三晉高中后，凡是遇見市面上出售的沈從文作品他都一一買下，1935年開始寫小說時也“受沈從文的影響很深”。（姚青苗：《我的第一篇小說》，董大忠等編：《我的第一篇小說》，中國文聯(lián)出版公司1986年版，第68～69頁）不過姚青苗在與沈從文進(jìn)行此番通信時兩人尚從未謀面，直到1947年同在北平時方才有了直接交往。（參見姚青苗：《我與沈從文、丁玲和周揚(yáng)》，《黃河》1995年第4期），山西臨晉（今為臨猗）人，其時正擔(dān)任《益世報（西北版）》副刊“周末欄”主編。透過該信函內(nèi)容可知，青苗連續(xù)寄給沈從文兩封信，但只收到了第二封，故此在復(fù)信開頭沈從文為沒能收到青苗所寄前信以及未能接讀《益世報（西北版）》頗感遺憾。沈從文信中允諾“尊刊如篇章相當(dāng)多，能容納較多文章，當(dāng)代為相邀寄點(diǎn)文章”，然而由于8月31日也即此信刊出時隔六天后《益世報（西北版）》出至第129號停刊，因此雖然此次總算與“外市刊物”接上了頭，但是依舊未能達(dá)成所愿。

透過信中所述不難見出，沈從文在昆明文學(xué)界的交往圈子主要集中在西南聯(lián)大，列出名字的作家除了白平階外，其余無不與西南聯(lián)大淵源頗深，其中李廣田、馮至、王遜、穆旦曾為西南聯(lián)大同事，其余林蒲、劉北汜、蕭成資、汪曾祺、流金（原名程應(yīng)鏐）、馬逢萬、王忠等人不僅都在西南聯(lián)大就讀過，而且大多與沈從文有著亦師亦友的密切關(guān)系。正所謂“同聲相應(yīng)，同氣相求”，沈從文對于這些“不大在場面上活動，卻能寫文章”的西南聯(lián)大師生推崇有加，而對當(dāng)時作家群中所盛行的拜生做壽現(xiàn)象①文學(xué)界給著名作家拜生祝壽始于“皖南事變”后，中國共產(chǎn)黨為了化解國民黨當(dāng)局對于輿論的嚴(yán)密控制，遂采取為著名作家祝壽的方式來進(jìn)行抗?fàn)帯?941年11月16日在周恩來倡導(dǎo)下《新華日報》推出了郭沫若五十壽辰特刊，此后文藝界又相繼開展了給洪深（1942年12月31日50壽辰）、老舍（1944年4月創(chuàng)作生活20周年）、歐陽予倩（1944年5月創(chuàng)作生活20周年）、張恨水（1944年5月26日50壽辰）和茅盾（1945年7月5日50壽辰）等著名作家祝壽或者創(chuàng)作生活周年紀(jì)念活動，收到了良好成效，包括昆明在內(nèi)的各地文學(xué)界也紛紛效仿，以至于給作家拜生祝壽活動一時間蔚然成風(fēng)。參見蘇光文：《關(guān)于抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動的統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，《抗戰(zhàn)文藝研究》1988年第3期。卻頗多非議，一褒一貶間可謂態(tài)度異常鮮明。

四 奇跡

三四年以前，××有個表面堂皇其實也不必看得十分重要的集會，待商討到經(jīng)濟(jì)政策中的平價節(jié)約問題時專門委員會揣摹上頭用意錯了，把本來應(yīng)當(dāng)痛切指摘的事，卻大大恭維一番，以為論效果實在完全是一種“奇跡”。上面于是批道：“真是自欺欺人！”弄巧成拙處既無從補(bǔ)救，大家只好相對伸伸舌頭沒趣散會。近幾年我們所看到的聽到的“奇跡”自然是越多了，不過正像是自欺欺人已成習(xí)慣，所以上下倒反若相安無事，連伸舌頭也成為不必要了，從無數(shù)奇跡中等待一個特別重要奇跡的來臨，即戰(zhàn)爭勝利。書呆子盡管發(fā)急，認(rèn)為勝利不能由等待方式而來××方面則相顧而嘻，以為白著急由于缺少幽默。然而國家卻真近于奇跡，通過一段黑暗時間有了一線光明。作戰(zhàn)所需要的外援，由空中，由地面，由一個長長鐵管子里終于慢慢的全來了。重要的還是盟邦從海上所加于敵人的強(qiáng)大壓力，以及可能給我們的更大幫助，越增加了我們對于這個勝利來臨必然的憧憬。因之在某些人神情態(tài)度上，就可以看出仿佛隨時都要說：“瞧，我們的轉(zhuǎn)機(jī)豈不是快來了？在一切困難中我們不僅努力克復(fù)了困難，還準(zhǔn)備給你們一個十全十美原封不動的民主。你們不滿意，還想什么？”倘若有人試問：“在拖、挨、混的情形中，也還有另一個現(xiàn)實，即終年手足貼近土地的農(nóng)民，靠□□薪給生活的公務(wù)員，都已經(jīng)到了個不死不活的界線上，農(nóng)民所受的重壓，即任何殘忍的時代，恐怕也不會比這個當(dāng)前更壞。你們所謂建國的基礎(chǔ)教學(xué)教育，可知道那些書呆子怎么過日子？尤其是因此而來所造成遍布于國內(nèi)每一處每一角落的一種異樣空氣，你們可嗅得著？這究竟是人謀的不藏，還是夙命的必然！”這種詢問自然沒有任何人回答。因為每一階層的負(fù)責(zé)人，都有一定職務(wù)，簽到、辦公、開會……凡事照舊，且好像某種幽默亦未常無哲學(xué)意味，“不變方能應(yīng)萬變”?？墒窃噺倪h(yuǎn)處看去，就可知空洞的樂觀，間或雖能供自家一伙人以陶醉，實并不能應(yīng)付明日的真正困難課題。從任何一方面出發(fā)，也掩不住與我們距離極遠(yuǎn)問題卻近的一件事實，即來自東北天堂一角巨應(yīng)下?lián)坏陌涤?，這黑色□鷹暗影之所以逼近吾人，一片廣大土地地面所生長與地下所蘊(yùn)藏實有關(guān)系。我們既然無強(qiáng)大武力能保有，亦少技術(shù)知識會運(yùn)用，當(dāng)然即無從作任何有效安排與布置，且由此而來，可能使國內(nèi)×××××××也可以思想得到！這巨大暗影在×××或××間，也許都若有十分把握，或表面示人以鎮(zhèn)靜，以為可用“拖挨混”原則對付過去。又或認(rèn)為水到成渠，將來機(jī)會終有一天……可是在熱愛這個國家的書呆子和其他有心人方面，自然卻不免形成一種深刻憂懼和痛苦，因為明白國家本身若能站得住，在國與國間，或尚可用“友誼”建設(shè)一種良好信任關(guān)系，若內(nèi)部尚有若干潛伏的苦惱與不平，一與某種幻念相結(jié)合，國家的明日，言調(diào)整，即不免有國力相對消耗現(xiàn)象發(fā)生，且由此增加糾紛與困難，想樂觀那能容許人胡塗樂觀？說真話，我們目前情形，即實在已到需要各方面負(fù)責(zé)任的，或用頭腦的，來痛切檢討一下由于拖混，蒙蔽，自私，以及種種不健康情感所形成的局面和空氣的時節(jié)！勝利固然臨近，戰(zhàn)爭快要結(jié)束了，我們用的是一種什么合理態(tài)度和方式來接受“和平”？有形的戰(zhàn)爭固可靠外援，至于無形的戰(zhàn)爭，以國作為一個大單位，來和并且?guī)讉€有計劃有組織重效率能團(tuán)結(jié)的優(yōu)秀民族，站在相同情形上競爭進(jìn)步，以維持和平，我們所作準(zhǔn)備究竟已到何等程度？用奇跡自欺欺人的情形，應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，我們得要一點(diǎn)“勇氣”；一種對國家事負(fù)責(zé)任真正的勇氣，要一點(diǎn)信仰：一種近于從情感出發(fā)產(chǎn)生偉大藝術(shù)，近于用理想奠基促進(jìn)高深科學(xué)研究熱忱的信仰：憑這種勇氣與信仰，把國家從近三十年來痛苦教訓(xùn)中負(fù)責(zé)方而換得的一點(diǎn)經(jīng)驗，學(xué)術(shù)企業(yè)方面積累的一點(diǎn)技術(shù)，好好配合了數(shù)萬萬能忍勞耐苦熱情單純樸厚的農(nóng)民，與生命中充沛洋溢愛國熱情的知識青年打破習(xí)慣，去掉王霸雜念與貪欲，犧牲權(quán)利與成見，就能力所及，來作一種遠(yuǎn)大的設(shè)計，使“國家重造”方不至于成為一句空話！若這點(diǎn)觀念改變，已無可望于五十歲以上的中年人，那就當(dāng)真會要讓行動表現(xiàn)，寄希望于二十歲左右的年青人了。

（原載《益世報（重慶版）》1945年6月17日第4版，署名沈從文）

雖然沈從文明確反對作家從政，但是并不完全反對作家發(fā)表政論，他本人在抗戰(zhàn)時期就曾公開發(fā)表過一些政論性雜文，后收入《沈從文全集》第14卷時結(jié)集為《怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己》，共收入1938年2月到1945年5月間創(chuàng)作完成的13篇雜文，此次新發(fā)現(xiàn)的分別刊載于《益世報（重慶版）》1945年6月17日與7月17日第4版上的《奇跡》和《說變》并不在其列。

沈從文在《奇跡》開頭對三四年前某專門委員會商討平價節(jié)約問題時由于揣摩錯了上頭用意而將本該痛切指摘的事當(dāng)作“奇跡”恭維一番這一典型事例進(jìn)行了辛辣嘲諷，同時也為全文奠定了基調(diào)，意在提醒人們要對當(dāng)時泛濫至極然而實則自欺欺人的所謂“奇跡”保持高度警惕。

五 說變

世界在變動中，本是句極通常話語，這個世界各處地方正在進(jìn)行的慘烈戰(zhàn)爭，就足為這句話作證明。從每天報紙消息上，我們照例可碰到某部推進(jìn)若干里，某軍已渡某某河，某區(qū)域已全部占領(lǐng)或包圍字樣。讀著這些記載時，很奇怪，雖明白每一條簡單電訊都包含極大數(shù)目生命的死亡，以及物質(zhì)方面廣泛的破壞毀滅，卻照例漠然視之，關(guān)心的倒是這個“變”字，不僅當(dāng)前土地得失的變，還使人意識到若干年后若干種族歷史興衰的變。

中國既然是世界的一分子，參加戰(zhàn)爭日子又最早，最久，而且挫折大，犧牲多，同時還是對內(nèi)對外最需要從“變”中得到轉(zhuǎn)機(jī)的一個國家，因此對于這個字所賦予的良好意義，自然為多數(shù)人熱切盼望，對于這個字里實的發(fā)展，尤其異常關(guān)心。變的事實一部分需要“實力”或“機(jī)會”，一部分卻又只是一種“態(tài)度”。譬如就內(nèi)政言，我們?nèi)粲杏職饷鎸Ω鞣N事實，就會承認(rèn)由于某種習(xí)慣發(fā)展，所表現(xiàn)的不良傾向，實在已到去“腐爛”“墮落”不甚相遠(yuǎn)情況中，縱能自欺亦不能欺人。雖掩飾，雖蒙蔽，決不能發(fā)生作用。很明顯，是得想辦法才可望好轉(zhuǎn)的。

這個轉(zhuǎn)機(jī)的獲得，即或?qū)儆诩夹g(shù)范圍，起始便仍屬于一種態(tài)度，即若干人對于某一問題的良好態(tài)度。態(tài)度若能變，即可望一切都慢慢變好；態(tài)度若不能變，那就會：凡腐爛的必腐爛至于見骨到底，凡墮落的必墮落到不可收拾。個人于此時沾了小便宜，地方即成魚肉，省分沾了小便宜，民族國家即受大損害。結(jié)果必然是縱有實力，毫無意義，縱有機(jī)會，只有錯過。我們對外雖徼倖得朋友幫助，自己掙扎，打退了強(qiáng)悍敵人，對內(nèi)卻無從自救來好好處理本身弱點(diǎn)，且不可免，將因為這種弱點(diǎn)而陷全國于另外一種紛亂困難中。簡言之，就是這個“變”字若當(dāng)前不能從四十歲以上的中年人頭腦中引起良好作用，就很可能在明日二十歲的青年行為上引起不良反應(yīng)；國家將在努力建設(shè)時重新見出消耗性的對立，將發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，將使負(fù)責(zé)方面感到棘手。若認(rèn)為這是民族夙命性的悲劇，那無可說，若認(rèn)為近于人謀不藏，就應(yīng)當(dāng)把這個“變”字重新認(rèn)識，重新考慮，未雨綢繆，曲突徙薪。

試翻看近一年來國內(nèi)一般出版物的文字，即可知“變”已經(jīng)是個主要題目，少數(shù)人在大膽討論，多數(shù)人卻在焦心等待。近半年來，政府人事已有了一點(diǎn)變，各部負(fù)責(zé)人且起始在宣稱：凡是政府所能負(fù)責(zé)的事情，都盡力在變了。然而直到現(xiàn)在為止，除軍事以外，當(dāng)真有多少事實在計劃中“變”？變從何從？歸誰負(fù)責(zé)？若無望于四十歲人頭腦中的理性，自然即會轉(zhuǎn)到二十歲人行為中的情感……①此處逗號應(yīng)刪去。

個人覺到這時節(jié)實已到迫切需要大多在國家各方面負(fù)有責(zé)任的人對于“變”字重新有個看法的時節(jié)，促成合理的變雖靠社會各方面，控制著變的關(guān)系的，還是操之于少數(shù)負(fù)責(zé)任者手中。凡能夠好好把握這個字并善于運(yùn)用它的，不僅夠得上稱為偉大政治家，也是民族復(fù)興轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上真正的功臣。凡想用疏忽因循使這個字失去意義，且企圖別有所得的，將為全民族永遠(yuǎn)罪人。這個判詞雖可限制不見諸文字上，實依然將表現(xiàn)在任何一個中國人沉默臉容上。一個聰明的政治家或一個有勢力的國中領(lǐng)袖，不僅應(yīng)當(dāng)從少數(shù)文字主張上，理解國人的愿望，還應(yīng)當(dāng)從廣泛的民眾沉默上，看出另外一種更真實的愿望。

國家三十年來的種種，實在太使人痛苦了。給國人的教訓(xùn)，也夠多了。我們也應(yīng)當(dāng)從這個痛苦經(jīng)驗上，增加一點(diǎn)處理這個國家保育這個民族的知識了。和敵人的有形戰(zhàn)爭，雖已快到勝利結(jié)束，和其他一切有組織的優(yōu)秀種族無形競爭，卻正剛好準(zhǔn)備起始。我們在“被迫”與“自計”兩種情勢上都太需要變了。我們將從最近這一年的“變”中，看出半個世紀(jì)民族的命運(yùn)以及亞洲安定或紛亂的消息。

（原載《益世報（重慶版）》1945年7月17日第4版，署名沈從文）

沈從文此文發(fā)表之時，日本侵略者正處于窮途末路之中。當(dāng)此之際，經(jīng)受了長期戰(zhàn)爭苦痛折磨的中國民眾也在人心思“變”，渴慕在戰(zhàn)爭結(jié)束后開啟新的生活。在此之前報章刊物上誠如沈從文文中所言出現(xiàn)了諸多以“變”為主題的文章，譬如桓沛《變》（《吾友》1944年第4卷第50期）、楊光政《論變》（《政治月刊》1944年第7卷第2／3期）、萬異《人變與事變》（《經(jīng)緯》1945年第2卷第10期）、意權(quán)《趕快變——澈底變！》（《大義》1945年創(chuàng)刊號）、范樸齋《新年的兩個希望：希望政府“變”、希望國人“干”》（《民憲》1945年第1卷第12期）、努生《變不要亂》（《民主周刊》1945年第1卷第12期），等等。同樣經(jīng)受了抗戰(zhàn)洗禮的沈從文對于這個“變”字也心生關(guān)切，他不僅矚目于隨著戰(zhàn)事推演而必然引發(fā)的土地得失之變，而且也對若干年后種族歷史興衰這一遠(yuǎn)景甚為關(guān)切。