⊙王玲 ［贛南科技學(xué)院,江西 贛州 341000］

⊙凌樂祥 ［贛南師范大學(xué)，江西 贛州 341000；中國社會科學(xué)院大學(xué)，北京 102488］

一、引言

沃克·珀西（Walker Percy）是美國當(dāng)代哲理性作家，其作品關(guān)注當(dāng)代人的生存意義，充滿思辨色彩?！犊措娪暗娜恕罚═he Moviegoer）是珀西的代表作。小說的主人公比克經(jīng)常出入電影院，穿梭于新奧爾良市的街頭巷尾。比克看似一位玩世不恭的富家子弟，但其內(nèi)心卻倍感絕望和失落，一直尋求自己的存在意義和人生價(jià)值。目前，國外有關(guān)該小說的評論主要涉及現(xiàn)代人的心理疾病、宗教倫理和小說寫作技巧等方面。在空間思想研究方面，帕特里克·康奈利總結(jié)了珀西作品中空間的五種功能，闡明了珀西對空間哲學(xué)的貢獻(xiàn)。國內(nèi)學(xué)界則主要從存在主義和消費(fèi)主義的視角來解讀比克對自我的探索?？梢?，從空間與存在的關(guān)系視角來探討小說的空間敘事功能和意義的研究鮮見。

空間自古以來就是人類的關(guān)注對象之一。柏拉圖根據(jù)空間科學(xué)提出了幾何學(xué)，亞里士多德認(rèn)為空間就是一切場所的總和。長期以來，空間理論大多與物理和數(shù)學(xué)相關(guān)，空間被認(rèn)為是無限等質(zhì)、靜止空洞的場所。直到20 世紀(jì)，空間不再只是一個(gè)數(shù)學(xué)和物理概念，而日漸成為人文社科領(lǐng)域的一個(gè)熱門話題。心理學(xué)家讓·皮亞杰關(guān)注知覺空間。法國哲學(xué)家列斐伏爾認(rèn)為空間是社會關(guān)系的產(chǎn)物。?？聞t注重空間背后的權(quán)力運(yùn)作和知識生產(chǎn)。海德格爾和加斯東·巴什拉對空間和存在關(guān)系的研究具有重大的開創(chuàng)性。海德格爾認(rèn)為，存在具有空間性。巴什拉從現(xiàn)象學(xué)的角度出發(fā)，通過對家宅、箱子、貝殼、鳥巢和圓等空間的詩意觀照，提出了空間即是人類意識的棲居之所的觀點(diǎn)。受此影響，敘事學(xué)理論也將關(guān)注點(diǎn)從時(shí)間轉(zhuǎn)到空間上來?？臻g不僅僅是打斷時(shí)間流的描述或情節(jié)在時(shí)間中展開的場景，空間更多地與敘事結(jié)構(gòu)和功能相關(guān)。敘事學(xué)理論將空間與時(shí)間、主題、情節(jié)等其他因素結(jié)合起來探討空間敘事的特征。珀西就非常關(guān)注空間哲學(xué)和空間的敘事功能。他曾說，美國人應(yīng)該“像法國哲學(xué)家那樣，把哲學(xué)小說化，將思想具體表現(xiàn)在一個(gè)人和一個(gè)地方上”。珀西一方面將空間論述與文學(xué)敘事相交織，以傳達(dá)獨(dú)到的空間現(xiàn)象學(xué)思想；另一方面通過空間元素來推動敘事的進(jìn)程，彰顯敘事主題。本文將探討《看電影的人》中的空間與存在的關(guān)系以及空間元素的敘事功能，以揭示珀西獨(dú)特的空間美學(xué)思想。

二、珀西的空間思想

海德格爾認(rèn)為，生存在世的根本是“在世界之中”存在，即人存在于空間之中。人們對存在的理解必然包含他對周邊世界的領(lǐng)悟。深受海德格爾存在空間思想的影響，珀西認(rèn)為，存在的向度具象于空間，人們借由空間思索存在真理；空間擁有其獨(dú)特性，影響著人對空間的認(rèn)同感和歸屬感。《看電影的人》彰顯了珀西獨(dú)到的空間思想。首先，空間的采光和結(jié)構(gòu)觸發(fā)了比克對時(shí)間和人生的思索，使他始終處于對存在的領(lǐng)悟中。其次，在空間的神秘性中，“存在”向比克顯身。再次，比克與空間的接觸煥發(fā)了空間的精神氣質(zhì)。

在小說中，空間保存著時(shí)光的印記，是比克領(lǐng)悟世界的方式。比克喜歡在不同的時(shí)間到相同的地方做相同的事情。他稱之為“昨日重現(xiàn)”：空間經(jīng)歷了時(shí)光的流逝，或已面目全非或仍保持原貌，都能體現(xiàn)時(shí)間的意義。“這段流逝的時(shí)光就會散發(fā)出自己的醇厚芬芳”。換言之，經(jīng)由空間，比克體驗(yàn)和咀嚼時(shí)間的味道，思索時(shí)間的意義。比克提到了一次“昨日重現(xiàn)”實(shí)驗(yàn)：他十四年之后再去弗雷烈大街看西部電影。坐在同一個(gè)影院的同一個(gè)座位上，比克感嘆那些老舊的膠合板座椅熬過了夏日里大雨滂沱的午夜和凌晨，仍然在空蕩蕩的劇院里獨(dú)自堅(jiān)忍。比克對這種堅(jiān)忍抱有一種敬畏之心，并進(jìn)而思考自己這十四年中的作為。由此可見，空間見證了時(shí)間的流逝，承載著人們的記憶，并能喚起他們的人生感慨和反思。

小說中自然空間的奇妙性讓比克感受到了前所未有的存在感,并激發(fā)其自省。首先，他進(jìn)行了縱向自省。所謂縱向自省，就是通過閱讀書籍和思考問題，抽象地把握和認(rèn)識宇宙世界萬物的秘密。在縱向自省時(shí)，比克突然意識到了自己身處空間的美好。夏日的午后，陽光從窗戶傾瀉進(jìn)來?！肮爬系姆孔釉跓崃Φ淖饔孟轮ㄖㄗ黜憽绾蟮臅r(shí)光緩緩流逝，金色的陽光在生物系古老的滑翔上流轉(zhuǎn)遷移?！泵鎸@般景象，比克感到心醉。他坐在地板上，看著塵埃在陽光中起落沉浮。自然空間的奇妙性使得比克有一種存在感和滿足感，并讓其意識到，對世界的理性把握并不能讓人更了解自己，反而會使人忽視自己身處何處，面臨失去身份和失去存在的危險(xiǎn)。繼縱向自省之后，比克開始了橫向自省。橫向自省就是走出屋子去周邊散步，即感性地去體驗(yàn)周圍的世界?？茖W(xué)將人們帶離存在，而空間使人們重返存在，進(jìn)而給人一種存在感，因此，人們應(yīng)該在自己的生存空間里去找尋自我存在的意義。

在古羅馬人看來，“每一種獨(dú)立的本體都有自己的靈魂，守護(hù)神靈這種靈魂賦予人和場所生命，自生至死伴隨人和場所，同時(shí)決定了他們的本質(zhì)”。每一個(gè)空間都有其專屬的個(gè)性和風(fēng)格，人們可以透過其表面洞悉其靈魂。珀西寫道：“任何地方都有各自的味道和氣息，否則就不成為一個(gè)地方?！痹谛≌f中，比克稱芝加哥的氣息為幽靈：高大的紀(jì)念碑般的建筑冰冷地矗立著，幽靈一樣的狂風(fēng)在空中盤旋呼嘯，整個(gè)城市異?？諘纭４送?，小說還提到了舊金山的幽靈。比克感覺自己被城市的幽靈捕獲，有一種痛徹心扉的悲哀。“幽靈”一詞揭示出比克對芝加哥和舊金山?jīng)]有認(rèn)同感。

三、虛擬空間和真實(shí)空間的并置

珀西在小說中并置了虛擬空間和真實(shí)空間，以加大小說的敘事密度。他讓虛擬空間變得真實(shí)，真實(shí)空間變得虛幻。通過這種悖反性效果，珀西揭示了現(xiàn)代人虛幻可悲的存在。

電影空間雖屬虛擬空間，但在珀西的筆下卻顯得真實(shí)。小說中，電影演員的存在輝煌燦爛，而普通人的存在卻虛幻不定。普通人只有和電影明星打交道時(shí)才會獲得一種存在感。一天，電影演員霍登和一對年輕夫婦走在街上。夫婦中的丈夫覺得霍登的真實(shí)感和他自己的虛幻存在形成了鮮明對比。這位丈夫因而感到了前所未有的失落與痛苦。但當(dāng)他給霍登火柴并和霍登聊天之后，他突然覺得他的存在和霍登一樣完滿。此外，小說中的電影場景比現(xiàn)實(shí)場景顯得更加真實(shí)。電影場景還具有一種認(rèn)證作用。比克和凱特去看在新奧爾良拍攝的電影《圍殲街頭》。電影有個(gè)場景展示的就是他們電影院的附近地區(qū)。比克認(rèn)為該地區(qū)在電影里得到了認(rèn)證。他認(rèn)為人在一個(gè)未認(rèn)證的地方生活，這種生活是“悲哀”而“空虛”的。但在電影中看到自己的社區(qū)，至少能讓人暫時(shí)活下來。真實(shí)空間的人們向虛擬空間中的場景和電影演員尋求真實(shí)感和完滿感，這展現(xiàn)的是現(xiàn)代人虛幻可悲的存在。

珀西將虛擬空間與真實(shí)空間相互穿插，相互隱射。小說插入了兩個(gè)較為完整的電影故事。第一個(gè)是有關(guān)失去記憶的電影故事。一個(gè)男人失去了記憶，成了一個(gè)陌生城市的陌生人。他打算重新開始他的生活。這個(gè)故事隱射了比克的生存狀態(tài)。比克就如那個(gè)失憶的男人一樣，不知自己是誰，尋尋覓覓。第二個(gè)故事是有關(guān)一個(gè)良心不安的物理學(xué)家。他獨(dú)自一人在沙漠跋涉，但其內(nèi)心卻在進(jìn)行深刻的自我反省。他質(zhì)疑自己的核試驗(yàn)，擔(dān)憂女兒的未來，對自己的所作所為感到羞愧和痛苦。物理學(xué)家對核試驗(yàn)爆炸的自我反省暗指了比克對人生的自省。比克參加了越戰(zhàn)，本以為可以給自己帶來榮耀，但在戰(zhàn)場上與死亡擦肩而過后，他開始反思自己的存在意義。在虛擬空間和真實(shí)空間的相互隱射之下，小說的敘事密度得以加大，現(xiàn)代人的孤獨(dú)和痛苦的身影躍然紙上。

四、居住空間的轉(zhuǎn)換

小說不僅表現(xiàn)了珀西的存在空間思想，而且還通過空間的轉(zhuǎn)換推動了自我尋求的敘事進(jìn)程。空間帶有居住者的思想和價(jià)值觀的印記，能反映居住者的身份。此外，空間還可以塑造居住者的身份。小說中比克先后在新奧爾良的花園區(qū)、根蒂萊區(qū)和花園區(qū)旁邊的盒式房子居住。在花園區(qū)時(shí)，比克開始質(zhì)疑自己斯多亞主義者的身份；搬到根蒂萊區(qū)后，他便開始了縱向和橫向的自??；直到他定居在盒式房子里，他才找到了新的自我。

比克姑媽家塑造了他斯多亞主義者的身份。姑媽家具有上流社會的雅致風(fēng)格和南方斯多亞主義氣息。比克由姑媽撫養(yǎng)成人，是一位斯多亞主義者。冷戰(zhàn)后，美國南方的斯多亞主義者一方面堅(jiān)守著理性和德性，另一方面又對社會腐敗和混亂感到悲觀。當(dāng)比克住在姑媽家時(shí)，起初對理性和德性激情澎湃，而后又感到絕望。姑媽花園區(qū)的家暗示了比克斯多亞主義者的身份，這一身份的矛盾和絕望迫使他開始了自我尋求。

根蒂萊區(qū)反映了比克對身份的尋求狀態(tài)。越戰(zhàn)后，比克從姑媽家搬到了根蒂萊這個(gè)中產(chǎn)階級居住區(qū)。根蒂萊區(qū)雖屬南方。但它未給比克一種強(qiáng)烈的南方地域感。比克在根蒂萊區(qū)的房間陳設(shè)簡單，但他卻生活得平靜安逸。根蒂萊區(qū)非常符合珀西的“非地點(diǎn)”（Nonplace）概念。珀西認(rèn)為，非地點(diǎn)就是什么都不是的地點(diǎn)。珀西把根蒂萊區(qū)的卡溫頓看作第二故鄉(xiāng)是因?yàn)樗谀戏健叭狈ι矸?，缺乏位置，甚至缺乏歷史”。它使比克遠(yuǎn)離了帶有斯多亞氣息的姑媽家。雖然卡溫頓的“非地點(diǎn)”性能讓比克暫時(shí)忘卻花園區(qū)帶給他的絕望，但也揭示出比克身份的空白。

盒式房子的空間展示了比克的全新自我。比克和表妹凱特結(jié)婚后，在姑媽家附近找到了安居之所。那是比克表姐修繕過的房子。表姐是一個(gè)有品位的人，她經(jīng)常在破敗的花園區(qū)附近購買盒式房子，然后修繕一番，使房子簡約而又不失意趣。比克的盒式房子離姑媽家雖近，但卻無花園區(qū)濃厚的南方傳統(tǒng)氣息。雖不奢華，但卻不似卡溫頓那般冰冷簡陋。盒式房子讓比克有了家的感覺，賦予了他新的身份。作為丈夫，他極力幫助妻子凱特走出絕望。根據(jù)姑媽的建議，三十歲的比克改行學(xué)醫(yī)，為同胞服務(wù)。與凱特的婚姻以及學(xué)醫(yī)的選擇讓比克獲得了“為他”的自我。他雖不再是姑媽眼中的斯多亞式英雄，但卻勇敢地承擔(dān)起了家庭和社會責(zé)任。

五、結(jié)語

珀西認(rèn)為，人類通過空間領(lǐng)悟存在，并創(chuàng)造自己的生活與生命?！犊措娪暗娜恕分铝τ谌祟愒诖嬖诳臻g中對有尊嚴(yán)而真實(shí)的生活方式的探索與追求，完美地體現(xiàn)了作家的存在空間思想。珀西巧妙地運(yùn)用居住空間的轉(zhuǎn)換，推動了比克自我尋求的敘事進(jìn)程。通過設(shè)置虛幻空間和真實(shí)空間的相互隱射，小說加大了敘事密度。小說中虛擬空間和真實(shí)空間悖反性的真實(shí)度揭示了現(xiàn)代人荒謬的存在?！犊措娪暗娜恕穼⒆x者對時(shí)間和存在的感受立體化和形象化，展現(xiàn)了作家獨(dú)特的空間美學(xué)思想。