孫 郁

我讀大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的現(xiàn)代文學(xué)史課程，用的是唐弢、嚴(yán)家炎主編的教材，但那時(shí)并不知道主編的情形。待到考取碩士研究生，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究的前輩才開始有所了解。大概是1986年暑期吧，得知現(xiàn)代文學(xué)館籌備處有講習(xí)班的信息，便從沈陽(yáng)趕到京城的萬(wàn)壽寺，第一次見到嚴(yán)家炎先生。他為我們這些學(xué)員講的是小說(shuō)流派史，分成幾章慢慢道來(lái)。授課的聲音不大，嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)的思路，一掃文壇漂浮的文辭，雖然感到有點(diǎn)沉悶，卻也讓我明白了治學(xué)的路徑上，有一批與時(shí)風(fēng)迥異的長(zhǎng)者。

嚴(yán)先生不茍言笑，并非激情四射的學(xué)者，但他的文章也把我震住了。那時(shí)候我們這些年輕人熱衷于詩(shī)化的文字，還不太懂得治學(xué)的規(guī)矩。追風(fēng)，固然由于接受啟蒙的需要，但其實(shí)與文學(xué)研究深層的機(jī)理距離很遠(yuǎn)。嚴(yán)先生行文簡(jiǎn)明而有邏輯，毫無(wú)感覺的漫溢，行文中也抑制了書寫者的情緒。他似乎克制自己感受的發(fā)揮，對(duì)于沒有證據(jù)的猜測(cè)是警惕的。我那時(shí)候感到，在他不動(dòng)聲色的表述里，大概有北大人的另一種風(fēng)范，學(xué)院派畢竟是學(xué)院派，不像文壇那么五光十色。

當(dāng)我真正成為大學(xué)的教員，開始文學(xué)史的教學(xué)工作后，才接觸了嚴(yán)先生的幾本著作。對(duì)于他的思想慢慢有了一點(diǎn)心得，也意識(shí)到自己當(dāng)年的孟浪，不太注意攝取前人的思想。前輩提示的一些要義，我在年輕的時(shí)候并不太懂得，在彎路上走了很遠(yuǎn)而忽有醒悟時(shí)，發(fā)現(xiàn)時(shí)光已經(jīng)流失了大半。

從事文學(xué)史的研究的人，面對(duì)的是風(fēng)格各異的作品與思潮，要全面、深入呈現(xiàn)作家與文本以及時(shí)代之關(guān)系，其實(shí)有諸多難處。嚴(yán)家炎先生那代人最初從事學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，正是思想日趨簡(jiǎn)化的時(shí)代，一切都在一個(gè)格子里，文章的表述被涇渭分明的邏輯所左右。不過他的研究對(duì)象所呈現(xiàn)的精神路徑，與自己所處的時(shí)代語(yǔ)境是頗為不同的。在接觸了大量原始文獻(xiàn)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)時(shí)代精神邏輯的差異。而文學(xué)史的寫作，要么按照時(shí)代的邏輯而為，要么回到初始的語(yǔ)境里，尋找對(duì)應(yīng)性的語(yǔ)言方式。后者，在那個(gè)時(shí)代是不易做到的。

新文學(xué)出現(xiàn)后，文學(xué)家常以決斷的方式談到自己與傳統(tǒng)的區(qū)別，文學(xué)史的寫作也受到歷史當(dāng)事人的口述的影響。倘以陳獨(dú)秀、胡適、周作人的回憶性文字為背景描繪彼時(shí)的情形，大約是有問題的。研究者避開前人觀念的暗示，從具體的文脈里感受時(shí)代的語(yǔ)境，可能看到的是不同的風(fēng)景。新文學(xué)史，糾葛著新舊問題、雅俗問題、革命問題，如何看這些形態(tài)里的人與事，要靠的是自己的辨析與體味，每個(gè)人的思路可以有所不同。錢鐘書就說(shuō)：“文學(xué)隨國(guó)風(fēng)民俗而殊，須各還其本來(lái)面目，削足適履，以求統(tǒng)定于一尊，斯無(wú)謂矣?！雹馘X鐘書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢鐘書集·寫在人生邊上·寫在人生邊上的邊上·石語(yǔ)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第36頁(yè)。

但前人描述新文學(xué)的時(shí)候，是喜歡將存在格式化加以鑒別的。連胡適、郭沫若的回憶文字也難脫此窠臼，歷史被涇渭分明描述的過程中，抹殺的人與事不知有多少。我注意到1919年藍(lán)志先在《東方雜志》上發(fā)表的《近代文學(xué)之特質(zhì)》一文，就說(shuō)近代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的區(qū)別有五點(diǎn)：一、從前的文學(xué)，是鄉(xiāng)土的文學(xué)，近代文學(xué)，是世界的文學(xué)；二、從前的文學(xué)，是特別階級(jí)的文學(xué)，近代文學(xué)，是國(guó)民的文學(xué)；三、從前的文學(xué)，是作家一個(gè)人的空想文學(xué)，近代文學(xué)，是社會(huì)生活的寫實(shí)文學(xué)；四、從前的文學(xué)，是一種無(wú)用的好玩品，近代的文學(xué)，是一種神圣的事業(yè)；五、從前的文學(xué)，是形式的死文學(xué)，近代文學(xué)，是生命的活文學(xué)。②藍(lán)志先：《近代文學(xué)之特質(zhì)》，賀昌盛、何錫章主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)理論稀見文獻(xiàn)選編》，華中科技大學(xué)出版社2021年版，第16頁(yè)。批評(píng)家的這種描述，固然很有底氣，其實(shí)與文學(xué)本身的形態(tài)，有一定的差異。其實(shí)，對(duì)于五四后的文學(xué)狀態(tài)，當(dāng)事人也有很清楚的認(rèn)識(shí)，周作人就發(fā)現(xiàn)了文學(xué)生態(tài)的復(fù)雜性，他說(shuō)：“不見得古文都是死的，也有活的；不見得白話文都是活的，也有死的?！雹壑茏魅耍骸端牢膶W(xué)與活文學(xué)》，《周作人文類編》第三卷，湖南文藝出版社1998年版，第103頁(yè)?，F(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，其實(shí)正是這樣。如果我們看作品發(fā)行量和影響力，有時(shí)候新文學(xué)并不比通俗文學(xué)更有市場(chǎng)。做細(xì)細(xì)分析后就會(huì)感到，文學(xué)有一種混合、復(fù)雜的形態(tài)。1960年代，當(dāng)嚴(yán)家炎真正沉浸在大量文學(xué)文本的閱讀后，已經(jīng)感覺到流行的理論在文獻(xiàn)面前的尷尬。文學(xué)史并非按照某種邏輯設(shè)想而演進(jìn)的，它們有著無(wú)法歸類性，或者說(shuō)存在著逆規(guī)則化的形態(tài)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)在參與到唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》寫作時(shí)，他還無(wú)法處理內(nèi)在的諸多難題。

他最初的文章，已經(jīng)表現(xiàn)出良好的文學(xué)批評(píng)感覺，鑒賞的眼光在那時(shí)的批評(píng)家中是頗為難得的，引起人們注意的是對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》的批評(píng)，與許多人不同。他對(duì)于文本的研究是建立在自己真實(shí)的感覺基礎(chǔ)上的?！秳?chuàng)業(yè)史》的宏大敘述，乃一個(gè)時(shí)代觀念的體現(xiàn)，但也遮蔽了存在的許多要點(diǎn)。柳青筆下的英雄人物雖然拖著時(shí)代的長(zhǎng)影，但先驗(yàn)理念與現(xiàn)實(shí)真實(shí)生活存在很大的差異。嚴(yán)家炎敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，認(rèn)為次要人物梁三老漢更有審美的價(jià)值。這個(gè)判斷與“中間人物論”有點(diǎn)相似，在那時(shí)是受到非議的，但卻保持了批評(píng)界的良知。他閱讀文本時(shí)，本能地喜歡咀嚼那些非常規(guī)的片影，藝術(shù)感受告訴自己的，要比先驗(yàn)的理論更為寶貴。這種感覺一直延續(xù)了許多年，以至于在1980年代帶動(dòng)了新風(fēng)。比如談及《李自成》，看重的是作者對(duì)于悲劇的多樣化的表現(xiàn)，這無(wú)疑是認(rèn)知的深度和詩(shī)學(xué)的高度的統(tǒng)一。那些意外的，顛覆常人感受的生活畫面，才是審美的一種有難度的達(dá)成。新時(shí)期的文學(xué)發(fā)生了很大變化，當(dāng)張賢亮《綠化樹》問世的時(shí)候，他的判斷沒有在舊的軌道上，而是看到了在苦海里尋覓思想之光的難能可貴。在思想界還沒有完全打開窗口的年代，他已經(jīng)走在了許多人的前面。因?yàn)槟亲髌愤M(jìn)入了尋常不見的精神洞穴，有創(chuàng)造性的表達(dá)向來(lái)都是不易的。

這種從作品的復(fù)雜性里尋找審美走向的選擇，對(duì)于他的文學(xué)史的研究幫助很大。沒有細(xì)讀的功底和對(duì)文本的精準(zhǔn)的體悟，小說(shuō)史將是單一的。從參加唐弢版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》寫作開始，他一直尋找一種初始閱讀的感受與歷史化表述之間的通道。雖然困難重重，但不久就顯示了其洞察力與風(fēng)骨。典型的代表是那本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，該書寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)八年，材料與見解都顯得耳目一新。我們說(shuō)它豐富了對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的研究，確是不錯(cuò)的。

《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》是他最有影響的著述之一，較之一般的文學(xué)史書寫，沒有浮夸和外在理念的輻射，都是尊重事實(shí)的一種審美梳理。這一本書，他繞開了前輩學(xué)者的框架，忠于原始資料，本乎心靈體悟，20世紀(jì)五六十年代被譏諷過的人與作品都被原貌地呈現(xiàn)出來(lái)。那些被掩埋的小說(shuō)文本告訴世人審美的無(wú)數(shù)種可能。我記得初讀他關(guān)于“新感覺派”的描述，如在平地忽遇迷幻花園，扭曲的時(shí)空里跳躍著怪影，滿眼是都市青年另類的群像。由此也感到海派衍生出的奇異風(fēng)光，稚嫩中也有火樹銀花。從大量雜志中覓出陌生的文字，在文本經(jīng)脈里，發(fā)現(xiàn)了劉吶鷗、施蟄存、穆時(shí)英的先鋒式的表達(dá)。驚訝于快節(jié)奏的都市中的魔幻之影和病態(tài)之音，遂找到一種對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)，時(shí)間深處的色調(diào)就不同了。嚴(yán)家炎層層進(jìn)入，步步環(huán)繞，在不同視角里勾勒出這一流派的特點(diǎn)。描述“新感覺派”，當(dāng)有不同的知識(shí)譜系，他于此是做出相當(dāng)?shù)呐Φ?。在①《?yán)家炎全集》第四卷，新星出版社2021年版，第314頁(yè)。980年代，這被新發(fā)現(xiàn)的作品，影響了諸多作家。我們那時(shí)候?qū)τ谶@一流派的認(rèn)識(shí)，也多受益于他的研讀思路。

流派研究，也涉及文脈的變化，屬于文學(xué)生態(tài)的話題。嚴(yán)家炎從繁雜的文本里，看到了不同審美意識(shí)的交織。比如以往談京派小說(shuō)，多看重那儒雅、樸素的詩(shī)學(xué)色彩。但《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》則告訴我們，靜穆的審美的追求者，其實(shí)也有一些現(xiàn)代主義的遺風(fēng)。京派與海派原也有交叉之地，并非一種截然的對(duì)立。先鋒的與古典的一旦融合，則匯出新流，圖景完全不同了。像張愛玲這樣的作家，就不能以簡(jiǎn)單的概念解釋，嚴(yán)家炎看到了她身上的古典氣味與現(xiàn)代主義的某種默契，新感覺與寫實(shí)都得到統(tǒng)一。而實(shí)際的情況就是如此：卓越的作家，總是無(wú)法歸類的。文學(xué)是一種反邏輯的心緒流淌，主體世界乃無(wú)邊的深海，每一種波流在不同的時(shí)刻形態(tài)不一，文學(xué)史家的任務(wù)是告訴世人審美的奇異性和表達(dá)的無(wú)限可能性。

在該書的結(jié)尾中，他寫道：“用一種流行的審美標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)另一種流派的作品，這種‘跨元批評(píng)’或‘異元批評(píng)’，往往很不科學(xué)?！雹佟秶?yán)家炎全集》第四卷，新星出版社2021年版，第314頁(yè)。從口吻可以體會(huì)到，這既有當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)，也是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的教訓(xùn)帶來(lái)的感受。所以，一方面要復(fù)原歷史文本的特征，另一方面要抵抗時(shí)代的語(yǔ)境里的單值價(jià)值判斷。我猜想，那感嘆的背后有對(duì)于“胡風(fēng)事件”的冷思的醒悟，也帶著對(duì)蕭軍、丁玲一類作家冤案的體察也說(shuō)不定。偏離事實(shí)的主觀化的臆斷，是學(xué)術(shù)的大敵?，F(xiàn)在看來(lái)，他的許多研究所以能夠被人們認(rèn)可，就在于在文學(xué)史研究領(lǐng)域移動(dòng)了舊有的坐標(biāo)。復(fù)雜性的思維，繁復(fù)性的審美考量，給寫作注入了新的血液。

真正的學(xué)者是不能滿足于同質(zhì)化的認(rèn)知方式的，重要的在于對(duì)于差異性的發(fā)現(xiàn)，從紛繁的現(xiàn)象里看文學(xué)演進(jìn)的軌跡。研究者的敏銳性視角和求異思維，是進(jìn)入存在的一種必備的能力。因?yàn)榭吹搅宋膶W(xué)生態(tài)的多樣性，他與北大許多同人的勞作便有了特殊的品位。從僵化的邏輯里走出，思維方式也發(fā)生著變化。這才更為接近魯迅、胡適、周作人的治學(xué)傳統(tǒng)。我注意到，在梳理文學(xué)流派的時(shí)候，他對(duì)于差異性的寫作是頗為敏感的。嚴(yán)先生說(shuō)：

文學(xué)流派的變遷，并非只有生存或衰亡兩種形態(tài)，而是要復(fù)雜得多。例如鄉(xiāng)土派小說(shuō)，后來(lái)實(shí)際上分化為兩支，并非簡(jiǎn)單消失；它原有的揭示舊制度的野蠻落后和描寫鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)這兩方面的功能，分別溶入了30年代的“社會(huì)剖析派”和“京派”。這是一種“分流”現(xiàn)象。而七月派，它繼承了現(xiàn)實(shí)主義的遺產(chǎn)，又吸收了心理現(xiàn)實(shí)主義的因素，兩者融合就產(chǎn)生變異。這又是一種“合流”。①《嚴(yán)家炎全集》第七卷，新星出版社2021年版，第51頁(yè)。

這種思維方式，讓我們想起新文化運(yùn)動(dòng)初期的學(xué)術(shù)理念。陳獨(dú)秀、胡適、李大釗對(duì)于傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)，也是這樣。比如談到儒家思想，也就有不同的形態(tài)，要區(qū)別對(duì)待才是。他們對(duì)于儒學(xué)的批評(píng)，非后人理解的那么簡(jiǎn)單。《新青年》雜志探討問題，都有針對(duì)性，也都在確定的語(yǔ)境里，后人如果不能摸清這些語(yǔ)境，可能會(huì)得出片面的結(jié)論。比如新文學(xué)家批判儒教，也并非拒絕儒學(xué)，他們自己的舊學(xué)修養(yǎng)和愛好，都非常人可比。因?yàn)樵谂f文學(xué)里浸泡過，便知道內(nèi)中的瑕疵，他們的學(xué)術(shù)中的策略化表達(dá)，需認(rèn)真品味才能感受到。嚴(yán)家炎受到先賢文本的啟示，在討論五四的反傳統(tǒng)的話題時(shí)，清楚地看到今人對(duì)于前人認(rèn)知過程的誤區(qū)。他說(shuō)：

明后期和清前期李卓吾、黃宗羲這些有啟蒙思想的學(xué)者，他們大體上對(duì)儒家的經(jīng)典還是肯定的，但是他們用自己的觀點(diǎn)作了新的闡發(fā)。他們不是教條主義地照搬歷代儒家的一些想法，特別是對(duì)宋明理學(xué)他們有自己的很多新的看法，有很多尖銳批評(píng)。①《嚴(yán)家炎全集》第一卷，新星出版社2021年版，第75頁(yè)。

以這種認(rèn)知方式反觀文學(xué)，其實(shí)也存在類似的對(duì)照。與古代文化的復(fù)雜性相比，現(xiàn)代文學(xué)也呈現(xiàn)出審美形態(tài)的融合與分離的多致景觀。比如雅俗問題，新知識(shí)人雖然厭惡通俗文學(xué)，但后者的影響力也是不可忽略的。在很長(zhǎng)時(shí)間中，通俗文學(xué)作品在國(guó)民中有著很大的市場(chǎng)，難怪朱自清說(shuō)文人傾向“靈怪、艷情、劍俠三類故事”，“化俗就是爭(zhēng)取群眾”②朱自清：《論雅俗共賞》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第2頁(yè)。。這種看法，在有個(gè)時(shí)期是被忽略的。范伯群先生的通俗文學(xué)研究就引起他的共鳴，因?yàn)槌尸F(xiàn)了過去文學(xué)史寫作中遺漏的世界。他后來(lái)的研究也呼應(yīng)了相關(guān)的思路，對(duì)于不同群落的不同生態(tài)有了客觀的態(tài)度。僅僅在左翼文化視角里看不到這些生態(tài)的完整性。嚴(yán)家炎認(rèn)為：“如果說(shuō)辛亥之后禮拜六派的崛起只被新文學(xué)家當(dāng)作對(duì)立面，那么，張恨水的出現(xiàn)，張愛玲的成就，這些挑戰(zhàn)似乎并沒有使新文學(xué)界有所清醒，使他們的傲慢姿態(tài)有所收斂?！雹邸秶?yán)家炎全集》第一卷，新星出版社2021年版，第131、128頁(yè)。通俗文學(xué)與純文學(xué)是一種什么關(guān)系呢？他覺得并非能簡(jiǎn)單地區(qū)分高低貴賤，看似不同，其實(shí)也有互為補(bǔ)充的價(jià)值。“這種雅俗對(duì)峙，很難說(shuō)只有消極作用而沒有積極作用。它在實(shí)際上促成了兩種文學(xué)的相互競(jìng)賽，相互吸取，相互推動(dòng)，帶來(lái)了各自的進(jìn)步?！雹堋秶?yán)家炎全集》第一卷，新星出版社2021年版，第131、128頁(yè)。這就從精英的文學(xué)史觀回到世俗社會(huì)。先鋒寫作與世俗演義，是不同人的不同審美，喬木與草叢各顯其姿，它們都屬于大地綠色的一部分。

新文學(xué)作家對(duì)于俗文學(xué)的蔑視，導(dǎo)致了審美只有遠(yuǎn)思，而缺少世情。經(jīng)歷過20世紀(jì)六七十年代的人都知道，這種偏狹的思路的結(jié)果是精神的平庸，許多我們熟知的作品看不見人間煙火，人的存在的衣食住行和謠俗意味被置換成一種抽象的理念。好的作家向來(lái)能夠調(diào)適雅俗問題的，像曹雪芹與魯迅既有遠(yuǎn)思，又帶世情的文本，都說(shuō)明了審美當(dāng)存在一種彈性的空間，后來(lái)的作家真正做到此點(diǎn)的是張愛玲和汪曾祺，他們市井氣有之，詩(shī)味亦存。嚴(yán)家炎在寫作中是深切地意識(shí)到了此點(diǎn)的，那些靈動(dòng)的文本有文學(xué)理論所無(wú)法解釋的精神之流。文學(xué)判斷與文學(xué)史觀念是誕生于鮮活的文本之海的，它處于涌動(dòng)的狀態(tài)，刺激著我們對(duì)于歷史的想象與思想的凝視。在這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)史研究，是文學(xué)理論的不可須臾離開的沃土，它的深度也一定程度決定了理論的厚度。

在某種意義上說(shuō)，好的文學(xué)史研究者也應(yīng)當(dāng)是好的批評(píng)家。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，從事現(xiàn)代文學(xué)史研究的人，多少是要關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的。王瑤的學(xué)問之路，唐弢的寫作過程，都是這樣。嚴(yán)家炎在①《嚴(yán)家炎全集》第六卷，新星出版社2021年版，第10、296頁(yè)。960年代關(guān)于馬烽、柳青的批評(píng)，新世紀(jì)以來(lái)對(duì)于王蒙、莫言的研究，既有民國(guó)文學(xué)研究經(jīng)驗(yàn)的輻射，也能看出這些經(jīng)驗(yàn)刺激了對(duì)于遠(yuǎn)去歷史的想象。文學(xué)史家，也要回答自己的時(shí)代的難題，這也是自我生命的一種表達(dá)。當(dāng)新武俠小說(shuō)風(fēng)靡的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了文學(xué)史家的一個(gè)問題，遺忘了純文學(xué)之外的文學(xué)形態(tài)是一種失誤。1990年代開始的金庸研究，其實(shí)既是面對(duì)當(dāng)下，也是面對(duì)自己。由金庸的作品，他意識(shí)到了文學(xué)生態(tài)內(nèi)在的潛質(zhì)，而五四前后精英文人對(duì)于武俠小說(shuō)的態(tài)度當(dāng)要反省才是。他說(shuō)：

五四時(shí)期某些先驅(qū)者在文學(xué)問題上也有一些幼稚偏狹的看法：他們重寫實(shí)而輕想象，重科學(xué)而輕幻想，重思想功利而輕審美特質(zhì)，對(duì)神話、童話、武俠、志怪類作品很不理解。他們把《西游記》《封神榜》《聊齋志異》均看作“非人的”文學(xué)，把《聶隱娘》《紅線》乃至《三國(guó)演義》《水滸傳》中某些情節(jié)斥責(zé)為“迷信”而對(duì)整個(gè)作品不予肯定。這使他們不能較為客觀和全面地去評(píng)價(jià)武俠類作品。①《嚴(yán)家炎全集》第六卷，新星出版社2021年版，第10、296頁(yè)。

新武俠作品給嚴(yán)家炎帶來(lái)了許多興奮。因?yàn)橛纱丝吹搅思兾膶W(xué)與俗文學(xué)的合流。文學(xué)的進(jìn)化，是小溪匯入江海，最后是你中有我，我中有你。舊小說(shuō)也可以給新小說(shuō)一種語(yǔ)態(tài)的支撐，而新小說(shuō)之間也是彼此影響的。他從魯迅與金庸的寫作中發(fā)現(xiàn)了審美的流變：“傳統(tǒng)武俠小說(shuō)一般是浪漫主義的，很少有人用非浪漫主義方法去寫。魯迅用表現(xiàn)主義方法去寫傳說(shuō)中的武俠故事《鑄劍》，這是重大的發(fā)展。金庸自《神雕俠侶》起，創(chuàng)作方法開始發(fā)生變化，那就是增添了不少象征寓意的成分?！雹凇秶?yán)家炎全集》第六卷，新星出版社2021年版，第10、296頁(yè)。他又說(shuō)：“新武俠小說(shuō)之所以引人注目，是因?yàn)樵谖鋫b小說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)品種中熔注了新的內(nèi)容……金庸的小說(shuō)，吸取了西方近代文學(xué)和‘五四’新文學(xué)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)?！雹佟秶?yán)家炎全集》第五卷，新星出版社2021年版，第20、263頁(yè)。這些闡述都有一種多元觀念的流露，不同的思維和反向的詩(shī)學(xué)，因?yàn)椴町愋缘谋硎龆卣沽藢懽骺臻g。生活是作家的老師，作家的文本也是文學(xué)理論的酵母。作為文學(xué)史的研究者，經(jīng)由各類活躍的文本，也看到了時(shí)代語(yǔ)境的單一性帶來(lái)的尷尬。而自己的工作一定程度上在消解這樣的尷尬。

嚴(yán)家炎先生就這樣在不動(dòng)聲色中，遠(yuǎn)離了自己的時(shí)代的某些語(yǔ)境，也因此完成了自己這代人難得的審美的跨越和思想的演進(jìn)。對(duì)于原始文獻(xiàn)的體悟和經(jīng)典的解讀，擺脫了先驗(yàn)的理論對(duì)于自己的束縛，越到后來(lái)，越表現(xiàn)出對(duì)于文本的立體化的讀解的能力。他在文學(xué)史思考的悖謬式思維，大概受到了魯迅的影響。魯迅的思維方式的非邏輯里的邏輯，是對(duì)于古老認(rèn)知的反叛，新的現(xiàn)代性的智慧，恰是誕生于這樣的反叛中的。

《論魯迅的復(fù)調(diào)小說(shuō)》是他的一本論文集，這里有著他審美觀念最為重要的部分，也可以由此了解他對(duì)于經(jīng)典的基本態(tài)度。他對(duì)于魯迅的研究多限于小說(shuō)，并沒有具體涉及其舊學(xué)修養(yǎng)與翻譯實(shí)績(jī)。不過魯迅的思想與詩(shī)學(xué)的內(nèi)在性的元素，是被其深入打量過的。在描述魯迅思想時(shí)，他的方式不是非此即彼的，而是抵抗著同代人的平庸思維，將悖謬感受運(yùn)用到其間。魯迅早期主張個(gè)性主義，這是不錯(cuò)的，但他敏銳地發(fā)現(xiàn)，魯迅的“立人”，不是教人自私。要將個(gè)人主義與自私自利區(qū)別開來(lái)。②《嚴(yán)家炎全集》第五卷，新星出版社2021年版，第20、263頁(yè)。魯迅受到了尼采影響，但又沒有滑入社會(huì)達(dá)爾文主義，嚴(yán)家炎特別強(qiáng)調(diào)了其思想的限定性。在魯迅那里，有一種與前輩知識(shí)人舊式思維相悖的路徑，這是必須看到的。而魯迅的小說(shuō)，也非現(xiàn)實(shí)主義單一的表現(xiàn)，其間吸取了諸多現(xiàn)代主義的精神，他引用俄國(guó)學(xué)者巴赫金對(duì)于陀思妥耶夫斯基的研究思路，認(rèn)為作品里也存在“復(fù)調(diào)”性。這種借用，學(xué)界略有爭(zhēng)議，可是看到了其文本的超常的撲朔迷離，其實(shí)就感受到了對(duì)于存在的多維度的審視。魯迅的小說(shuō)如此，雜文也如此。那些文字在民族主義和虛無(wú)主義語(yǔ)境里都無(wú)法理解。因?yàn)樵诟緦用?，其看人看事的方式都不同于前人。談到與康有為這類文化人的區(qū)別時(shí)，他發(fā)現(xiàn)康有為《中國(guó)歌》的“唯我有霸國(guó)之資兮，橫覽大地?zé)o與我頡頏”的表述，是被魯迅斥為“舊式的覺悟”的。①《嚴(yán)家炎全集》第五卷，新星出版社2021年版，第264頁(yè)。魯迅所以如此點(diǎn)評(píng)，源于對(duì)于文明的多樣化理解，有一種超越性的思維，他自己是有一種文化生態(tài)理念的。因?yàn)樯朴趶牟煌膮⒄绽镄纬勺约旱恼J(rèn)知方式，比如輯校古籍過程，就發(fā)現(xiàn)了野史與鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的價(jià)值，由在野的角度看到了文化的另一景觀。他翻譯日本、俄國(guó)、德國(guó)的文學(xué)資料，就建立了一種跨語(yǔ)境的文明觀。在不同的生態(tài)里，誕生了不同的精神，這些互為滲透的過程，便有著思想突破的可能。看得出，魯迅對(duì)于他的啟發(fā)，已經(jīng)表現(xiàn)在治學(xué)的方方面面。

單一的文化生態(tài)與文學(xué)生態(tài)，造就的是無(wú)思想的人。五四那代人要拒絕的是同質(zhì)化的思想，沒有料到，新文學(xué)作家本身也可能是排他主義的一分子，須知，沒有舊的文學(xué)生態(tài)的滋養(yǎng)和變異，新的文學(xué)也不會(huì)出現(xiàn)。新文學(xué)接受了舊的生態(tài)里的思想的饋贈(zèng)，許多作家在不同風(fēng)格的文本中汲取了營(yíng)養(yǎng)，他們只是蒼郁的森林的一棵樹，有泥土的地方，萬(wàn)物皆生。異質(zhì)化來(lái)自多樣化，文學(xué)史已經(jīng)顯示，生活的樣式是象牙塔里的人難以想象的，在遼闊的生活之野，河谷與丘陵風(fēng)光不同，雜花生樹，各臻其妙。博爾赫斯在陀思妥耶夫斯基那里就看到了與托爾斯泰筆下不同的世界。他讀《群魔》，就說(shuō)“像走進(jìn)一座從未到過的城市或置身于一場(chǎng)搏斗的陰影之中”②《博爾赫斯全集》散文卷下，浙江文藝出版社1999年版，第569頁(yè)。。每個(gè)人都是他人的城堡，不是誰(shuí)都可以走進(jìn)。我們的世界就這樣變得不可思議。小說(shuō)家不過是這不可思議生活的感受者，他們所得所思，不過是存在的一角罷了。

是的，那些遠(yuǎn)去的，被人忽略或誤讀的文字，對(duì)于嚴(yán)家炎是一種誘惑?？此瓶菰锏男≌f(shuō)史的寫作，其實(shí)有文本破譯后的釋然。每一種類型的文本的發(fā)現(xiàn)，都是一次從陌生到熟悉的對(duì)話。自然，其間考察的是作品的得失，以及它們?cè)谖膶W(xué)長(zhǎng)河里的位置，審視中流露的還有理解中的同情。這個(gè)過程，嚴(yán)明與寬容都不可或缺，科學(xué)與感性的表述也各得其所。優(yōu)秀的文本總帶有某種內(nèi)在沖突，“一旦它們描寫出了寫作行為本身所存在的矛盾性，它們就達(dá)到了一種‘元文本的狀態(tài)’（meta-textual status），也就是說(shuō)，它們就在敘說(shuō)著自身內(nèi)在的、本質(zhì)的開放性”①［意］安貝托·艾柯：《應(yīng)答》，［意］安貝托·艾柯等著，［英］斯特凡·柯里尼編：《詮釋與過度詮釋》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第152頁(yè)。。這里形成的思路，使文學(xué)史研究一直處于敞開的狀態(tài)。由此誕生的理念也成了他回答當(dāng)下問題的一種資源。比如，當(dāng)有人簡(jiǎn)單地獨(dú)尊一種藝術(shù)形態(tài)的時(shí)候，他就坦言多元的重要；當(dāng)新儒家否定五四新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他就闡釋了陳獨(dú)秀、胡適等人的國(guó)學(xué)研究的成就，糾正了社會(huì)的一些偏見。1999年，他發(fā)表了《有關(guān)文化生態(tài)平衡的思考》，文章說(shuō)：

任何一個(gè)社會(huì)想要取得持續(xù)的穩(wěn)定的發(fā)展，都需要具備一些基本條件，文化生態(tài)保持平衡就是其中十分重要的一條。在中國(guó)古代，儒家的德治，法家的法制，道家的與民修養(yǎng)生息無(wú)為而治，孤立的單純的哪一家的藥方，可能都治理不好國(guó)家和社會(huì)，但當(dāng)它們構(gòu)成一種相互對(duì)立又相互補(bǔ)充的關(guān)系后，好處就大了。如果再加上在下層的墨家，又加上后來(lái)傳進(jìn)的佛家，這些思想學(xué)說(shuō)組合到一起，就體現(xiàn)著文化生態(tài)平衡?！瓭h武帝雖然獨(dú)尊儒術(shù)，實(shí)際卻是“霸王道雜之”，陽(yáng)儒陰法。唐代是儒道佛三家并存和合流，政治、文化發(fā)展得很高，國(guó)勢(shì)也很強(qiáng)。宋明理學(xué)又是儒家吸取佛教哲學(xué)所獲得的重大發(fā)展。這些史實(shí)都可供我們借鑒。②《嚴(yán)家炎全集》第七卷，新星出版社2021年版，第123頁(yè)。

上述文化生態(tài)觀，也一直用于對(duì)于文學(xué)的考察中。我以為是嚴(yán)先生幾十年學(xué)術(shù)生涯中最為重要的亮點(diǎn)。除了方法論的突破之外，也有思想的突圍。他的許多表述已經(jīng)具有了經(jīng)典的含義。比如說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟。”③《嚴(yán)家炎全集》第五卷，新星出版社2021年版，第21頁(yè)。比如說(shuō)：“對(duì)寫實(shí)主義的作品不要用浪漫主義或現(xiàn)代主義標(biāo)準(zhǔn)去衡量，對(duì)現(xiàn)代主義的作品也不要用寫實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，對(duì)浪漫主義作品也不要用寫實(shí)主義或現(xiàn)代主義的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。不應(yīng)該把哲學(xué)上的唯心主義和唯物主義簡(jiǎn)單地套用到文學(xué)上。在批評(píng)上應(yīng)當(dāng)允許各種類型作品的存在，而不應(yīng)該單一化?！雹堋秶?yán)家炎全集》第十卷，新星出版社2021年版，第37頁(yè)。這些論述，是一個(gè)文學(xué)研究者的心言，乃逆向思考的結(jié)果。離開了獨(dú)立性與超越性的境界，學(xué)術(shù)難以進(jìn)化。一百多年來(lái)，幾代人在無(wú)路之途苦苦探索，尋覓的就有這類的精神。

一個(gè)懂得文脈和文學(xué)生態(tài)的人，不易成為獨(dú)斷論者。這是嚴(yán)家炎先生留給世人的深深印象。因?yàn)檫h(yuǎn)離本質(zhì)主義理論那些空乏之說(shuō)，就使研究有了針對(duì)性。在面對(duì)不同類型的作家時(shí)，深知世界本身與對(duì)世界的描述的本身有著巨大的區(qū)別。文學(xué)史是對(duì)于描述的描述，認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)，這一切有時(shí)無(wú)規(guī)可循。拒絕絕對(duì)化，拒絕脫離自我的感受而盲目依附別人的理論，那結(jié)果是顯示了自己在學(xué)林的獨(dú)特性，也因此有了述學(xué)的精細(xì)和邏輯的縝密。精神原來(lái)如此豐饒，文字原來(lái)那么多彩，同中之異與異中之同，是現(xiàn)象界的一種常態(tài)，也是文學(xué)世界的常態(tài)。由于時(shí)代的緣故，和知識(shí)結(jié)構(gòu)的限定，嚴(yán)家炎先生那代人自然也存在自己的盲區(qū)，比如不能自如運(yùn)用西學(xué)資源，鑒賞的文字還略顯拘謹(jǐn)，述學(xué)時(shí)不可避免有所遺漏。但他在開放中保持了嚴(yán)謹(jǐn)與中正，暗示了學(xué)術(shù)之路的各種可能性。這是北大傳統(tǒng)的一部分，如今已經(jīng)延伸到更年輕的一代治學(xué)人身上。在缺乏彈性的空間里，也有我們自己的路。自由而不迷狂，多元而非浮華，是可以矯正時(shí)代的語(yǔ)病的。在我們這個(gè)時(shí)代，不是人人可以做到此點(diǎn)。也由此，他受到了學(xué)界的普遍尊敬。