吳青科 袁勇麟

散文不僅有抒情的傳統(tǒng)，也有智性的傳統(tǒng)，抒情與智性共同構(gòu)成散文的“兩翼”，但也存在重抒情、輕智性的審美偏見。隨著中國現(xiàn)當(dāng)代散文的探索和發(fā)展，散文的智性傳統(tǒng)逐漸被重視與發(fā)掘，智性理論、智性書寫逐漸走向自覺，繼而涌現(xiàn)出一批在創(chuàng)作上卓有成就的散文代表作家。在這些作家中，南帆無疑是一個十分重要的“異數(shù)”。南帆散文無論在理論啟蒙還是創(chuàng)作范式上，都具有明顯區(qū)別于傳統(tǒng)散文的顯著特征。在對于散文文體的整體性認(rèn)知上，無論抒情還是審智，傳統(tǒng)散文整體上仍屬于審美認(rèn)知范疇，而南帆散文真正突破了這一散文認(rèn)知邏輯，表現(xiàn)為文化亞審美的認(rèn)知邏輯。孫紹振曾對此進(jìn)行了語言層面的技術(shù)性剖析，指出了南帆散文的“另一種”源流，并視其為當(dāng)代智性散文的典范。“長期以來，中國散文在明人小品和英國幽默散文這兩種淵源和三種要素(抒情、敘事和幽默)中發(fā)展。南帆既不是來自明人小品的性靈，也不是來自英國的幽默，而是從法國人羅蘭·巴爾特和?？履抢锢^承了話語顛覆，而且來了個脫胎換骨，把智性的話語轉(zhuǎn)化為審美的話語，把審美邏輯和智性邏輯結(jié)合起來。這就構(gòu)成了一種散文藝術(shù)的突破?！?1)孫紹振：《遲到的現(xiàn)代派散文——論南帆在當(dāng)代散文史上的意義》，《南方文壇》2001年第3期。

孫紹振對南帆智性散文的評價與對當(dāng)代散文的整體觀照密不可分，他將當(dāng)代散文中的“余秋雨現(xiàn)象”與“南帆現(xiàn)象”進(jìn)行理論和創(chuàng)作上的雙重比較，從而指出余秋雨散文的某種不足以及南帆散文的獨特價值，認(rèn)為余秋雨是抒情向智性的一個過渡，而南帆則是智性的一座高峰，其智性書寫從創(chuàng)作上真正推動了當(dāng)代“審智”散文的歷史性崛起，并有效填補了中國現(xiàn)代派散文的空白。(2)孫紹振：《審美、審丑與審智：百年散文理論探微與經(jīng)典重讀》，廣東人民出版社2014年版，第220頁。孫紹振對南帆散文的智性解讀是具有標(biāo)志性意義的文學(xué)事件，真正開創(chuàng)了傳統(tǒng)散文審美向當(dāng)代審美轉(zhuǎn)型與理論建構(gòu)的探索先河。

一、南帆散文對審美邏輯的突破

理論和創(chuàng)作的探索創(chuàng)新是散文這一古老文體尚未完成的文學(xué)革命。從事散文創(chuàng)作的作家和散文研究的理論家絞盡腦汁，試圖建構(gòu)行之有效的理論體系和審美坐標(biāo)，但事實證明，與小說、詩歌、戲劇等其他文體相比，這種探索和努力并未真正奏效。無論散文創(chuàng)作還是散文理論，始終缺乏一種系統(tǒng)性和共識性的體系建構(gòu)，散文并未跳出自身的文體“牢籠”。反言之，散文文體的“曖昧”屬性是否可以視為一種古老文體的歷史遺產(chǎn)？這一歷史遺產(chǎn)是否同樣包含著一種新的認(rèn)知轉(zhuǎn)變的生機(jī)？南帆散文充分意識到并生動地回應(yīng)了這一命題?！吧⑽哪欠N不拘一格的寫作策略遙遙地呼應(yīng)了后現(xiàn)代主義‘怎樣都行’的口號——無論人們是在肯定的意義上還是在否定的意義上認(rèn)識到這一點”，(3)南帆：《文學(xué)的維度》，福建教育出版社2016年版，第264、266-267頁。“散文的邊緣性文體已是一個既成事實，而散文成功的標(biāo)志恰恰是這種邊緣性文體已經(jīng)擁有向中心挑戰(zhàn)的足夠?qū)嵙Α薄?4)南帆：《文學(xué)的維度》，福建教育出版社2016年版，第264、266-267頁。南帆正是基于散文文體這一顛覆性的認(rèn)知，借助矛盾性本身實現(xiàn)了創(chuàng)作上的“出逃”。

閱讀南帆散文很容易被引入一種有關(guān)散文審美的誤區(qū)，這種誤區(qū)正是受傳統(tǒng)散文審美慣性的影響和干擾所致。從散文審美的角度講，這種誤區(qū)屬于新出現(xiàn)的現(xiàn)象，是南帆散文“文化亞審美”特征的獨特效應(yīng)，以至于在接觸南帆散文時會產(chǎn)生非文學(xué)審美的壓迫感，而這正是南帆散文“文化亞審美”對于傳統(tǒng)散文“審美—文化”邏輯的顛覆使然。當(dāng)以“文化”或者“思想”來定義現(xiàn)代散文的“審美”成為一種新的散文認(rèn)知邏輯時，南帆散文“文化亞審美”的審美特征及其豐富意義方能被重視。這就意味著，理解南帆散文需要超越傳統(tǒng)散文審美認(rèn)知本身，深入到當(dāng)代文化和思想的多重思考中進(jìn)行解讀。

受“五四”以降新散文觀念的影響，散文成為主情類文體的主要代表。盡管通過后期的開拓與探索，散文的文體功能在抒情之外已經(jīng)被大大拓寬，甚至一度成為思想性和批判性最為顯著的文體(如雜文)，但散文的文體革命并未真正實現(xiàn)?！吧⑽牡膶徝纼r值基礎(chǔ)已被默認(rèn)為是作者自身情感體驗的本真性和個性思想的獨特性，成為創(chuàng)作者和讀者共同遵守的‘契約’。這份‘契約’，對于創(chuàng)作者來說是不能逾越的倫理界限，對于讀者來說就是‘文體期待’?！?5)翁麗嘉、袁勇麟：《臺灣散文發(fā)展的文類焦慮與倫理困境——兼論中國散文研究的新路向》，《福建師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2021年第3期。在對于散文的傳統(tǒng)認(rèn)知中，無論審美特征、主題表現(xiàn)還是敘述方式，散文都基本處于亞概念層面，即便是曾經(jīng)出現(xiàn)的若干散文變革現(xiàn)象，也并未從根本上打破散文的思維慣性，繼而從內(nèi)部真正思考散文作為一種獨立的文體該如何進(jìn)行自我建構(gòu)。而南帆散文的創(chuàng)作真正從內(nèi)在邏輯上而非僅僅從內(nèi)容表現(xiàn)上實現(xiàn)了對傳統(tǒng)散文的突破。“這是我對于散文的真正興趣。放棄散文‘文體’這個概念，拒絕將散文塞入種種繁文縟節(jié)，一個重要的動機(jī)即是盡量敞開散文的視域，避免那些僵硬的文體規(guī)則形成不必要的遮蔽。”(6)南帆：《散文：文體、視角與重組世界的內(nèi)在邏輯》，《小說評論》2021年第1期。南帆以鮮有的主動姿態(tài)挖掘出散文文體的巨大潛力，真正打開了散文文體的開放性關(guān)系和空間，“作為既定的規(guī)范，文體不斷地以傳統(tǒng)的名義行使權(quán)力，然而，杰出的作家始終根據(jù)自己體驗世界的特殊方式駕馭文體，改造文體。我的心目中，散文是文體之中最為友善和寬懷大度的合作伙伴”。(7)南帆：《散文：文體、視角與重組世界的內(nèi)在邏輯》，《小說評論》2021年第1期。

南帆散文以意義邏輯取代了傳統(tǒng)散文的審美邏輯，這種邏輯的替換決定了南帆散文處理對象方式的不同。傳統(tǒng)散文處理對象的方式是單一的由此及彼的邏輯，是情感的、描述的、靜態(tài)的方式，其最終呈現(xiàn)的是平面化的散文圖景。而南帆散文處理對象的方式卻是雙重的物與主體并存的邏輯，是理性的、解構(gòu)的、共時的方式，其最終呈現(xiàn)的是立體的散文空間。二元同構(gòu)是南帆散文的一個顯著特征，正是以二元同構(gòu)為基礎(chǔ)，南帆建構(gòu)起立體的散文意義空間。正如羅蘭·巴爾特所說的：“我們稱‘意義’(sens)是任何類型的文本內(nèi)的和文本外的一種相互關(guān)系，即敘事的某種特征，它指涉著為了讀解敘事所必需的敘事之另一成分，或文化的另一場所……意義并不是一個充分的所指，像我們可從一部詞典甚至于一部敘事詞典中發(fā)現(xiàn)的那樣。它基本上是一種相互關(guān)系，或者是一種相互關(guān)系中的詞項，一個相關(guān)項(corrélat)，或者是一種涵指關(guān)系?！?8)羅蘭·巴爾特：《符號學(xué)歷險》，李幼蒸譯，中國人民大學(xué)出版社2008年版，第233頁。傳統(tǒng)散文的文本敘述邏輯旨在尋求一種清晰明了、確切無疑的世俗意義，“意義”成為敘述行為發(fā)展的唯一被動目的，并始終處于一種被圍獵的場域之中。而南帆散文對于傳統(tǒng)散文的革命性意義就在于對世俗意義迷信的打破，令其沉迷的不是文學(xué)行動的獵物本身，而是狩獵行為，與其費盡心思、千方百計地圍獵、制服一種單調(diào)乏味的意義，他更傾心于與種種意義無限周旋，周旋本身即意味著文本敘述的意義和旨趣。

南帆散文的二元同構(gòu)現(xiàn)象與其散文創(chuàng)作的共時性邏輯密不可分。南帆散文的共時性邏輯可以概括為主題的共時性、敘述的共時性以及文化的共時性。所謂主題的共時性，是指他將不同類別、不同范疇、不同屬性的兩種事物或者概念進(jìn)行并置比較，從而發(fā)現(xiàn)某種被忽略的真實或真相。如在《哲學(xué)與牛肉面》這篇散文中，南帆通過這種跨越類別的共時性的片段式思考和議論，發(fā)現(xiàn)了平常生活中某種驚人的“怪象”，即無法確認(rèn)的事實以及自我主體的確證?！翱墒牵蚁胫赖氖?，康德的話題與牛肉面烹飪研究會不會在宇宙空間的某個交叉路口相遇？兩種知識之間是否存在某種隱秘的小徑？”(9)南帆：《書齋時光》，福建教育出版社2020年版，第173、177頁?！安柡账拐f過，如何分類意味著人們的觀念如何進(jìn)入世界。”(10)南帆：《書齋時光》，福建教育出版社2020年版，第173、177頁。敘述的共時性則表現(xiàn)為敘述語境的交融，即敘述語言、敘述風(fēng)格的融合與跨界。南帆散文的文本敘述并未死守散文文體的束縛，反而刻意要突破這種束縛，這就使得他的散文帶有明顯的敘述革命性質(zhì)。如果從文本敘述的角度來審視這種共時性，南帆散文在某種意義上帶有“元敘述”的性質(zhì)，其敘述特征明顯超越了文體的范疇，是散文的敘述，也是小說的敘述。如《鐵路風(fēng)景》這篇散文，無論情節(jié)敘述還是“我”的知青角色，都明顯帶有散文、小說雙重文體的屬性特征。文化的共時性主要表現(xiàn)為敘述語境的多元化現(xiàn)象，作者往往將敘述對象放置于不同的時空、理論、文化中進(jìn)行橫向考察，從而揭示出更多層面的屬性特征。如在《肖像的話語》一文中，南帆圍繞“肖像”展開一系列的多元文化考察，從生理學(xué)、修辭學(xué)、民俗學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)等角度對“肖像”進(jìn)行無限透視，充分展現(xiàn)出知識跨度之大、視角之獨特新穎、見解之深刻豐富。這種考察明顯區(qū)別于傳統(tǒng)散文對于“肖像”的普通認(rèn)知，大大豐富了有關(guān)肖像的意義內(nèi)涵。

南帆散文深受結(jié)構(gòu)主義的影響，但結(jié)構(gòu)主義對于南帆散文的影響并非完全的理論覆蓋，而是基于文本的差異進(jìn)行一種思維和邏輯的整體轉(zhuǎn)換。某種意義上，結(jié)構(gòu)主義對于文本分析的強大功能更適合于小說這種虛構(gòu)性和故事性強的文體，而無法直接運用到散文文本，尤其是傳統(tǒng)認(rèn)知中的散文文本。但這并非意味著結(jié)構(gòu)主義對于散文文本毫無施展的空間。南帆所做的一個重要工作就是將結(jié)構(gòu)主義對于文本的分析功能置換為對散文的審美觀照與敘述變革，而其所產(chǎn)生的重要意義至今仍未被重視以及充分闡釋。孫紹振率先察覺到南帆散文所具有的這種革命性意義，并將南帆散文視為現(xiàn)代派散文的真正開拓者：“在我國詩歌和小說中，早就有了現(xiàn)代派的潮流，半個多世紀(jì)以來，卻缺乏現(xiàn)代派散文，南帆散文的出現(xiàn)，正好填補了這個歷史的空缺?！?11)孫紹振：《遲到的現(xiàn)代派散文——論南帆在當(dāng)代散文史上的意義》，《南方文壇》2001年第3期。他同時評價道：“他所開拓的審智散文藝術(shù)的天地，大大縮短了當(dāng)代散文和現(xiàn)代詩歌、小說在藝術(shù)上的差距?！?12)孫紹振：《遲到的現(xiàn)代派散文——論南帆在當(dāng)代散文史上的意義》，《南方文壇》2001年第3期。

南帆散文在敘述模式上的突破同樣具有重要意義。南帆散文對于敘述模式的革命性突破與實踐，在于他是從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度以及敘述與事件的二元動態(tài)關(guān)系中尋求審美快感而非事件意義。這種敘述模式類似圍棋、乒乓球甚至搏擊的藝術(shù)，南帆散文中不乏對這些競技活動的精彩描述。在《最輕和最小的球》這篇散文中，南帆將自己對于乒乓球競技的熟知程度以及他出神入化的描述，完美地轉(zhuǎn)化為語言敘述的快感，這種存介于競技技術(shù)和文字?jǐn)⑹龅碾p重快感制造出一種微妙而神奇的散文文本魅力，甚至可以猜測南帆或許有意將這種文本敘述的頻度保持在快感和速度的高度緊張當(dāng)中，只有體會到這種敘述的快感和速度才能真正深入到這篇散文文本中，體會到南帆散文文本敘述所獨有的魅力。某種意義上，這篇散文營造出類似《水滸傳》等中國古代章回小說的敘述感覺?！安幻靼走@個英氣勃勃的小伙子為什么綽號‘大嘴’，他的眼神閃動著一種乒乓球手的特殊機(jī)敏。朱世赫橫握球拍，正手反膠，反手長膠。面對連珠炮一般的弧圈球，朱世赫好整以暇，從容地躬身揮拍，一板又一板地將球輕松地削過。然而，可能在某一個瞬間，他突然變了一副神情——朱世赫強大的正手弧圈球洶涌而至，如同突如其來的雷雨澆得對方措手不及。待到對方清醒過來，端足了架勢準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)，他又搖身一變，恢復(fù)了悠然和飄逸?！?13)南帆：《閑常之趣》，福建教育出版社2020年版，第94頁。這樣快節(jié)奏的文本敘述操縱儼然具有小說敘述的特質(zhì)，是對傳統(tǒng)散文抒情、閑適的緩慢節(jié)奏的反叛和挑戰(zhàn)。而在《乒乓之夢》中，南帆以第一人稱的人物視角敘述自己的乒乓之緣，但文本中的這個“我”已經(jīng)掙脫出了南帆作為作者的主宰權(quán)力而獲得了一種自我思考的動力，這個“我”在人格特征上與堂吉訶德頗為相似，這是傳統(tǒng)散文中很少出現(xiàn)的情況?！耙驗槭栌诰毩?xí)，我的球技起伏很大，時常輸給不該輸?shù)膶κ?。這時我會如此安慰自己：世界范圍內(nèi)，勝過我的球手不計其數(shù)，負(fù)于我的球手亦不計其數(shù)，因此，無須為多勝一個人或者多負(fù)一個人斤斤計較。這個圈子之內(nèi)，我號稱敢于贏最強者，也敢于輸最弱者——這個狡猾的宣言許諾了所有情況的出現(xiàn)。”(14)南帆：《閑常之趣》，第100、95頁。南帆無疑從這種人類斗智斗勇的競技文化中汲取了某種寫作的體驗和靈感?！拔乙呀?jīng)說出了我的另一個秘密想象——我的意識中，握住一桿筆與握住一只乒乓球拍的動作是一樣的”，(15)南帆：《閑常之趣》，第100、95頁。“對我說來，寫作往往是穿透迷惘的一種形式。寫作凝聚起思想，校準(zhǔn)了方向，一管筆似乎也就是握在手中的一柄利刃。這樣的寫作的確讓人想到了一個正在突圍的士兵”。(16)南帆：《文學(xué)的維度》，第331頁。南帆的一系列描述此類娛樂活動的散文均表現(xiàn)出與常人迥然不同的見解和態(tài)度?？陀^上，南帆散文的這種敘述模式帶有一種散文創(chuàng)作實驗的挑戰(zhàn)性，故而伴隨而來的是一種審美上的“危機(jī)”，這種“危機(jī)”通常以審美意義的犧牲為代價，如果意識不到它在散文敘述模式上的突破，往往會將這種散文敘述理解為一種散文審美和意義的貧乏。

二、南帆散文對人格塑造的突破

散文創(chuàng)作的人格化塑造是南帆散文的又一鮮明特征，這一特征豐富了南帆散文的審美內(nèi)涵。與傳統(tǒng)散文以作者主體性界定散文人格真實性相比，南帆散文的人格塑造具有多重性意義。在南帆散文中，人格主體不僅作為抒情者或思想者的角色而存在，同時構(gòu)成獨立的人格意義系統(tǒng)，人格主體既是思考的主體也是被思考、被解構(gòu)的對象，這種有關(guān)人格塑造的特征顯然突破了傳統(tǒng)散文的人格范疇。

這種人格主體特征在散文審美和功能上是對傳統(tǒng)散文的一種突破，一定程度上動搖了傳統(tǒng)散文人格主體單一的審美特征和文學(xué)功能。南帆散文關(guān)于人格主體的創(chuàng)新與突破最直接的結(jié)果，就是動搖并改變了散文人格主體真實性的認(rèn)知?！罢鎸嵭浴弊鳛樯⑽暮诵母拍钪?，其內(nèi)涵涉及人物真實、情感真實、敘述真實等，以“真實性”為角度所進(jìn)行的一般性考察表明，散文的人格主體并未真正成為被質(zhì)疑的對象，但有關(guān)散文真實性的命題在南帆散文中遭遇到根本性的質(zhì)疑和瓦解。在南帆散文中，無論從意義上還是從功能上，人格主體顯然已經(jīng)突破了“人”的規(guī)定和范疇，“人”不再僅僅作為具有主觀能動性的施加于文本的人格主體，而是作為一種獨立的元素參與到散文文本當(dāng)中，甚至連同人格主體本身都面臨被解構(gòu)的危機(jī)。在南帆散文中，人格常常被用來考察知識分子等特定群體，南帆曾將人格尤其是知識分子的人格放置于文化和歷史的雙重背景中予以考察，進(jìn)而否定了人格的超驗性和絕對性。“人們沒有理由相信存在一個超級的知識階層——仿佛他們可以從腦髓里派生出某種熠熠生輝的人格，這樣的人格橫亙于歷史的地平線上，刀槍不入。相反，人們只能在特定的歷史環(huán)境里面分析知識階層的人格形成?！?17)南帆：《轉(zhuǎn)折的依據(jù)》，福建教育出版社2017年版，第316、317、319頁?！爸R階層那種先驗的人格神話并不存在”，(18)南帆：《轉(zhuǎn)折的依據(jù)》，福建教育出版社2017年版，第316、317、319頁。“結(jié)構(gòu)主義理論主張，作者并沒有將他自己投射到文本之中；相反，作者消失在他的寫作所制造出的語言空間之中”。(19)南帆：《轉(zhuǎn)折的依據(jù)》，福建教育出版社2017年版，第316、317、319頁。南帆對于人格主體的理解很大程度上與知識分子的身份角色緊密關(guān)聯(lián)，正是這種帶有歷史性和現(xiàn)實性的群體角色決定了南帆散文人格主體塑造的特征。概而言之，南帆散文在突破傳統(tǒng)散文人格主體塑造的同時，也弱化、顛覆了傳統(tǒng)散文人格主體的地位和作用。

南帆散文的人格化特征不僅是一種審美上的創(chuàng)造，更是一種散文文本的敘述策略。盡管在大部分散文文本中，南帆習(xí)慣像傳統(tǒng)散文那樣采用第一人稱的敘述視角，但這種第一人稱與作者本人并非如傳統(tǒng)散文那樣屬于近似、等同或者隸屬的關(guān)系，以至于人們輕易忽略了這種散文主體本身所具有的亟待闡釋的意義空間，這種主體性本身所昭示出的意義與南帆散文文本所產(chǎn)生的意義形成交互重疊的意義空間。“人”在南帆的理解中不只是軀體的概念，也不僅僅是感情的概念，而在本質(zhì)上屬于一個包含思想、精神、意識、靈魂、理性的“概念的家族”。南帆認(rèn)為：“只有誕生了思想或者精神，人才成為人?！?20)南帆：《歷史拋物線》，福建教育出版社2020年版，第66、67、165、180、189頁?！熬癫粌H使人類成為宇宙的中心，而且，精神還是一個人的中心?！?21)南帆：《歷史拋物線》，福建教育出版社2020年版，第66、67、165、180、189頁。南帆散文在主體性的表達(dá)過程中虛構(gòu)出另外一種獨立性的散文主體，并賦予這種散文主體人格化的特征，這種人格化本質(zhì)上乃是對知識分子人格主體虛擬性的升華和完善，屬于一種理想化的人格塑造行為，這種理想化的人格是對現(xiàn)實人格的一種精神和審美的雙重修復(fù)與重塑。但需要注意的是，南帆散文所展現(xiàn)出的塑造新人格的迫切性，是基于歷史和現(xiàn)實的雙重需要。這些被塑造的人格并未因虛擬而離場，而是置身于真實的歷史和當(dāng)下。

這種人格塑造的理想和行為的典型，當(dāng)數(shù)“游俠”這一人格形象。龔鵬程認(rèn)為，“俠”的傳統(tǒng)精神面貌到晚明時期發(fā)生了某種根本性演變，開始被塑造成為“英雄人格”。他將這種變化理解為特殊的時代氛圍和社會心態(tài)所致，由此，“俠”的精神面貌少了負(fù)面的屬性，多了正面的屬性，并影響了此后幾百年中國人對“俠”的認(rèn)識和態(tài)度。他繼而批評了晚明從“性理”“情欲”的角度來考察文學(xué)與人性的雙重解放的做法，并提出了從“英雄”的層面進(jìn)行考察這一新的視角。(22)龔鵬程：《俠的精神文化史論》，山東畫報出版社2008年版，第171頁。南帆散文對于人格形象的塑造恰恰是對這一“英雄”視角的某種生動回應(yīng)。南帆散文中屢屢表現(xiàn)出對游俠人格的向往、追溯和考證。在這些散文中，“游俠”大致具有三個層面的含義：一是游俠精神，二是游俠風(fēng)格，三是游俠想象。這三個層面的含義分別對應(yīng)著南帆散文中三種不同的象征體系：一是理想的文人精神特質(zhì)，二是理想的文學(xué)文化傳統(tǒng)，三是理想的創(chuàng)作敘述策略。某種意義上，南帆賦予其散文尤其是歷史散文的一個重要任務(wù)，就是對曾經(jīng)真實存在過或者被虛構(gòu)過的游俠實施當(dāng)代“招魂”，這一任務(wù)同樣是南帆散文在人格塑造層面上的文化和審美訴求。林覺民、譚嗣同、林則徐、沈葆楨、林紓等教科書式的歷史人物被南帆以游俠的人格形象重新喚醒，無疑具有多重的意義?！拔覂A向于將林覺民歸入游俠式的知識分子形象系列。白袍書生，負(fù)一柄劍，沽一壺濁酒，行走于日暮煙塵古道，輕財任俠，急公好義，胸懷大志。”(23)南帆：《歷史拋物線》，福建教育出版社2020年版，第66、67、165、180、189頁?！白T嗣同始終是一個俠氣十足的革命家，沒有絲毫遲疑的時刻?！?24)南帆：《歷史拋物線》，福建教育出版社2020年版，第66、67、165、180、189頁。“不論林紓堅持什么觀點，這肯定是一個率真的性情中人。這種性格多少與林紓的好俠尚武有關(guān)……十九世紀(jì)末，福州市江濱蒼霞洲或許有不少居民看到，林紓時常佩一柄長劍步出蒼霞精舍的大門，昂昂然地招搖過市?！?25)南帆：《歷史拋物線》，福建教育出版社2020年版，第66、67、165、180、189頁。南帆散文無疑很大程度上受到這群真實存在過的游俠式靈魂的極大召喚和鼓舞，也正是通過這種虛構(gòu)與真實之間的接觸和發(fā)生，文學(xué)之道獲取了某種現(xiàn)實的力量和存在的真正理由。

游俠的人格魅力時刻活躍在南帆散文的遣詞造句中，這種原本由故事文本虛構(gòu)而出的人物形象在南帆筆下時刻具有躍然紙上的沖動和可能，至少在思想上、情緒上、審美上對南帆起到一種深刻的影響，這自然會影響到他對文學(xué)精神的理解和定位。在《紙上的江湖——武俠文化的八個關(guān)鍵詞》一文中，南帆對游俠精神進(jìn)行了細(xì)致的剖析和闡釋。(26)南帆：《書齋時光》，第92、97頁。游俠成為一種現(xiàn)實和虛構(gòu)中的雙重想象，無論這一形象真實或虛構(gòu)，某種意義上都預(yù)示著沉重的代價——“江湖上的許多事情都是以生命作為結(jié)算的方式”。(27)南帆：《書齋時光》，第92、97頁。因此，游俠本質(zhì)上并不輕松、浪漫，且不說現(xiàn)實中游俠人物的凄慘遭遇，就連虛構(gòu)之中的游俠也非誰人就能擔(dān)當(dāng)，武林爭霸、恩愛情仇、獨門絕技等，沒有一樣?xùn)|西能探囊取物式地輕易斬獲。無疑，南帆遭遇的正是這樣一種關(guān)于游俠想象的兩難局面。擺在面前的事實是：幻想自身成為游俠式的現(xiàn)實人物已然不可能，歷史的車輪在滾動的同時也將一切機(jī)遇碾碎。就連擁有游俠的個性和為人處世的風(fēng)格也幾乎成為一種奢望，肉體感官的快感和肢體功能的轉(zhuǎn)移早已模糊并取代了人的精神記憶。南帆散文表現(xiàn)出的游俠情結(jié)或許恰恰暗示出他對知識分子主體性人格缺失的一種潛在擔(dān)憂，即便放置于中國近代以來的人文場域，這種擔(dān)憂也并非文人的一種純粹幻想。

如果將“文化—審美”視為南帆散文的一種邏輯，那么“歷史—人格”則是南帆散文的另一種邏輯。邏輯和語境的轉(zhuǎn)變意味著，游俠人格的當(dāng)代想象將成為理解和探索南帆散文文化思想層面意義的某種縱深維度，這一維度或許可以有效地將南帆散文置于中國近代以來的人文思想場域中予以考證，并為其開拓出更為深廣的意義空間。一貫強調(diào)主體人格思想情感真實的傳統(tǒng)散文某種程度上正面臨著人格的失語，這種主體人格的單調(diào)乏味、千篇一律從某種層面大大削弱了傳統(tǒng)散文的藝術(shù)表現(xiàn)力。因此，南帆散文擔(dān)負(fù)著另外一種無形的重任，那就是重新喚醒文學(xué)、文化場域中的主體人格。無疑，文學(xué)的文本空間成為當(dāng)代游俠精神的一塊新的飛地，為游俠人格提供了一種類似于歷史場域的當(dāng)代文化活動空間，“實際上，誰是中國歷史上第一個俠客，這一點無關(guān)緊要；要緊的是以‘制度不立，綱紀(jì)廢弛’的時代為俠客的活動舞臺。原有的階層劃分和道德規(guī)范失落，秩序混亂，尊卑貴賤不再是鐵板一塊，個人游離于社會組織與社會結(jié)構(gòu)的可能性大大增加，這就是游俠之得以馳騁的特定時空”。(28)陳平原：《千古文人俠客夢(增訂本)》，北京大學(xué)出版社2010年版，第4頁。這種歷史語境中的“俠”的生存境遇，在特征上類似于當(dāng)今的后工業(yè)文明時代，盡管二者的性質(zhì)不同。而南帆散文所從事的一項任務(wù)，即將游俠人格曾經(jīng)的歷史境遇置換為全球化背景下的當(dāng)代文化境遇。

三、南帆散文對文本空間的突破

南帆散文又一顯著的特征是它呈現(xiàn)出某種內(nèi)在的空間意識，這種文本空間具有雙重的象征意義，既是南帆散文在思想、審美上的某種具象化，又是南帆散文創(chuàng)作的某種內(nèi)在審美結(jié)構(gòu)，并從內(nèi)部牽擎著散文的整體格局。在南帆散文中，這種文本空間呈現(xiàn)的是一座山的影像，也是一座建筑的影像。這種穩(wěn)固的、沉重的、往往體積龐大的物體結(jié)構(gòu)，在文學(xué)的精神層面為南帆提供了某種可靠的支撐。這種文本空間的潛在性，從根本上決定了南帆散文的與眾不同之處，使其在文學(xué)特征上擺脫了傳統(tǒng)散文文體的限制而走向文體自由。從精神層面上而言，南帆散文正是由于智性的審美特征使其能夠輕易擺脫主體性困擾，在散文這種非虛構(gòu)的文體中建構(gòu)出另外一種類主體性中心，從而在真實主體性與類主體性之間保持某種冷靜的距離。這種處理作者主體與文本的邏輯無疑受到現(xiàn)代派文學(xué)的啟發(fā)，而這或許與南帆有過小說創(chuàng)作的實踐以及小說文本理論的研究密不可分。

在南帆眾多的散文作品中，《城市與山》十分具有代表性和象征性，這篇散文篇幅并不長，甚至十分簡短，卻是南帆散文最富啟發(fā)性的作品。某種意義上，這篇散文最能體現(xiàn)出南帆散文文本空間的特征?！冻鞘信c山》與其說是一篇散文，在本質(zhì)上更像是一種多重的文本隱喻結(jié)構(gòu)，它最為典型地表現(xiàn)出南帆散文內(nèi)在的相互運行、彼此關(guān)聯(lián)的邏輯之網(wǎng)，正是在這種關(guān)系的相互牽擎中，南帆開啟了散文的敘述密碼?！吧健弊鳛橐环N現(xiàn)實之物和想象之物，被眾多不同的關(guān)系籠罩著，對于它的審視與表述始終處于一種動態(tài)的過程，正是在這種變動不居的動態(tài)過程中，南帆散文衍生出無限的意義空間。這種文體的不確定性特征使得這篇散文更像是一篇結(jié)構(gòu)主義短篇小說。具體而言，在這篇文本的隱喻現(xiàn)場中，“我”、城市、山構(gòu)成一種主體的位移軌跡，三者均被賦予了人格的能動性，彼此間時刻不停地相互騰挪、相互作用、相互排斥。整個文本敘述過程充滿了象征和隱喻性質(zhì)，本質(zhì)上可以將其還原為一種結(jié)構(gòu)式的文本關(guān)系：“我”、城市人(“我”的另一種主體性投射)、山(潛在的文本動量)；“我”通過窗口(疏離“我”與文本的媒介)望見山，城市人用眼睛享用山，山攫住了城市人的眼睛及其想象(關(guān)系隱喻)；城市人背起行囊向山出發(fā)，山接受了城市人的雙腳(潛在的行為動向)；山被城市人的雙腳肢解，城市人覺得山太平凡(行為的直接后果)；城市人離開，山依然龐大(情節(jié)逆轉(zhuǎn))；山安詳?shù)匚⑿χ鞘腥酥匦码[入城市，城市人領(lǐng)悟山的心地仁厚(事件結(jié)局)。因此，這篇散文中的“我”、城市人、山三者既是主客體關(guān)系，又一同構(gòu)成一種文本隱喻體系，正是這種隱喻關(guān)系使得主客體的確切性予以消解。如果單從傳統(tǒng)的散文視野和角度對這篇文本進(jìn)行解讀，將無可置疑地對文本的意義邏輯產(chǎn)生曲解。這種建立在象征和隱喻關(guān)系上的文本敘述恰恰反映出南帆散文對于傳統(tǒng)散文敘述的突破和變革，這一突破和變革無疑受益于他對西方文論的深刻理解。他在論述小說的象征模式時曾指出：“小說中的象征在外觀上遠(yuǎn)比修辭復(fù)雜，但是，其核心也同樣取決于這個原理——只不過作家把這個原理擴(kuò)大到取材、構(gòu)思和敘述之中，從而在總體上控制了作家的敘述方式，控制了我們審美情感反應(yīng)中的感覺、探究趨勢和思索過程而已?！?29)南帆：《小說藝術(shù)模式的革命：文學(xué)批評手冊》，福建教育出版社2016年版，第74-75、76頁。他同時認(rèn)為：“象征模式的出現(xiàn)乃是小說藝術(shù)對于思想的時代作出的一種積極反應(yīng)?！?30)南帆：《小說藝術(shù)模式的革命：文學(xué)批評手冊》，福建教育出版社2016年版，第74-75、76頁。這種象征模式對小說文本敘述的影響同樣適用于散文文本，而《城市與山》這篇散文恰恰體現(xiàn)出南帆對于傳統(tǒng)散文在敘述上的突破。

《城市與山》作為南帆結(jié)構(gòu)主義式的散文文本，可以從中一窺南帆散文的某種精神面向，即散文的真相與目的。在南帆筆下，散文作為一種文體呈現(xiàn)出非同尋常的體驗，它不是一種主體性對所述對象的追溯或征服，而是相互影響與相互觀照的過程。因此，某種意義上，南帆散文中并不存在確定性的真理或定論，相反，他恰恰刻意規(guī)避這種單向度的意義認(rèn)知模式。從這個角度來說，南帆散文是去中心的。但這并不意味著他在文本中無限游離，用一種智性的套路或手段去麻痹和蠱惑讀者。事實上，他在試圖搭建某種潛在的透明的關(guān)系和結(jié)構(gòu)，正是在這種可以透視的文本與物象相互作用的過程中，南帆實現(xiàn)了對散文敘述的革命性突破。南帆在《偉大的無用——薦〈艾菲爾鐵塔〉》一文中，對這種內(nèi)在的邏輯進(jìn)行了坦白：“對于那些快樂的人們說來，鐵塔就是鐵塔：鋼板，梁柱，螺絲釘，一個沒有實際意義的高度，如此而已。然而，巴特正是從毫無用處談起，他看到了艾菲爾鐵塔巨大的神話功能?！?31)南帆：《書齋時光》，第76頁。偉大與無用、思想與神話，這種彼此極富黏性又極為互斥的關(guān)系，恰恰是南帆散文所呈現(xiàn)出的最基本的精神面向特征。

這種可視的影像化關(guān)系與空間，從根本上塑造了南帆散文的內(nèi)在邏輯和審美理念，決定了南帆散文的基本格調(diào)，并在散文文體內(nèi)部撬動審美的革命。南帆散文的創(chuàng)新革命并非發(fā)生在諸如作者、文本、世界等某個單一性的層面，而是發(fā)生在關(guān)系建構(gòu)的過程本身，這就意味著傳統(tǒng)散文堅如磐石的自我結(jié)構(gòu)開始遭遇解構(gòu)。直至今日，關(guān)于散文創(chuàng)新的聲音依舊在繼續(xù)，但討論并未有效觸及散文的實體所在，根本原因就在于討論的范疇要么停留在散文既有的結(jié)構(gòu)內(nèi)部，要么停留在散文與外部一般關(guān)系的理解上，這種內(nèi)部自身的因素或者外部的關(guān)系往往成為動機(jī)或目的，而非真正被質(zhì)疑的對象。南帆散文的出現(xiàn)某種意義上改變了這種僵化的思路與格局。從結(jié)構(gòu)主義角度講，無論散文創(chuàng)作還是其他文體創(chuàng)作，寫作本身并非簡單意味著從無到有地創(chuàng)造出某種文學(xué)的意義，而是通過語言處理涉及文本的關(guān)系，并在其中實現(xiàn)一種信息的可持續(xù)性。寫作本身同樣意味著一系列基于語言的可操作性或可隱喻性過程，其中包含無數(shù)相互牽擎和對立的關(guān)系，作者的一個主要任務(wù)就是通過寫作語言賦予文本意義，從而完成“黑箱”內(nèi)部的操縱。寫作作為一種語言操縱系統(tǒng)，在運作過程中產(chǎn)生的最為直接的效應(yīng)(或后果)就是真正掙脫了人類情感的捆綁，這種有關(guān)寫作的真相無疑給傳統(tǒng)散文在文體和屬性的認(rèn)知上帶來某種顛覆的危機(jī)——情感的處理在某種意義上成為傳統(tǒng)散文最擅長也最為依賴的手段——一旦逃逸出情感的管轄范圍，寫作的語言機(jī)制就會悄然啟動。

南帆散文的認(rèn)知思維不僅受到結(jié)構(gòu)主義理論的影響，而且受到福柯權(quán)力話語理論的影響。如果說前者使得南帆散文改變了傳統(tǒng)散文的文體功能，將散文從主體性情感表現(xiàn)的手段和載體轉(zhuǎn)變?yōu)橐惶渍Z言操作系統(tǒng)，那么后者則幫助南帆實現(xiàn)了散文內(nèi)部空間的權(quán)力運行。前文已說明，南帆散文具有某種內(nèi)部影像的空間結(jié)構(gòu)，隨之相伴的問題是，如何從創(chuàng)作實踐角度來監(jiān)視和運行這一內(nèi)部空間。南帆散文創(chuàng)作的實際情況表明，他不是在虛構(gòu)或創(chuàng)造某種有關(guān)文學(xué)的目的，尤其不是有關(guān)散文的目的，而是將主要心思和精力用在散文文本意義群像的擺布與監(jiān)視上，正是在這種具有近似意義的群像比較和全景敞視中，南帆散文建構(gòu)起了自身獨特的文本空間與權(quán)力運行機(jī)制?！巴昝赖囊?guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)應(yīng)能使一切都一目了然。中心點應(yīng)該既是照亮一切的光源，又是一切需要被了解的事情的匯聚點，應(yīng)該是一只洞察一切的眼睛，又是一個所有的目光都轉(zhuǎn)向這里的中心?！?32)福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第197頁。南帆散文這一獨特屬性所產(chǎn)生的直接而顯著的影響，便是改變了對于傳統(tǒng)散文的整體性認(rèn)知，將傳統(tǒng)散文平面性的單一思維轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放性的共時態(tài)多元思維，從而賦予散文這一文體更大的表現(xiàn)自由和空間。正是在這種開放性的文本結(jié)構(gòu)中，南帆散文呈現(xiàn)出文本空間的整體結(jié)構(gòu)視野。它大致有兩種布局：“輻射式”的空間布局和“并列式”的空間布局。前者往往存在一種文本“監(jiān)視”的中心樞紐，這個中心樞紐可能是一種物象、一種視角、一種動機(jī)，然后根據(jù)空間建構(gòu)的需要，從中心向外發(fā)散“輻射鏈”，吸附各種各樣的文學(xué)、文化元素；后者往往體現(xiàn)為一種辯證的思維，兩種相互牽連、相互矛盾、旗鼓相當(dāng)?shù)奈谋玖α坎粩嘟侵?，最終鹿死誰手并不重要，重要的是相互碰撞、廝殺的精彩過程。

四、南帆散文對批判范式的突破

如果從主體與文本的辯證關(guān)系來考察南帆散文，首先要解決主體性意圖的困境問題。傳統(tǒng)散文的批判范式在南帆散文領(lǐng)域內(nèi)已無法獲得許可，失去了有效性，南帆散文對其進(jìn)行了新的突破。這種突破至少意味著以下三種情形的發(fā)生：一是傳統(tǒng)散文主體性的失語，二是傳統(tǒng)散文批判邏輯的瓦解，三是傳統(tǒng)散文觀察視角的變革。以上諸種情形既是解讀南帆散文的內(nèi)在維度，也是對散文文體的一種理性思考，更是對散文未來變革的生動啟示。散文的發(fā)展脈絡(luò)表明，“批判性”一度成為傳統(tǒng)散文鮮亮一時的精神標(biāo)簽，某種意義上，散文的“批判”理論和創(chuàng)作實踐生成了傳統(tǒng)散文另外一種獨立的精神譜系。這一精神譜系富有啟發(fā)性的內(nèi)在維度就是與公共媒介的關(guān)系，即散文批判性的根源和目標(biāo)并非僅僅建立在一種客觀現(xiàn)實之上，而是意味著一種觀察和處理現(xiàn)實的關(guān)系本身。社會批判理論充分認(rèn)識到公眾媒介對人類社會所產(chǎn)生的巨大影響，“現(xiàn)代溝通媒介可以產(chǎn)生隔離的效果；這一點并非僅限于精神領(lǐng)域。……同樣，他們也發(fā)現(xiàn)，在他們越來越被隔離起來的同時，他們之間也變得越來越相似了。正是因為溝通把人們隔離了起來，所以才確立了人們之間的相似性”。(33)馬克斯·霍克海默、西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社2006年版，第205-206頁。某種意義上，正是這種“相似性”情況的發(fā)生消解了傳統(tǒng)散文的批判力。此種散文與公共媒介的關(guān)系在理解傳統(tǒng)散文的批判性上往往被忽視，以至于將思想或內(nèi)容的批判性當(dāng)作散文的一種理論和道德自覺，從而將散文的批判性簡單、草率地理解為對現(xiàn)實客觀對象的態(tài)度，或者將散文的批判性等同于散文的思想性。錢理群等人對魯迅雜文的解讀恰恰觸及這一層次的含義：“雜文是富于現(xiàn)代性的文體；或者說，它是現(xiàn)代作家(知識分子)通過現(xiàn)代傳播媒介與他所處的時代、中國(以及世界)的社會、思想、文化現(xiàn)實發(fā)生有機(jī)聯(lián)系的一個重要、有效的方式。魯迅正是通過雜文這種形式，自由地伸入現(xiàn)代生活的各個領(lǐng)域，迅速地接納、反映瞬息萬變的時代信息，做出政治的、社會歷史的、倫理道德的、審美的評價與判斷，并及時地得到生活的回響與社會的反饋。”(34)錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)》，北京大學(xué)出版社1998年版，第374-375頁。而文化研究的一個重要目的正是在于這種關(guān)系的確立，它不再是一種非此即彼的終極抉擇，更多意味著一種公共媒介層的中間思考，基于公共媒介而生成的關(guān)系從根本上左右并改變著文學(xué)(散文)的批判性。直至目前，這種隨著社會變化而發(fā)生的有關(guān)文學(xué)(散文)功能轉(zhuǎn)變的事實，似乎并未引起足夠的重視。由于現(xiàn)代社會所出現(xiàn)的新情況或者說對于新情況不同角度的認(rèn)知，傳統(tǒng)散文批判性所具有的鋒芒和有效性面臨折戟沉沙的結(jié)局。這一有關(guān)散文批判的事實意味著兩種力量的變化：一是作為批判主體的作者角色的公信力變化，二是作為批判對象的屬性變化。在傳統(tǒng)散文概念中，無論作為抒情者還是批判者，主體性的權(quán)威幾乎從未被質(zhì)疑過，主體與對象在現(xiàn)實中屬于割裂關(guān)系，唯有通過文本或媒介才能實現(xiàn)溝通，因而并未被置于普遍而平等的情境中。我們可以從被廣為引用的廚川白村式的“冬日閑話”以及魯迅式的“摩羅詩力”中，察覺到某種散文主體的話語權(quán)威，即便在具體呈現(xiàn)方式上有可能是抒情的或批判的，傳統(tǒng)散文的主體意識和地位也從未動搖過。余光中、孫紹振等學(xué)者對于散文“閑適”的抒情傳統(tǒng)均表示出不同程度的質(zhì)疑或批判，余光中在《下五四的半旗！》《剪掉散文的辮子》等文中，對“五四”新文學(xué)價值以及散文傳統(tǒng)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，認(rèn)為這是一種“迷信”，革命得“并不徹底”，并旗幟鮮明地提出“現(xiàn)代散文”的主張。(35)余光中：《逍遙游》，中國友誼出版公司2019年版，第1-4、28-39頁。孫紹振則對傳統(tǒng)散文的“濫情”進(jìn)行了批判，并認(rèn)為這是過分強調(diào)抒情傳統(tǒng)而忽略智性傳統(tǒng)的后遺癥所致。(36)孫紹振：《從文體的失落到回歸和超越——當(dāng)代散文三十年》，《名作欣賞》2008年第23期。某種意義上，“摩羅詩力說”在性質(zhì)上亦是西方浪漫主義“拿來”的結(jié)果，由于政治、文化語境的差異，這種以社會文明批判為動機(jī)、以強調(diào)主觀性和個性為審美主張的魯迅式散文，某種程度上充當(dāng)了政治“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”。(37)魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁。

關(guān)于傳統(tǒng)散文描述或批判對象的屬性變化則更多地發(fā)生在現(xiàn)代性語境中，物的屬性不再單純地被用來形容或描述，而成為一種關(guān)涉存在的焦慮對象，因此，其無限多的未知性被人們重新發(fā)現(xiàn)和重視。這就意味著，以傳統(tǒng)散文的批判性視角所產(chǎn)生的一切價值或意義的判斷都面臨失效的可能。這很有可能是造成傳統(tǒng)散文批判功能瓦解的一個根本性原因，而非單純的外部政治生態(tài)或語言環(huán)境直接導(dǎo)致的后果。這種對于現(xiàn)實世界、思想文化，甚至包括人類自身屬性變化所產(chǎn)生的思想啟蒙，無論在規(guī)模上還是在屬性上都大大超越了傳統(tǒng)散文的批判范疇，是傳統(tǒng)散文在思想性和批判性方面無法克服的巨大鴻溝，“很大程度上，農(nóng)耕社會的美學(xué)譜系形成了某種文化障礙，以至于散文對于現(xiàn)代社會的迫近感到了不適”。(38)南帆：《散文與現(xiàn)代感》，《人民日報》(海外版)2018年8月29日。而南帆散文在理論與實踐層面上有效彌補了這種有關(guān)散文思想性和批判性的空缺。南帆散文的思想性和批判性并非鎖定一種具體的物象目標(biāo)，繼而揭發(fā)它本身的某種屬性，并在此基礎(chǔ)上重申某種世俗的意義。正是對南帆散文這一特征的誤解使得人們往往將其視為普通意義上的智性散文。造成這種誤區(qū)的根源仍舊在于將散文的思想性和批判性理解為一種對于物象屬性的揭露，而非對于思想性和精神性的生命體驗與追問。有關(guān)命運的思考和體驗是南帆散文進(jìn)行文化批判的一個最基本也是最重要的前提。他對人的帶有主觀性的價值判斷充滿質(zhì)疑，“在當(dāng)代的理論中，一個很主要的話題就是所謂‘主體的非中心化’，這是對自我，對個人主義的抨擊。人們認(rèn)為也許從來就沒有存在過什么‘中心化的主體’，也沒有過個人主義的自我；也有人說現(xiàn)在社會中的某些概念，如‘自我’、‘中心化的主體’等等，不再說明什么問題”。(39)杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第175頁。南帆散文對于傳統(tǒng)散文批判性的重新定義無疑受到現(xiàn)代主義的深刻影響，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重隱喻關(guān)系在邏輯上類似卡夫卡現(xiàn)象：“卡夫卡的作品像一個圓心分得很開的橢圓；這兩個圓心一個被神秘體驗(尤其是傳統(tǒng)的體驗)支配著，一個被現(xiàn)代大都市居民的體驗支配著?！?40)漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第151頁。南帆散文正是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的膠著和博弈中重新發(fā)現(xiàn)了散文批判的場域，繼而推動了散文批判模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。

在現(xiàn)代主義的認(rèn)知轉(zhuǎn)變下，南帆將思考的矛頭逆轉(zhuǎn)并指向了人自身以及人所處的外部世界，這種散文思維在邏輯上與現(xiàn)代主義小說具有異曲同工之妙。在現(xiàn)代主義的視角中，南帆從散文創(chuàng)作的角度嘗試加入波德萊爾、博爾赫斯、卡夫卡等作家行列，從而使得散文文本帶有現(xiàn)代主義文學(xué)的屬性。南帆散文的題材和類型豐富多元，可以從中梳理羅列出許多具有現(xiàn)代主義氣質(zhì)的文本。在《失真的面容》《軀體重塑》《機(jī)器之癮》等文本中，作為散文主體的人的角色不再是變動不居的一個文學(xué)因素，而是作為一種不知不覺間獲得的類似游魂的自覺性或行動力，開始在各種現(xiàn)代文化概念和體驗中悄然游走。這種自動游走的行為鏈往往伴隨一個輕易的動作被某種無形力量悄然啟動。比如，“人們喜歡說，人體是神秘的自然之花……”(41)南帆：《哲思與想象》，福建教育出版社2020年版，第11、15頁?！耙坏┐瓜卵酆?，人們就看見了自己的軀體……”(42)南帆：《哲思與想象》，福建教育出版社2020年版，第11、15頁。“似乎，我不再了解這里的生活了，一陣巨大的不安陰影一般地掠過。這時，我正站在一幢大樓的嘈雜過道上……”(43)南帆：《談天說地》，福建教育出版社2020年版，第221頁。事實證明，如同波德萊爾、卡夫卡、也斯等人，南帆同樣帶有游蕩者、夢幻者等現(xiàn)代主義的典型精神氣質(zhì)。只不過與前者在地理或虛構(gòu)的空間游蕩不同，南帆更多地在文學(xué)、歷史、符號所建構(gòu)出的文化空間游蕩。從這個意義上來審視南帆的文學(xué)身份，他就不再僅僅是純粹的理論家和散文家，而帶有明顯的現(xiàn)代主義詩人、小說家的氣質(zhì)特征，南帆散文的批判范式也隨之發(fā)生了革命性的轉(zhuǎn)變。

南帆從文學(xué)審美體驗以及創(chuàng)作實踐中真正撬動了散文文體的內(nèi)部革命，而這正是一般理論層面上對于散文文體外部生硬的嫁接或移植所無法理解和做到的。南帆散文的此類文本中隱約包含某種行動開始的契機(jī)，但這種契機(jī)在大量文本中都成為了一種習(xí)慣性的缺失，這也在一定程度上導(dǎo)致了南帆散文的“冷峻”印象。南帆或有意割裂作者與文本的關(guān)系，這種割裂的意圖反而為文本創(chuàng)造了更加顯要的位置。正是在這種對于散文主體性的規(guī)避中，南帆營造出了散文文本的迷宮氛圍，使其獲得了真正意義上的精神獨立。與此同時，南帆將散文文本中的“柔性成分”(姑且可以理解為文學(xué)的世俗性或情感的普適性)擠壓殆盡，這不僅為閱讀和解讀南帆散文設(shè)置了較高的門檻，也為它創(chuàng)造出了更加豐富多元的審美價值。

南帆散文作為當(dāng)代智性散文的典范，其表現(xiàn)主題和表現(xiàn)方式始終處于不斷拓展、深化的過程，這個過程并非一味地追求“標(biāo)新立異”的現(xiàn)代派特征，而同樣重視對于傳統(tǒng)散文審美的融合與實踐，在散文的“?！焙汀白儭敝袑崿F(xiàn)一種動態(tài)性的蛻變與超越。(44)王兆勝在《應(yīng)辯證理解散文的文體》《關(guān)于散文的“變”與“不變”》《大眾文化與21世紀(jì)中國散文創(chuàng)作》等文中表達(dá)了散文守正與創(chuàng)新的辯證立場，他不贊同散文研究與創(chuàng)作的因循守舊，也反對“進(jìn)化論”式的盲目創(chuàng)新。王兆勝對于散文“常”與“變”的發(fā)展理念，恰恰可以作為南帆歷史智性散文在審美演進(jìn)層面上的理論詮釋。其中一個顯著的變化就是從文化審智走向歷史審智，這種轉(zhuǎn)變進(jìn)一步豐富了當(dāng)代智性散文的審美和意義內(nèi)涵。如果將南帆散文的智性書寫視為當(dāng)代散文追求變革和創(chuàng)新的實踐結(jié)果，那么他的歷史智性散文則意味著對于傳統(tǒng)散文題材與藝術(shù)的一種新的超越，這種超越無疑在文學(xué)向文化深化的基礎(chǔ)上繼續(xù)走向人文思想和精神的更深層次的深化。南帆創(chuàng)作了《辛亥年的槍聲》《戊戌年的鍘刀》《宮巷沈記》《馬江半小時》《歷史盲腸》《關(guān)于我父母的一切》等一批歷史智性散文，這些作品構(gòu)成了南帆散文的另外一種認(rèn)知體系，透過它可以窺探到南帆散文區(qū)別于文化智性的另一種歷史智性的精神面向。這一精神面向?qū)⒅苯佑|及有關(guān)近現(xiàn)代中國人文思想考察的范疇，這是研究南帆散文面臨的又一重要課題。