吳冠軍

(華東師范大學(xué) 政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)院，上海 200241)

一、 規(guī)范性的向度：“因?yàn)槲疫@樣說(shuō)！”

從發(fā)端時(shí)刻迄今的政治哲學(xué)，可分為兩個(gè)完全對(duì)立的派系：“規(guī)范政治哲學(xué)”(normative political philosophy)和“激進(jìn)政治哲學(xué)”(radical political philosophy)。前者致力于闡述與論證各種規(guī)介(regulate)人之群處的普遍規(guī)范，典范如約翰·羅爾斯對(duì)于“正義”原則以及“萬(wàn)民法”的發(fā)掘與論證。后者則恰恰挑戰(zhàn)規(guī)范——不管是既有的、實(shí)然的抑或超越的、應(yīng)然的——的普遍性與正當(dāng)性。規(guī)范政治哲學(xué)預(yù)設(shè)共同體秩序的穩(wěn)定性建立在規(guī)范的普遍性與正當(dāng)性上，而激進(jìn)政治哲學(xué)則恰恰旨在推翻這個(gè)預(yù)設(shè)。兩個(gè)派系針?shù)h相對(duì)，結(jié)構(gòu)性地構(gòu)成了政治哲學(xué)的撕裂。為了深層次地探究政治哲學(xué)的這個(gè)內(nèi)在撕裂狀況，我們有必要聚焦于“規(guī)范”(norm)這個(gè)看似中性的概念，探究其隱藏著怎樣的秘密。

首先，任何規(guī)范(律令、法條、守則，甚至不成文的習(xí)俗成規(guī)等)，實(shí)質(zhì)上結(jié)構(gòu)性地是一種禁令(prohibition)、一種壓制(repression)。規(guī)范與壓制，實(shí)是同一個(gè)機(jī)制的兩種表述。譬如：“文明用語(yǔ)”這一規(guī)范，意味著不能說(shuō)臟話(huà)；“生命權(quán)”，意味著不能殺人；婚姻，意味著不能“出軌”……各種規(guī)范/禁令，皆以不容挑戰(zhàn)與違反的強(qiáng)勢(shì)方式規(guī)定了什么可做與什么不可做。那么，決定可做與不可做的規(guī)范/禁令，其自身的根據(jù)是什么呢？一件事變成了“規(guī)矩”，它總得有點(diǎn)依據(jù)吧。

對(duì)于規(guī)范本身之“正當(dāng)性”問(wèn)題，古典政治哲學(xué)(形而上學(xué))給出的答案是“自然”(“自然法”“自然秩序”)抑或“天道”，政治神學(xué)給出的答案是“上帝”(“神法”)抑或“天志”。精神分析給出的答案則是“大他者”(the Other)。而“自然”“上帝”“天”，實(shí)則都是大他者的不同具身(embodiments)。由西格蒙·弗洛伊德所開(kāi)創(chuàng)、雅克·拉康所重構(gòu)的精神分析，是后形而上學(xué)-后神學(xué)的，因?yàn)樵谡Z(yǔ)言系統(tǒng)的“大他者”并沒(méi)有本體論根據(jù)，故此，它沒(méi)有絕對(duì)意義上的權(quán)威——大他者構(gòu)成了規(guī)范的根據(jù)，然而卻“不存在大他者本身的大他者”(There is no Other of the Other)。在不同版本的形而上學(xué)中，“自然”“天道”都是真實(shí)存在于那里的；在不同版本的神學(xué)中，“上帝”抑或其他“神”亦是真實(shí)存在著的。而對(duì)于精神分析而言，這些都是大他者的具身，都是符號(hào)性的構(gòu)造物。故此，它們并沒(méi)有絕對(duì)的權(quán)威，而只具有符號(hào)性的權(quán)威。(1)參見(jiàn)吳冠軍：《有人說(shuō)過(guò)“大他者”嗎？——論精神分析化的政治哲學(xué)》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2015年第5期，第75-84頁(yè)；吳冠軍：《大他者到身份政治：本質(zhì)主義的本體起源與政治邏輯》，《文化藝術(shù)研究》，2022年第3期，第1-12頁(yè)。

實(shí)際上，當(dāng)把這些古典概念視作為內(nèi)嵌矛盾的概念時(shí)，我們并不用急著把它們移除，然后再在它們留下的空位上重新填上新的“一”，譬如“理性”。政治哲學(xué)上那著名的“古今之爭(zhēng)”，究其根本，實(shí)則就是現(xiàn)代哲學(xué)家用“理性”來(lái)取代古代的“自然”“天”抑或“上帝”。也正因此，規(guī)范政治哲學(xué)與激進(jìn)政治哲學(xué)的對(duì)立要比古典政治哲學(xué)與現(xiàn)代政治哲學(xué)的對(duì)立更為根本：古今兩種政治哲學(xué)，都在規(guī)范政治哲學(xué)的范疇中，僅僅是“規(guī)范”的根據(jù)有所不同；而以精神分析為核心思想資源的激進(jìn)政治哲學(xué)，則恰恰激進(jìn)地拒斥各種整體性的“一”(不管是“上帝”抑或“理性”)，將它們皆視作那位冒稱(chēng)“絕對(duì)”(the Absolute)的大他者的不同具身。(3)參見(jiàn)吳冠軍：《“大他者”的喉中之刺——精神分析視野下的歐洲激進(jìn)政治哲學(xué)》，《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》，2016年第6期，第20-31頁(yè)。

拉康提出，大他者的權(quán)威(符號(hào)性權(quán)威)，原初就來(lái)自“父親”這個(gè)位置。作為大他者在家庭結(jié)構(gòu)中的具身，“父親”很值得分析，因?yàn)樗幌窈髞?lái)的那些具身(如“天道”“上帝”“理性”)，個(gè)個(gè)都用一套龐大的話(huà)語(yǔ)包來(lái)強(qiáng)勢(shì)包裝，使之凜然不可侵犯?！霸浮?primal father)出身簡(jiǎn)陋，沒(méi)甚話(huà)語(yǔ)包裝，于是他的權(quán)威之根據(jù)就老老實(shí)實(shí)地暴露在外：為什么要這樣？為什么只能這樣做而不能那樣做？沒(méi)有根據(jù)，“就因?yàn)槲疫@樣說(shuō)(Because I said so)！”對(duì)于哇哇啼哭和牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰孩來(lái)說(shuō)，即便儒家的父親也沒(méi)法跟他/她講“王道三綱”，基督教的父親也沒(méi)法跟他/她講“十誡”。給嬰孩施以規(guī)范/禁令的，就是“父親”的在場(chǎng)。原父的功能，就是施加原始?jí)褐?primal repression)。

于是，頒布律令的“父親”，便是支撐共同體——一個(gè)符號(hào)性秩序——的原初根據(jù)。用政治哲學(xué)的用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“父親”所提供的正是規(guī)范性的向度——使孩子“正?；?normalized)，亦即，使他們社會(huì)化?！案赣H”使孩子成為“人”，成為亞里士多德所說(shuō)的“政治的動(dòng)物”。于是，“父親”就構(gòu)成了家庭(共同體)中一個(gè)獨(dú)特的結(jié)構(gòu)性位置——看不見(jiàn)的大他者，通過(guò)“父親”這個(gè)具身而維系住家庭這個(gè)共同體的秩序。

孩子因“父親”而產(chǎn)生“閹割”焦慮，怕爸爸會(huì)對(duì)其下狠手，所以他們對(duì)父親充滿(mǎn)憎恨，恨不得“弒父”而獨(dú)占媽媽?zhuān)@就是“俄狄浦斯情結(jié)”。弗洛伊德筆下“閹割”這個(gè)詞為很多評(píng)論者所不喜，但孩子怕父親的懲罰，這份害怕是確確實(shí)實(shí)的。出于這份害怕，孩子只能恨恨地看著媽媽和爸爸親密，而不能整個(gè)地使自己占有媽媽。弗洛伊德用“閹割”焦慮、“俄狄浦斯情結(jié)”等概念想要表述出的，就是這份恨意與恐懼。(5)故而，我們實(shí)際上可以把“閹割”視為一個(gè)隱喻。而弗洛伊德之所以飽受詬病，就在于當(dāng)他說(shuō)男孩怕被父親“閹割”時(shí)，他是從字面意義上而非隱喻意義上使用“閹割”一詞。參見(jiàn)Anthony Storr, Freud: A Very Short Introduction, Oxford University Press, 1989, p. 35。對(duì)于父親那霸道的“就因?yàn)槲疫@樣說(shuō)”的權(quán)威，孩子因害怕懲罰而只能表面遵從，背地里則總是想辦法逾越父親的禁令。在原父之后的“上帝”“天”這些大他者具身，除了各有一整套話(huà)語(yǔ)包讓你聽(tīng)話(huà)地服從其規(guī)范外，都保留乃至升級(jí)了讓你害怕的能力，而不只是“父親”手里的藤鞭與“老師”手里的教鞭。再后來(lái)推翻“上帝”“天”而興起的“理性”，似乎只是跟你講道理(聽(tīng)從你自己“理性”的聲音)，但大他者的這個(gè)現(xiàn)代具身有個(gè)“分身”專(zhuān)門(mén)承擔(dān)讓你害怕的工作，把這個(gè)鞭策就是教化的文明傳統(tǒng)延續(xù)了下去。

在轉(zhuǎn)而討論理性的這個(gè)隱秘“分身”之前，此處值得提到的是，“父親”在政治哲學(xué)上的這種關(guān)鍵性，實(shí)際上是由拉康對(duì)弗洛伊德精神分析做出的一個(gè)關(guān)鍵改造所奠定的。在弗洛伊德這里，“俄狄浦斯情結(jié)”是指孩子總是無(wú)意識(shí)地欲求其對(duì)立性別的家長(zhǎng)，并視相同性別的家長(zhǎng)為對(duì)手。故此，同男孩“弒父”傾向相反，女孩欲求其父親而憎惡其母親。這也導(dǎo)致了，只有男孩會(huì)感受到“閹割”威脅。(6)在弗洛伊德的論述里，女孩首先會(huì)和母親產(chǎn)生感情，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有男根并因此低人一等時(shí)便會(huì)將這個(gè)缺陷歸咎于母親，從而將愛(ài)轉(zhuǎn)而投向父親，開(kāi)始幻想他能使她受孕，受孕后所生的孩子會(huì)填補(bǔ)女孩對(duì)男根的“缺”。這個(gè)繁復(fù)的解釋?zhuān)行У厝趸烁ヂ逡恋鹿P下“俄狄浦斯情結(jié)”的解釋力。但在拉康這里，孩子(不論男女)總是欲求母親，而父親則總是其對(duì)手。這樣一來(lái)，“俄狄浦斯情結(jié)”才實(shí)質(zhì)性地成了“弒父情結(jié)”，而“父親”也成了一個(gè)獨(dú)特的結(jié)構(gòu)性位置。在對(duì)孩子“做規(guī)矩”時(shí)，生活中的母親可以暫時(shí)性地站在“父親”這個(gè)位置上。但“父親”不會(huì)再像弗洛伊德筆下那樣，因孩子性別不同而隨時(shí)同“母親”發(fā)生對(duì)調(diào)。“父親”(可以是現(xiàn)實(shí)中的爺爺、外婆或媽媽)，成為一個(gè)家庭結(jié)構(gòu)中的一個(gè)特定位置——大他者的位置。

二、 自律的暗黑面：康德主義理性與薩德主義皮鞭

在人類(lèi)學(xué)中，“亂倫禁忌”被視作人類(lèi)“文明”開(kāi)啟的標(biāo)識(shí)——?jiǎng)游锸澜缋铩皝y倫”隨處可見(jiàn)。在精神分析中，“父親”所頒布的規(guī)范便正是以亂倫禁忌為典范性禁令(“不得亂倫”)?！案赣H”的壓制性在場(chǎng)，使得孩子日后能夠成長(zhǎng)為人類(lèi)共同體中的一個(gè)“正?！背蓡T。這就導(dǎo)致了人類(lèi)文明的一個(gè)普遍現(xiàn)象：作為共同體成員的人類(lèi)個(gè)體，總是傾向于服從大他者(從“天道”“上帝”到“國(guó)王”“總統(tǒng)”“領(lǐng)導(dǎo)”“老師”，再到“理性”……)的權(quán)威，但這個(gè)服從也不會(huì)像康德在論述“絕對(duì)律令”時(shí)所設(shè)想的那樣能達(dá)到百分百，而是總會(huì)偷偷搞些越界性的小動(dòng)作，譬如說(shuō)，說(shuō)謊，又譬如說(shuō)，出軌。也就是說(shuō)，文明人對(duì)于文明社會(huì)施加在他們頭上的規(guī)范、律令，總是總體服從而有時(shí)偷偷越界。

作為現(xiàn)代哲學(xué)的扛鼎者、開(kāi)啟哲學(xué)之“哥白尼式革命”的康德，堅(jiān)信人類(lèi)個(gè)體能夠依據(jù)其理性天賦(faculty of reason)而嚴(yán)格踐行絕對(duì)律令(譬如“不能說(shuō)謊”)。這，無(wú)疑是對(duì)人類(lèi)個(gè)體“理性天賦”的誤判。但康德的獨(dú)特貢獻(xiàn)就在于，他將大他者律令中的一部分經(jīng)由“實(shí)踐理性”的普遍性測(cè)試程序而轉(zhuǎn)化為“自律”(autonomy)，即“依照一個(gè)能夠像一項(xiàng)普遍法律那樣有效的法律去行動(dòng)”(7)康德：《法的形而上學(xué)原理——權(quán)利的科學(xué)》，沈叔平譯，商務(wù)印書(shū)館，1991年，第29頁(yè)。。在康德看來(lái)，如果你服從的規(guī)范都是外部施加過(guò)來(lái)的，那么你其實(shí)就是生活在“自我施加的不成熟性”(self-incurred immaturity)(8)③ Immanuel Kant, “An Answer to the Question: ‘What is Enlightenment?’” Hans S. Reiss ed., Kant: Political Writings, Cambridge University Press, 2010, p.54; p.55.中：你其實(shí)已經(jīng)成年了，可以用理性來(lái)進(jìn)行思考了，為什么還要讓牧師來(lái)告訴你該怎么做事呢？這意味著，你雖然成年了，但沒(méi)有啟蒙。啟蒙意味著，你不再倚靠“父親”“導(dǎo)師”“牧師”“精神分析師”“領(lǐng)導(dǎo)”“總統(tǒng)”告訴你該怎么行動(dòng)，這都是“他律”(heteronomy)，你得靠自己的“理性”來(lái)行動(dòng)，服從自己給自己設(shè)定的法律。比如你想出軌，但你用實(shí)踐理性一思考就知道這件事做不得：倘若你的伴侶也出軌，你受得了嗎？康德說(shuō)，道德不是來(lái)自外部的律令，而是理性施加給自身的律令。學(xué)會(huì)聽(tīng)從理性的聲音，這個(gè)時(shí)候，你就成熟了。

我們看到，在康德這里，現(xiàn)代政治哲學(xué)完成了對(duì)古典政治哲學(xué)的取代：“理性”成為一切律令最后的根據(jù)——人類(lèi)用“自由抉擇的最初嘗試”取代了“上帝的聲音”。(9)康德：《人類(lèi)歷史起源臆測(cè)》，何兆武譯，《歷史理性批判文集》，商務(wù)印書(shū)館，1990年，第63頁(yè)，第61頁(yè)。換言之，各種大他者具身的律令都是他律，只有實(shí)踐理性的律令才是自律。這實(shí)際上就意味著，現(xiàn)在，“理性”把“自然”“上帝”“天道”以及“父親”等全部掀翻了，自己坐到了它們的位置——大他者的位置上。這就是康德所說(shuō)的“啟蒙”。盡管“理性”可以說(shuō)是一個(gè)最不像大他者的大他者具身(從“外部”轉(zhuǎn)移到了你的“內(nèi)部”)，但同樣是以絕對(duì)(“絕對(duì)律令”)面貌出現(xiàn)，甚至更為嚴(yán)苛。

康德本人既強(qiáng)調(diào)自由，又強(qiáng)調(diào)服從權(quán)威(譬如，對(duì)普魯士腓德烈二世“你喜歡怎么爭(zhēng)辯和爭(zhēng)辯什么都可以，但是要服從”的說(shuō)法盛加推崇(10)① Immanuel Kant, “An Answer to the Question: ‘What is Enlightenment?’” Hans S. Reiss ed., Kant: Political Writings, Cambridge University Press, 2010, p.54; p.55.)，因?yàn)樽杂珊头穆闪钤谒@里變成了一回事——“理性”的自我立法。(11)參見(jiàn)吳冠軍：《康德論服從與權(quán)利——與何懷宏商榷》，《二十一世紀(jì)》，2002年8月號(hào)，第118-123頁(yè)。成為康德主義主體后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，此前“父親”以及“牧師”“導(dǎo)師”給你設(shè)定的絕大多數(shù)規(guī)范你都還是要遵守的，一個(gè)也不能少，并且還要更一絲不茍地嚴(yán)格實(shí)踐，因?yàn)楝F(xiàn)在違反它們就不再是跟你那專(zhuān)制的“父親”對(duì)著干，而是自己跟自己過(guò)不去了。

在現(xiàn)代狀況下，人的“理性”取代了“自然”“上帝”“天道”等前現(xiàn)代的外部“偽絕對(duì)權(quán)威”，成了規(guī)范背后的絕對(duì)根據(jù)。也正是在這樣的背景下，人類(lèi)主義(humanism，舊譯“人文主義”抑或“人本主義”)得以盛行。然而，有意思的是，幾乎所有的現(xiàn)代社會(huì)，都沒(méi)有把“法律與秩序”這件事交到人的“理性”手上，并未任由理性主體自行判斷其行動(dòng)是否符合絕對(duì)律令，而是交由專(zhuān)門(mén)的執(zhí)法機(jī)構(gòu)來(lái)監(jiān)督。在現(xiàn)代社會(huì)中，大他者仍然在外部有一個(gè)具身——法國(guó)馬克思主義哲學(xué)家路易·阿爾都塞將其稱(chēng)為“壓制性國(guó)家裝置”(repressive state apparatus)，包括軍隊(duì)、警察、監(jiān)獄等等。拉康曾經(jīng)提出“康德伴隨著薩德”(Kant avec Sade)這個(gè)命題，意指康德主義理性主體背后結(jié)構(gòu)性地跟著一個(gè)手拿鞭子的薩德主義督行者/施虐者?！袄硇浴钡膬?nèi)部聲音很溫和，只是讓你有勇氣去自己做出思考(行動(dòng)是否能普遍化)，但大他者在外部的“分身”則專(zhuān)門(mén)行使讓你害怕與遵從律令的工作。在人類(lèi)主義地平線上，站在前臺(tái)的是大他者的康德式具身，而身側(cè)還站著一個(gè)薩德式具身。啟蒙(理性)，有一個(gè)暗黑分身(皮鞭/警棍)。

對(duì)于啟蒙的暗黑分身，我們可以通過(guò)一個(gè)案例分析來(lái)揭示它的隱秘操作。在美國(guó)廣播公司(ABC)出品的經(jīng)典美劇《成長(zhǎng)的煩惱》(GrowingPains)第二季第10集中，進(jìn)入青春期的長(zhǎng)子邁克偷著出去和死黨狂歡，午夜爬窗回家時(shí)被父母杰森和麥琪發(fā)現(xiàn)。他謊稱(chēng)，路上遇到火災(zāi)，因救火而導(dǎo)致晚回家。不幸，謊言被識(shí)破，邁克被關(guān)了禁閉——整個(gè)周末不許有任何娛樂(lè)活動(dòng)(包括看電視)，八點(diǎn)必須上床睡覺(jué)。在這個(gè)自由主義家庭中，父親杰森(一位精神分析師、自由主義知識(shí)分子)的權(quán)威不是來(lái)自“因?yàn)槲疫@樣說(shuō)”，其權(quán)威實(shí)際上是督行者的權(quán)威：作為十幾歲的人應(yīng)該懂事了，懂得自律(把外部的律令轉(zhuǎn)化為理性設(shè)定給自己的律令)，然而邁克不但偷跑出去還當(dāng)面說(shuō)謊，于是遭到懲罰。啟蒙要達(dá)到效果，總是結(jié)構(gòu)性地需要其暗黑分身出面進(jìn)行管教。

隨后，受到懲罰的邁克，正好撞見(jiàn)母親麥琪為了要和杰森周末同去大西洋城而向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)推說(shuō)家里有急事。“不能說(shuō)謊”這條律令被逾越，逾越者恰恰是督行者。作為“一家之主”(督行者的督行者)的杰森，顯然是一個(gè)康德主義者。為了教導(dǎo)邁克接受“對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，說(shuō)謊都是錯(cuò)的”(亦即，康德主義絕對(duì)律令)而非他所認(rèn)為的“只有那些造成災(zāi)難性后果的說(shuō)謊才是錯(cuò)的”(亦即，效益主義-后果主義律令，康德筆下的假言律令)，杰森要求妻子麥琪也接受同樣懲罰——周末在家關(guān)禁閉，由女兒卡蘿爾代替麥琪去大西洋城。

麥琪的母親得知連環(huán)禁閉一事之后的第一反應(yīng)是驚問(wèn)麥琪：“你在孩子們的面前說(shuō)謊？”這句話(huà)恰好暴露出了康德主義絕對(duì)律令在日常生活世界中的實(shí)際情況：“不能說(shuō)謊”這條律令實(shí)際上總是被偷偷地逾越，只要不被大他者(督行者)抓住就行。在周末的禁閉過(guò)程中，麥琪——仍扮演著督行者的角色——要求邁克不能有任何娛樂(lè)活動(dòng)，并且必須在八點(diǎn)上床睡覺(jué)，與此同時(shí)自己卻準(zhǔn)備好零食打算通宵看電視。麥琪母親(作為已不具實(shí)際權(quán)力的前督行者)提醒麥琪：她自己也正在接受處罰中，同樣不應(yīng)有任何娛樂(lè)活動(dòng)。結(jié)果那晚半夜偷溜出去的邁克，被半夜看電視的麥琪抓現(xiàn)行。邁克被抓到后再次說(shuō)謊，稱(chēng)自己在夢(mèng)游。而正當(dāng)麥琪訓(xùn)斥邁克竟用說(shuō)謊來(lái)逃避本來(lái)就因說(shuō)謊而受到的懲罰時(shí)，邁克發(fā)現(xiàn)作為督行者/違法者的麥琪也在逃避處罰。邁克反問(wèn)母親：難道懲罰不對(duì)作為督行者的她自己生效？并且，他認(rèn)為，母親每次在抓到他做“錯(cuò)事”時(shí)，本身正體驗(yàn)著某種隱秘的快樂(lè)(亦即，薩德主義的施虐快感)。

三、 啟蒙/致暗：實(shí)踐理性、計(jì)算理性與快感

康德的哲學(xué)體系里完全沒(méi)有快感的位置——康德把沒(méi)有按純粹實(shí)踐理性行動(dòng)的人與現(xiàn)象直接打包在了一起，交由“病理性”(pathological)一詞來(lái)統(tǒng)攝。在理性的國(guó)度里，快感很難找到位置。那位躲在康德陰影里的薩德則很懂得快感。現(xiàn)代性的社會(huì)運(yùn)行表面上交給了康德主義者，然而實(shí)際上很大程度上交給了薩德主義者。在現(xiàn)代文明中，“理性道德人”很體面，但“理性經(jīng)濟(jì)人”的勢(shì)力卻大得多，(18)此處“理性道德人”與“理性經(jīng)濟(jì)人”對(duì)應(yīng)于羅爾斯所說(shuō)的兩種“理性”(reason/rationality)。羅爾斯對(duì)兩種理性的區(qū)分，請(qǐng)參見(jiàn)John Rawls, Political Liberalism, expanded edition, Columbia University Press, 2005, pp. 48-54。更不要說(shuō)文明還有各種暗層，里面有大量比“理性經(jīng)濟(jì)人”更懂得快感門(mén)道的高手。更讓情況變得復(fù)雜的是，上述三種“理想型”(19)“理想型”這個(gè)概念借自德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯。根據(jù)韋伯本人的界定，“一個(gè)理想型通過(guò)對(duì)一個(gè)或多個(gè)視點(diǎn)的單面聚焦，以及對(duì)大量彌散的、離散的、或多或少在場(chǎng)但有時(shí)缺席的具體的個(gè)體現(xiàn)象的統(tǒng)合而形成，這些現(xiàn)象按照那些單面強(qiáng)調(diào)的視點(diǎn)被安排成為一個(gè)統(tǒng)一化的分析性建構(gòu)”。參見(jiàn)Max Weber, The Methodology of the Social Sciences (1903—1917), Edward A. Shils and Henry A. Finch ed. & trans., Free Press, 1997, p. 90。人物，在日常生活世界可以完全是同一個(gè)人：在微信朋友圈里很體面，在職場(chǎng)經(jīng)營(yíng)中很算計(jì)，下班后與回家前則有一些暗地里的喜好……

像“不能說(shuō)謊”這樣的由“純粹實(shí)踐理性”所得出的律令，在日常生活中總是會(huì)被逾越——對(duì)此，對(duì)“理性”信心滿(mǎn)滿(mǎn)的康德并不認(rèn)可，他認(rèn)為這只是一些人沒(méi)有勇氣運(yùn)用自己理性的結(jié)果。然而，對(duì)律令的逾越，則以似有若無(wú)的方式產(chǎn)生出康德毫不關(guān)注的某種隱秘快感。同樣地，抓住逾越者并施以羞辱與懲罰，也會(huì)似有若無(wú)地產(chǎn)生出某種隱秘快感——一種薩德主義施虐者很熟悉的快感?？旄?，既不同于“理性”(道德實(shí)踐理性)，也不同于康德筆下的“病理性”(經(jīng)濟(jì)計(jì)算理性)。(20)關(guān)于經(jīng)濟(jì)計(jì)算理性的討論，請(qǐng)進(jìn)一步參見(jiàn)吳冠軍：《愛(ài)的算法化與計(jì)算理性的限度——從婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)到平臺(tái)資本主義》，《人民論壇·學(xué)術(shù)前沿》，2022年第10期，第54-67頁(yè)；吳冠軍：《愛(ài)的革命與算法革命——從平臺(tái)資本主義到后人類(lèi)主義》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2022年第5期，第11-23頁(yè)。功利心強(qiáng)的“鳳凰男”和會(huì)過(guò)日子的“經(jīng)濟(jì)適用男”，他們與偷偷在外面養(yǎng)小三的“渣男”(更不要說(shuō)暗地里玩BDSM(21)BDSM即綁縛與調(diào)教(bondage & discipline)、支配與臣服(dominance & submission)、施虐與受虐(sadism & masochism)的合稱(chēng)。的“變態(tài)男”)有著很大不同(22)盡管日常生活中這些“理想型”可以在同一個(gè)人身上發(fā)生重合。，后者所做之事，是包括霍布斯、洛克、斯密、康德在內(nèi)的規(guī)范政治哲學(xué)家們皆徹底忽視的——這樣的行動(dòng)既無(wú)法通過(guò)普遍性檢測(cè)程序，也并不符合過(guò)日子的經(jīng)濟(jì)計(jì)算。會(huì)付出包括死亡與社會(huì)性死亡在內(nèi)的慘烈代價(jià)的出軌(亦即，越出規(guī)范性的“軌道”)，古往今來(lái)都有那么多人前赴后繼地樂(lè)此不疲，這絕不是“病理性”一詞能夠打包解釋的現(xiàn)象。

在解釋這類(lèi)彌漫于社會(huì)暗層、總是以偷偷摸摸的形態(tài)發(fā)生的現(xiàn)象時(shí)，“快感”是比“病理性”或“計(jì)算理性”恰當(dāng)?shù)枚嗟母拍??！皢⒚伞?enlightenment)本意就是引光，康德呼喚現(xiàn)代人要有勇氣讓理性之光照進(jìn)來(lái)(代替上帝之光)。然而，理性之光恰恰有許多照不到的暗層，在那里，快感而非理性(不管是道德實(shí)踐理性還是經(jīng)濟(jì)計(jì)算理性)才是行動(dòng)的核心驅(qū)力。現(xiàn)代性并非只有“啟蒙”，還有“致暗”(endarkenment)——“要有勇氣公開(kāi)運(yùn)用你的理性”這句啟蒙號(hào)召，實(shí)際上總是有一個(gè)結(jié)構(gòu)性的致暗補(bǔ)充，即“要暗地里私下追逐你的快感”。(23)筆者從大衛(wèi)·基?？诉@借來(lái)“endarkenment”一詞，但本文中的用法是筆者自己的。參見(jiàn)David Kishik, The Power of Life: Agamben and the Coming Politics, Stanford University Press, 2012, pp. 17-44。

“快感”乍看上去很日常，大家都很熟悉，但實(shí)際上這是一個(gè)很詭異的事物——許多快感若要深究起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并不直接產(chǎn)生于諸種生物性-生理性需求的滿(mǎn)足，而是往往和各種幻想場(chǎng)景相關(guān)。換言之，就其肇因而言，這些快感是純精神性的。這也導(dǎo)致了，其很難用測(cè)量與量化的方法論進(jìn)路來(lái)進(jìn)行研究。如果你用解剖學(xué)的方式研究一位隱秘的薩德主義施虐者，成果恐怕會(huì)很有限。而我們可以在精神分析與人類(lèi)學(xué)研究的基礎(chǔ)之上，為非生物性的快感提供一個(gè)解釋性與分析性的視角。

首先，我們要處理一個(gè)至為根本性的問(wèn)題：是否真的存在非生物性-器質(zhì)性的快感？即便生活中有許多人會(huì)用“極樂(lè)”(ecstasy)以及“巨爽”(jouissance)這些詞來(lái)形容說(shuō)不清楚、無(wú)法量化的巨大快感，但如果解剖學(xué)或其他生理學(xué)、心理學(xué)手段檢查不出相關(guān)的生物性機(jī)制或者生物化學(xué)進(jìn)程，我們就總是心里沒(méi)底——快感似有，又若無(wú)。在探究這個(gè)問(wèn)題時(shí)，施虐者是比受虐者更好的案例。對(duì)于各類(lèi)BDSM實(shí)踐里的受虐者，筆者很支持采用生理學(xué)和解剖學(xué)進(jìn)路去研究的建議：我們可以先猜想是某個(gè)(些)隱秘的生物性元素或因子導(dǎo)致了某些具體的人類(lèi)個(gè)體把痛感體驗(yàn)成了快感，然后通過(guò)實(shí)證性研究來(lái)驗(yàn)證或證偽該猜想。當(dāng)然，這項(xiàng)研究實(shí)際進(jìn)行起來(lái)難度會(huì)非常高，因?yàn)橥锤信c快感都無(wú)法進(jìn)行有效量化。(24)不僅是快感無(wú)法量化，痛感其實(shí)亦無(wú)法有效量化，但不少心理學(xué)家會(huì)強(qiáng)行弄出一個(gè)數(shù)值來(lái)(比如1～10)，更有心理學(xué)家把愛(ài)也弄出一個(gè)量化數(shù)值來(lái)。受虐者往往還會(huì)把恥辱(25)此處關(guān)于“恥辱”一詞的嚴(yán)謹(jǐn)表述是：同一社會(huì)與文化背景中的大多數(shù)人，在相同情境下會(huì)產(chǎn)生出被羞辱的感受。體驗(yàn)為愉悅，這更進(jìn)一步增加了研究難度——恥辱比肉身痛感更無(wú)法量化。(26)當(dāng)然，某些心理學(xué)家會(huì)用粗暴的量化方式弄出一個(gè)數(shù)值來(lái)，也正是此類(lèi)操作使心理學(xué)在科學(xué)共同體里面地位不高，距離“硬科學(xué)”很遠(yuǎn)，幾乎快接近社會(huì)科學(xué)里那些偏人文的學(xué)科了。

然而，對(duì)于施虐者，解剖學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)這組研究進(jìn)路便徹底陷入困境。歸根結(jié)底，施虐者至多只是在生物性層面上消耗了一些體力(整體能量消耗亦十分有限，可以通過(guò)穿戴設(shè)備來(lái)得到量化的值)，以及口頭做出了一些羞辱性的表述(羞辱性的具體程度無(wú)法有效量化，口頭說(shuō)話(huà)有一些微小的能量消耗)。那么，是什么生物性機(jī)制導(dǎo)致施虐者體驗(yàn)到滿(mǎn)滿(mǎn)的快感呢？這些生物性層面變化的數(shù)值與快感程度存在相關(guān)性(且不說(shuō)因果性)的關(guān)系嗎？如果施虐者在BDSM的密室里不斷跑動(dòng)并揮舞鞭子，同時(shí)口中喃喃不停，是否會(huì)帶來(lái)反復(fù)驗(yàn)證皆成立的快感的飆升？施虐者的快感，無(wú)法在生物性-器質(zhì)性的層面上定位到。但這種快感顯然是存在著的，驅(qū)使著施虐者樂(lè)此不疲地投入其中，并且冒著被曝光后社會(huì)性死亡的風(fēng)險(xiǎn)。人類(lèi)主義價(jià)值系統(tǒng)禁止施虐-受虐這種活動(dòng)(哪怕雙方都是自愿的)，各種BDSM實(shí)踐皆只能隱秘地存在于社會(huì)的陰暗面(地下室、密室、私人會(huì)所……)，暗地里進(jìn)行，像極了偷情——很多人實(shí)際上把它們歸為一類(lèi)，丈夫偷偷跑出去找相好的制服女來(lái)鞭撻自己，就是出軌了。

在娛樂(lè)時(shí)間電視網(wǎng)(Showtime)出品的美劇《億萬(wàn)》(Billions)中，男主角是一位受人尊重的檢察官，然而卻好受虐這一口，總是讓心理診療師的太太在家做施虐者，妻子也答應(yīng)了。然而，檢察官還經(jīng)常偷著跑去私人會(huì)所找更專(zhuān)業(yè)的人士來(lái)對(duì)他施虐，這就成了他和妻子婚姻中的許多致命性矛盾之一，最后導(dǎo)致兩個(gè)人分居。而檢察官這個(gè)私人喜好被對(duì)手挖出來(lái)曝光后，更是差一點(diǎn)直接“社死”……在當(dāng)代社會(huì)，搞BDSM這一套，被曝光后其代價(jià)即便趕不上出軌，但也很接近了，并且在很多人眼里，這兩者本來(lái)就是同一性質(zhì)的事情。所以，我們就面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：是什么樣的快感使那些人就像出軌者一樣樂(lè)此不疲地往里沖？當(dāng)然，我們也可以用“變態(tài)”“心靈扭曲”“不正?！钡仍~來(lái)直接結(jié)束研究，并宣布非生物性的快感并不存在：這些人之所以虛幻地感到某種“快感”，是因?yàn)樗麄兲儜B(tài)了，不是正常人。

如果你覺(jué)得施虐者的例子口味太重，那么就讓我們?cè)倥e另一個(gè)更為日常的例子來(lái)論述非生物性的快感。在上一節(jié)討論過(guò)的《成長(zhǎng)的煩惱》場(chǎng)景中，半夜里麥琪帶著麥克違反杰森(父親/丈夫)規(guī)定的禁閉懲罰而偷跑出去吃比薩，口感上得到的滿(mǎn)足并不會(huì)比平時(shí)多(吃的是同一種比薩)，但吃起來(lái)就是感覺(jué)比平時(shí)爽。這份奇怪的多出來(lái)的“爽”，就是純精神性的快感，它在生物性層面上難以被定位到。該快感，純?nèi)皇峭ㄟ^(guò)對(duì)規(guī)范的“出軌”而詭異地產(chǎn)生出的。拉康形象地生造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)“多余快感”(surplus enjoyment，亦譯為“剩余快感”)來(lái)形容這種多出來(lái)的“爽”——“surplus”就是“超”(sur)+“多出來(lái)”(plus)。拉康提出該概念的靈感便來(lái)自馬克思的著名術(shù)語(yǔ)“多余價(jià)值”(surplus value，漢譯普遍譯作“剩余價(jià)值”)。當(dāng)代激進(jìn)政治哲學(xué)(代表人物包括斯拉沃熱·齊澤克、阿蘭·巴迪歐、恩內(nèi)斯托·拉克勞等)的核心思想資源，就正是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判與拉康主義精神分析。在齊澤克看來(lái)，“作為一個(gè)政治元素”的多余快感，實(shí)是所有規(guī)范政治哲學(xué)皆無(wú)法直面的暗黑創(chuàng)口。(27)Slavoj ?i?ek, For They Know Not What They Do: Enjoyment as a Political Factor, Verso, 1991.

拉康本人是在造詞意義上做了一個(gè)形式上的借鑒，齊澤克等學(xué)者亦是在概念之形式意義上將拉康與馬克思關(guān)聯(lián)在一起。然而，于此處我們可以在學(xué)理層面做出進(jìn)一步推進(jìn)，使“多余價(jià)值”與“多余快感”發(fā)生實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)。馬克思告訴我們：工人的勞動(dòng)所創(chuàng)造出的多出來(lái)的價(jià)值，被資本家盡數(shù)掠奪走了。我們可以接著提出，這里面其實(shí)就涉及了多出來(lái)的快感。盡管價(jià)值(在馬克思所使用的意義上)可以進(jìn)行量化計(jì)算，而快感則無(wú)法以量化方式體現(xiàn)出來(lái)，但恰恰是后者，使得企業(yè)家真正意識(shí)到自己是資本家。對(duì)于當(dāng)代世界中的絕大多數(shù)企業(yè)家而言，一大群雇員為自己打工這件事本身并不會(huì)直接給他們帶來(lái)快感。在企業(yè)家眼里，自己在變化無(wú)常的市場(chǎng)里打拼，就和打工人一樣——區(qū)別在于企業(yè)家?guī)е髽I(yè)打拼，而打工人帶著自己肉身在打拼；但他們都接受著市場(chǎng)這只“看不見(jiàn)的手”的調(diào)配，有成功者就有失敗者，企業(yè)家做得不好也會(huì)成為打工人，而后者也可以憑自己本事變成企業(yè)家……這樣的企業(yè)家，往往會(huì)為自己每月要支付一大筆錢(qián)養(yǎng)活這么多打工人而焦慮，而不是感到爽。

之所以快感沒(méi)有滋生，那是因?yàn)槠髽I(yè)家們沒(méi)有從“多余價(jià)值”視角來(lái)看問(wèn)題，而是認(rèn)定自己付工資給打工人，是自己養(yǎng)活了對(duì)方。如果他們知道自己偷偷地霸占了工人應(yīng)得的那一份，那么這就會(huì)像偷偷跑出去吃到了比薩那樣，快感油然而生。換言之，當(dāng)企業(yè)家認(rèn)為這就該是我的，他就是在按經(jīng)濟(jì)理性來(lái)思維。當(dāng)企業(yè)家發(fā)現(xiàn)這不該是我的卻被我暗中霸占了時(shí)，他便遭遇快感——拿到“多余價(jià)值”，就會(huì)給他帶來(lái)“多余快感”。正是在這個(gè)時(shí)候，企業(yè)家就會(huì)感受到屬于資本家的淫穢的爽(obscene enjoyment)。(28)本文采用“多余價(jià)值”“多余快感”而非“剩余價(jià)值”“剩余快感”這組譯法，正是因?yàn)楹笳呶茨芡癸@出“多出來(lái)”這一層意思。關(guān)于資本主義秩序與多余價(jià)值的進(jìn)一步分析，參見(jiàn)吳冠軍：《從人類(lèi)世到元宇宙——當(dāng)代資本主義演化邏輯及其行星效應(yīng)》，《當(dāng)代世界與社會(huì)主義》，2022年第5期，第14-25頁(yè)。張樂(lè)平在《三毛流浪記》里如果只畫(huà)大肚皮的資本家吃大餐，這不會(huì)產(chǎn)生淫穢的感覺(jué)(資本家其實(shí)頓頓都是大餐)，但畫(huà)資本家對(duì)著門(mén)口目光與大餐連成線的饑餓三毛大快朵頤，就能讓我們透過(guò)紙面感受到那個(gè)資本家的淫穢的爽。就他可以吃，別人只能看，他吃到肚里的都是別人的痛苦。很相似地，薩德主義施虐者的爽，就是當(dāng)他看著別人痛苦時(shí)快感在純精神層面的暗暗飆升。

對(duì)于阿爾都塞所說(shuō)的警察、監(jiān)獄等“壓制性國(guó)家機(jī)器”，可以用社會(huì)科學(xué)的方法論進(jìn)路進(jìn)行研究，理性能夠解析出各自運(yùn)作的方式與邏輯。但這個(gè)系統(tǒng)里冒出來(lái)的那些致暗性的現(xiàn)象，如激發(fā)“黑命攸關(guān)”(Black Lives Matter)運(yùn)動(dòng)的那些警察，卻總是無(wú)法被社會(huì)科學(xué)的解釋框架(如種族主義等)所窮盡，那是因?yàn)?，作為啟蒙之暗黑分身的皮?警棍/槍?zhuān)∏⊥环N似有若無(wú)、理性無(wú)從辨識(shí)的快感相關(guān)聯(lián)。直面現(xiàn)象的政治學(xué)研究，因此有必要將快感納入分析視野，并追蹤快感的生成學(xué)。這也就是為什么當(dāng)代激進(jìn)政治哲學(xué)會(huì)以精神分析作為核心思想資源的根本性緣由。那么，我們?nèi)绾蝸?lái)追蹤那理性不予處理抑或無(wú)力處理的快感？

四、 可以沒(méi)有愛(ài)，但不能沒(méi)有快感

上一節(jié)對(duì)施虐者的討論，業(yè)已讓我們看到：成人的快感(enjoyment)和小孩子所感受到的快樂(lè)(pleasure)，實(shí)則完全是兩種東西。小孩子能很快樂(lè)地玩到一起去的游戲(譬如扮家家)里，是不會(huì)產(chǎn)生出BDSM這種形式的，只有文明社會(huì)里的成人才會(huì)想出通過(guò)這樣的方式來(lái)尋求“極樂(lè)”般的巨大快感。于是，很詭異的是，快感的產(chǎn)生同快樂(lè)的喪失有著關(guān)聯(lián)。

精神分析開(kāi)創(chuàng)者弗洛伊德對(duì)快感的研究做出了基礎(chǔ)貢獻(xiàn)。在《論愛(ài)的場(chǎng)域中普遍的貶值傾向》一文中，弗洛伊德提出，孩子社會(huì)化的代價(jià)就是“快樂(lè)的喪失”(loss of pleasure)。(29)弗洛伊德認(rèn)為嬰孩在某個(gè)階段能夠體驗(yàn)到“完整的快樂(lè)”。Sigmund Freud, “On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love”, James Strachey ed. & trans., The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Vol. 11, Hogarth, 1957, pp. 189-90.面對(duì)“父親”的壓制性在場(chǎng)，孩子不得不放棄“快樂(lè)原則”(pleasure principle)，轉(zhuǎn)而遵循“現(xiàn)實(shí)原則”(reality principle)——認(rèn)清“現(xiàn)實(shí)”，接受“快樂(lè)”的喪失，才能成長(zhǎng)為一個(gè)“正?！钡娜恕Ｒ粋€(gè)人倘若沒(méi)有“父親”壓制而純?nèi)蛔裱鞓?lè)原則，是不可能實(shí)現(xiàn)群體的合作與發(fā)展的。個(gè)人社會(huì)化與人類(lèi)文明化，就是追逐本能快樂(lè)的“本我”(id)被壓制并轉(zhuǎn)變?yōu)樽袷噩F(xiàn)實(shí)原則的“自我”(ego)的過(guò)程。在《文明及其不滿(mǎn)》中，弗洛伊德寫(xiě)道：

文明，通過(guò)削弱與消解個(gè)體危險(xiǎn)的侵犯欲望，并通過(guò)在他內(nèi)部建立一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)進(jìn)行監(jiān)察，從而取得對(duì)該欲望的控制。(30)Sigmund Freud, “Civilization and Its Discontents”, James Strachey ed. & trans., The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Vol. 21, Hogarth, 1961, pp. 123-124.

通過(guò)有效消解并長(zhǎng)期控制住自身的“本能”(侵犯性的性沖動(dòng)、破壞性本能)，人變得“文明”。正是受到弗洛伊德精神分析的啟發(fā)，法國(guó)思想家喬治·巴塔耶將如下論斷貫徹到他的所有文學(xué)與哲學(xué)作品中：“人并不等同于那關(guān)于快樂(lè)的器官?！?31)Georges Bataille, Death and Sensuality: A Study of Eroticism and the Taboo, Mary Dalwood trans., Walker and Company, 1962, p. 269.也就是說(shuō)，“人”追求的快感，從來(lái)不是簡(jiǎn)單地來(lái)自快樂(lè)的器官，而是必須經(jīng)過(guò)原始?jí)褐七@道“文明化”程序后轉(zhuǎn)化出來(lái)。

德裔美籍哲學(xué)家赫伯特·馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》一書(shū)中，將弗洛伊德的這一洞見(jiàn)稱(chēng)為“文明的辯證法”：“文明以對(duì)人諸種本能的永久鎮(zhèn)壓為基礎(chǔ)?！薄拔拿鳌钡倪M(jìn)步，就是對(duì)人本能——尤其是愛(ài)欲(eros)——之壓制的不斷提升。反抗壓制，就是反抗“文明”。于是，馬爾庫(kù)塞提出其著名論斷：文明的進(jìn)步，并不是自由的進(jìn)步——在工業(yè)文明中，“密集化了的進(jìn)步同密集化了的非自由緊密相連”。(32)Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon, 1966, pp. 3-4.

當(dāng)代精神分析學(xué)家布魯斯·芬克進(jìn)一步提出，以往弗洛伊德研究者多把喪失的“快樂(lè)”界定在性(“愛(ài)欲”抑或弗氏自創(chuàng)的“力比多”)的層面上，實(shí)則，愛(ài)(love)往往成為這個(gè)“正?；?社會(huì)化/文明化)進(jìn)程的犧牲品：

弗洛伊德式父親的閹割威脅，可能被一些男孩理解為愛(ài)與性是非此即彼的，而不是僅僅要求他們將其對(duì)母親的愛(ài)轉(zhuǎn)移到其他像她那樣的女性之上。這也就多少意味著，往往不是父親(或父親替代者)所直接使用的那些字與詞在發(fā)生作用，而是這些字詞如何被兒子闡釋。父親的意圖可能是傳達(dá)給他兒子：他必須去尋找一個(gè)他自己的女人。而兒子可能把它理解為禁止所有對(duì)女人的愛(ài)，甚至是禁止所有的愛(ài)，就此打住。(33)Bruce Fink, Lacan on Love: An Exploration of Lacan’s Seminar Ⅷ, Transference, Polity, 2015, pp. 21-22.

芬克提出這樣一個(gè)見(jiàn)解：孩子會(huì)對(duì)父親的禁令做出自己的闡釋?zhuān)绕涫?，害怕遭到父親懲罰的孩子會(huì)對(duì)其禁令層層加碼。當(dāng)對(duì)母親的愛(ài)被禁止后，孩子會(huì)對(duì)這份禁令自行加碼，最后演變成這樣的情況：愛(ài)整個(gè)地被禁止。這樣一來(lái)，“父親”的閹割威脅實(shí)際上并沒(méi)有徹底“閹”掉性——性仍可以背著“父親”而獲得，而愛(ài)則整個(gè)地被犧牲掉了。這就解釋了為什么在人類(lèi)文明中，愛(ài)在話(huà)語(yǔ)層面與實(shí)踐層面具有著“結(jié)構(gòu)性不誠(chéng)”現(xiàn)象：“愛(ài)的革命”在話(huà)語(yǔ)表層高歌猛進(jìn)，甚至被視作共同體秩序的最后基石(34)巴黎七大哲學(xué)教授、法國(guó)前教育部長(zhǎng)呂克·費(fèi)希認(rèn)為愛(ài)是“意義的一個(gè)新的原則”，并宣稱(chēng)“好生活問(wèn)題的答案，就在于愛(ài)的激情當(dāng)中”，而不在于抽象的“國(guó)家、革命，甚至進(jìn)步(那些外在于和超越于人性的理念)”中。參見(jiàn)Luc Ferry, On Love: A Philosophy for the Twenty-First Century, Andrew Brown trans., Polity, 2013, p. 35ff, p.47；呂克·費(fèi)希、克勞德·卡佩里耶：《最美的哲學(xué)史》，胡揚(yáng)譯，上海書(shū)店出版社，2015年，第62頁(yè)，第386-387頁(yè)，以及第398頁(yè)以后。；而現(xiàn)實(shí)生活中則恰恰是一地雞毛，各種對(duì)愛(ài)的背叛、出軌不絕如縷。愛(ài)，恰恰有如神跡/奇跡，只聽(tīng)聞，但無(wú)處覓。人類(lèi)“文明”對(duì)愛(ài)的普遍貶值乃至徹底缺失，提供出了實(shí)際的替代品。它就是：快感。如果對(duì)數(shù)千年的文明史做一個(gè)細(xì)致的考察的話(huà)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：人類(lèi)的存在性狀況是，他們可以沒(méi)有愛(ài)，但不能沒(méi)有快感。

快感和快樂(lè)，是兩種完全不同的東西——后者存在于“父親”的原始?jí)褐浦埃罢邉t產(chǎn)生于壓制之后，由大他者所隱秘提供。換言之，快感，并不是通過(guò)生物性滿(mǎn)足而獲得的直接快樂(lè)：它絕非簡(jiǎn)單地來(lái)自“快樂(lè)的器官”。反過(guò)來(lái)，恰恰是諸種本能性的快樂(lè)喪失后，快感才得以產(chǎn)生。快感并不源于生物性滿(mǎn)足，而是憑空“多”出來(lái)的，但它能夠介入性地影響器官性-生物性的進(jìn)程，比如讓你心跳加速、腎上腺素(epinephrine)與去甲腎上腺素(norepinephrine)急劇飆升。施虐者與受虐者能夠幫助我們定位到快感的生成。施虐與受虐盡管行動(dòng)的方向相反，但在人類(lèi)主義價(jià)值系統(tǒng)里都被禁止——哪怕雙方都是自愿的。于是在現(xiàn)代社會(huì)中，這種活動(dòng)只能以淫穢越界的方式隱秘地存在于“文明”的暗面。這套“禁令(規(guī)范)+越界(出軌)”的文明機(jī)制，讓受虐者把身體的痛感與精神層面的恥辱轉(zhuǎn)化為“爽”，讓施虐者憑“空”多出來(lái)“爽”，并產(chǎn)生出生理上的諸種反應(yīng)，感受到“極樂(lè)”般的快感。

如果說(shuō)施虐/受虐只是為社會(huì)上少數(shù)的邊緣人所實(shí)踐的活動(dòng)，那么讓我們?cè)購(gòu)默F(xiàn)代文明的陰暗面(薩德)轉(zhuǎn)到其奠基石(洛克)。對(duì)于洛克列出的三大權(quán)利之一的“產(chǎn)權(quán)”(property right)，筆者要提出如下這個(gè)顛覆性論題：“產(chǎn)權(quán)”被設(shè)定為普遍的權(quán)利(否則就成特權(quán))，然而在日常實(shí)踐中其普遍性恰恰是缺失的。產(chǎn)權(quán)在形式上誠(chéng)然適用于所有人，平等地保護(hù)所有人的財(cái)產(chǎn)。那么，問(wèn)題出在哪里呢？

在現(xiàn)代社會(huì)中，產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題并不在于法律層面的非普遍性(傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)常有這個(gè)問(wèn)題)，而在于快感層面的非普遍性。產(chǎn)權(quán)能夠有效地給有錢(qián)人(而非所有人)制造快感——我有名牌包而你沒(méi)有，我在大快朵頤而你只能看著我吃，快感就出來(lái)了。產(chǎn)權(quán)內(nèi)嵌著禁令：這是我的，你不能碰。東西還是同樣的東西，倘若我有你有人人都有，擁有時(shí)就不會(huì)感受到這份快感。“經(jīng)濟(jì)適用男”不會(huì)給女友買(mǎi)名牌包，因?yàn)樾詢(xún)r(jià)比太差了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，家門(mén)口大賣(mài)場(chǎng)賣(mài)的包設(shè)計(jì)前衛(wèi)、容量更大——這是計(jì)算理性的思維。但計(jì)算理性抵達(dá)不了快感——要了解女友看到“大賣(mài)場(chǎng)時(shí)尚包”為什么心情不爽，你需要的不是“啟蒙”，而是“致暗”。同樣地，一樣的食物，一樣的烹飪工序，如果人人都能吃到，好吃程度就會(huì)直線下降。于是乎，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，魚(yú)子醬根本不腥，鵝肝也絕不肥膩，而是極其好吃，甚至為世間最美味。于是乎，很多奶茶店會(huì)讓你排隊(duì)三小時(shí)才能買(mǎi)到一杯奶茶，雖然價(jià)格上工薪族還算都買(mǎi)得起，但我喝到了而你只能在旁邊看，這好喝程度便噌噌地往上漲。很多人還要拍照片發(fā)朋友圈，讓更多人圍觀，每個(gè)點(diǎn)贊都加深了好喝值。人的快感與口感的關(guān)系真不大。于是，純精神性的快感并不只是“施虐/受虐快感”，還包括其他看上去很日常的快感，你會(huì)錯(cuò)以為它們是由舌尖或性器官所提供的，抑或是來(lái)自?xún)?nèi)心中的真愛(ài)(不管是真愛(ài)的人還是真愛(ài)的包)。

在人類(lèi)“文明”中，快樂(lè)須遭到實(shí)質(zhì)性的打壓，否則人類(lèi)無(wú)法進(jìn)入文明狀態(tài)——人不能活得像動(dòng)物，為即時(shí)性的器官快樂(lè)而活。對(duì)于放棄“快樂(lè)原則”而接受“現(xiàn)實(shí)原則”的人類(lèi)個(gè)體，快感就是他們所孜孜以求的“文明性”的體驗(yàn)。一個(gè)只有壓制而沒(méi)有快感的共同體，很快就會(huì)崩塌——一個(gè)典范性的例子就是二世而亡的秦朝。出軌所獲得的致暗性的快感，恰恰不是生物性的，而是文明性的——它來(lái)自對(duì)婚姻規(guī)范的暗地里的淫穢逾越。同樣地，在根本意義上，一個(gè)政治秩序的穩(wěn)定性，恰恰不是建立在規(guī)范的普遍性上，而是建立在對(duì)它進(jìn)行隱秘越軌而獲得的快感上。這，便根本性地構(gòu)成了規(guī)范政治哲學(xué)與激進(jìn)政治哲學(xué)的路向性對(duì)立。規(guī)范政治哲學(xué)致力于為普遍規(guī)范尋找到某種絕對(duì)基石(實(shí)則是大他者的某個(gè)具身)，從而達(dá)成共同體的長(zhǎng)久穩(wěn)定性。激進(jìn)政治哲學(xué)則恰恰提出：規(guī)范沒(méi)有絕對(duì)的權(quán)威(只有符號(hào)性的權(quán)威)，在實(shí)踐中其“普遍性”總是被越界；而經(jīng)由越界所產(chǎn)生的快感，才是共同體不至于很快崩塌的那塊隱秘“基石”。

經(jīng)由前文的分析，我們現(xiàn)在能夠看到：激進(jìn)政治哲學(xué)的激進(jìn)性瞄準(zhǔn)的正是規(guī)范政治哲學(xué)的規(guī)范性。對(duì)規(guī)范的服從結(jié)構(gòu)性地倚賴(lài)壓制——從“原父”到“壓制性國(guó)家機(jī)器”。快感的填入則實(shí)質(zhì)性地使得“規(guī)范+對(duì)它的隱秘逾越”這個(gè)結(jié)構(gòu)得以長(zhǎng)久維系。從康德到羅爾斯的規(guī)范政治哲學(xué)家將快感這個(gè)致暗性的“政治元素”排除在研究視域之外。同政治哲學(xué)的這個(gè)主流派系相對(duì)，從馬克思到齊澤克的激進(jìn)政治哲學(xué)家，實(shí)際上皆致力于揭示出這份隱秘的快感，從而使得規(guī)范(譬如“產(chǎn)權(quán)”)露出赤裸裸的壓制性?xún)?nèi)核。由于激進(jìn)政治哲學(xué)直接瓦解規(guī)范政治哲學(xué)的理論大廈之地基，故此兩者之間并無(wú)法形成某種調(diào)和，甚至有效的對(duì)話(huà)都難以形成。

于是，我們不得不長(zhǎng)期面對(duì)著政治哲學(xué)內(nèi)部那無(wú)從化解的撕裂性圖景。作為政治哲學(xué)的主流派系，康德以降的歷代規(guī)范政治哲學(xué)家始終牢牢高擎“啟蒙”大旗，將“理性”(從實(shí)踐理性到公共理性、溝通理性……)視作規(guī)范之“后形而上學(xué)”地基。而在另一邊，當(dāng)代激進(jìn)政治哲學(xué)家們則緊緊瞄準(zhǔn)“理性”所徹底看不見(jiàn)的啟蒙之暗黑分身(“致暗”)，借助拉康主義精神分析與馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判所開(kāi)啟的雙重分析視角，細(xì)致地追蹤“多余快感”的生成及其政治效應(yīng)。