糜子的故事

閻海軍

秋分之后，隴西高原時(shí)晴時(shí)陰，高原上的秋作物中，糜子最先成熟。

糜子，又稱(chēng)黍或者穄。它和粟作為中國(guó)原生的最古老莊稼，滋養(yǎng)了泱泱中華數(shù)千年的文明。及至近現(xiàn)代，粟和黍依然是勞動(dòng)人民賴(lài)以生存的主糧。我的村莊崖邊是遠(yuǎn)近聞名的糜谷倉(cāng)，有良好的糜谷種植條件和悠久的糜谷種植史。村莊坐東朝西，大多數(shù)土地屬于晚陽(yáng)山，有著良好的光照時(shí)長(zhǎng)。糜谷在這方海拔普遍在1500—1900米高度的土地上，年復(fù)一年繁育生長(zhǎng)，養(yǎng)育了村莊一代又一代的農(nóng)民。

“穄青喉，黍折頭?！辟Z思勰在《齊民要術(shù)》中引用民諺，說(shuō)明糜子收割的時(shí)間。按這句話(huà)的區(qū)分，穄和黍是兩種不同的糜子。對(duì)于黍和穄的區(qū)別，石聲漢譯注，石定枎、譚光萬(wàn)補(bǔ)注的《齊民要術(shù)》認(rèn)為穄現(xiàn)代叫糜子，種實(shí)不黏；而黍的種實(shí)黏，今稱(chēng)“黏糜子”或“黃米”。不過(guò)，早在東漢時(shí)，崔寔在《四民月令》中卻說(shuō)：“黍之秫熟者，一名‘穄’也?！庇型耆喾吹囊馑?。

黍和穄到底有什么區(qū)別，已成歷史懸案，無(wú)人能說(shuō)得清楚?；氐浆F(xiàn)實(shí)，崖邊種植糜子的種類(lèi)，并不繁多。一為小黃糜，一為大黃糜。小黃糜“輩歷小”，生長(zhǎng)周期短，60天就能成熟，一般在芒種下種；大黃糜“輩歷大”，生育期長(zhǎng)，90天才能成熟，一般在立夏種植。

“穄青喉，黍折頭”，清晰明白地強(qiáng)調(diào)了兩種糜子的收割時(shí)期。穄必須早收，黍必須晚收。在我村莊過(guò)去百年的糜子種植史中，從來(lái)沒(méi)有穄和黍的區(qū)分。人們對(duì)于糜子的收割期，主要依靠色澤判斷。桿莖發(fā)黃、葉片發(fā)黃、糜穗發(fā)黃，整個(gè)糜子的周身全部發(fā)黃，預(yù)示著糜子徹底熟透了。此時(shí)的糜子，穗子彎下了頭，確是“黍折頭”。

糜子收割，當(dāng)?shù)厝酥饕捎萌斯ぐ纬霓k法。由于植被稀疏、缺乏草木，隴西黃土高原牲口飼草和燒火做飯的薪柴都奇缺無(wú)比。拔田，可以盡可能多地收獲植物秸稈和根系，用作燃料。這看似落后的舉動(dòng)，對(duì)地球毫無(wú)傷害，對(duì)資源沒(méi)有劫掠，其實(shí)更生態(tài)。拔糜子，不能一鼓作氣。開(kāi)拔前，先要挑選個(gè)頭高大、穗子健壯的糜子，在穗子出鞘位置折斷，將糜穗一一收起來(lái)。這些挑出來(lái)折掉的糜子，叫頭稍子糜。它們的籽實(shí)用來(lái)碾米，它們的空穗用來(lái)做笤帚。

糜子的吃法有兩種：一是剝皮舂米，吃米飯，喝米粥；二是研磨成面粉，做“鐵團(tuán)”（饃饃），搟面片。父親曾挨過(guò)餓，他在回憶錄中說(shuō)：“一日三餐都是石磨磨的秕谷子面做成的谷面棒棒，吃起來(lái)非常扎舌頭。不吃吧，餓得慌，吃吧，咽不下去，實(shí)在是犯了難了。”對(duì)于吃糜谷面，我在1990年代末期，也有不良記憶，真的難以下咽。

糜穗扎笤帚，是一門(mén)手藝，只有手藝人會(huì)扎。糜穗制作的笤帚像一把菜刀，造型的流線和結(jié)構(gòu)的合理全由匠人的手法和功力以及審美決定。高粱笤帚桿子粗，不好用。糜笤帚，密度大，掃面，掃炕，掃地，更徹底。

隴西高原鄉(xiāng)村娶媳婦，小兩口入洞房前，通常都要請(qǐng)一位屬相吉利、家庭圓滿(mǎn)的富貴之人，進(jìn)行掃炕安床儀式。小兩口坐在鋪滿(mǎn)大紅褥子大紅被的炕上，一旁放上核桃、大棗等寓意吉祥的干果，掃炕人拿著糜穗笤帚對(duì)著干果一邊掃，一邊說(shuō)：手拿笤帚來(lái)掃炕，媳婦長(zhǎng)得真漂亮；手拿笤帚把炕掃，媳婦生娃養(yǎng)娃早；核桃棗兒相互擠，既生男來(lái)又生女；雙雙核桃雙雙棗，養(yǎng)下的娃娃滿(mǎn)炕跑；雙雙核桃雙雙犁，養(yǎng)下的娃娃愛(ài)學(xué)習(xí)……

說(shuō)罷，一大堆果品被掃進(jìn)新媳婦的被窩。觀者笑哈哈離去，新人羞答答送客。