墨漬

彭劍斌

它們攀附在我們年輕的背上，像無(wú)數(shù)顆

腐爛的牙齒被塞進(jìn)一張美麗的口中

——戈麥《我們背上的污點(diǎn)》

一

一大早，老丁老婆的哥哥板著臉坐在店里。老丁尷尬地站在一旁，心里想：這個(gè)時(shí)候，顧客們八成還在床上賴著；而她呢，幾點(diǎn)鐘醒來(lái)也沒(méi)個(gè)定數(shù)，我出門時(shí)，她睡得正酣；反正店里現(xiàn)在還不缺人手，我去倉(cāng)庫(kù)。

倉(cāng)庫(kù)是機(jī)床廠里頭一個(gè)廢棄的舊車間。他剛走進(jìn)機(jī)床廠的大門，迎面走來(lái)那兩個(gè)工人。他們睡在倉(cāng)庫(kù)里，眼下才剛起床。老丁感到很奇怪，今天好像開不了口訓(xùn)他們。但老這樣下去也不像話，天天起得比老板還晚，怪不得老板一大早就坐在那里生悶氣。他決定說(shuō)說(shuō)他們，好歹也是老板的妹夫嘛。

在相對(duì)而行、越走越近的這段時(shí)間里，兩個(gè)工人——既是裝卸工、搬運(yùn)工、倉(cāng)管，在店里時(shí)又是營(yíng)業(yè)員、收銀員，小何同時(shí)還兼任貨車司機(jī)——走起路來(lái)一點(diǎn)也不雅觀，東倒西歪，腿嘛，軟綿綿的像要化掉，雙臂卻擺得比鳥翅膀還快。老丁看了心里很不爽：難道走路也要費(fèi)那么大的勁嗎，還不是睡過(guò)頭，把骨頭都睡酥了。他們笑著朝他走來(lái)。他望著這兩只流浪的小麻雀：一個(gè)的老婆幾天前剛在家里給他生了個(gè)兒子，除了右手多出一根手指頭，其余一切正常；另一個(gè)，老婆已經(jīng)死了兩三年，現(xiàn)在岳父正張羅著把小女兒也嫁給他，他也有一個(gè)三四歲的兒子，住在郊外鄉(xiāng)下?tīng)敔斈棠痰募依?。他們臉上時(shí)時(shí)流露出得意的神色，好像天底下的好事全讓他倆給占了。

老丁話到嘴邊又咽了回去。笑著笑著，人已到了背后（走到跟前時(shí)，互相望著的就不是對(duì)方的臉了，而是彼此的腳尖）。他們笑得挺殷勤，似乎還在他耳邊發(fā)出了“嘿嘿”或“嗬嗬”的聲音。老丁準(zhǔn)備回應(yīng)他們的笑，但好像有點(diǎn)困難，他努力抬起上顎，舌尖在下嘴唇上舔了一個(gè)來(lái)回，一雙小眼睛半閉著。不說(shuō)就不說(shuō)了，大清早的（希望明天能自覺(jué)一點(diǎn)），可是該吩咐的事情總要吩咐吧。于是站定，轉(zhuǎn)過(guò)身去，盡量隨和地：“小周，吃完早餐來(lái)倉(cāng)庫(kù)理貨。”

“哦?！蹦侨嘶卮?。接著兩人又不知何故笑出聲來(lái)。

老丁推開倉(cāng)庫(kù)的大門，硬紙板包裝箱散發(fā)出來(lái)的清香鉆進(jìn)鼻孔里。這么多年來(lái)，工人換了一批又一批，但這股氣味一直沒(méi)變，只要打開倉(cāng)庫(kù)門，就能聞見(jiàn)。所有的貨物都整齊地碼著，空間被充分地利用，過(guò)道也騰得比以前更寬，找起貨來(lái)就快得多。里面幾乎不透光，一堆一堆、一件一件的貨仿佛在黑暗中沉睡，做著不安穩(wěn)的夢(mèng)。他毫不留情地摁下開關(guān)，最里頭的那盞日光燈最先亮。他呆呆地立在那里，等待著。在一陣嗡嗡亂響中，樓下、樓上所有隱藏在方木梁柱上的日光燈像紛紛睜開的眼睛，亮了起來(lái)。貨一件一件被燈光刺醒，它們歡天喜地：“干活嘍，干活嘍！”

老丁喜歡聽(tīng)它們吱吱叫喚著“干活嘍”。他走上樓去，每次走到那布滿塵埃的木梯的第七級(jí)，都會(huì)下意識(shí)地停下：有一雙眼睛。他繼續(xù)朝樓上走去。倚借倉(cāng)庫(kù)里現(xiàn)成的兩面墻壁，他曾親手搭建起這間木閣樓，現(xiàn)在用來(lái)供工人們休息。他推開閣樓的小木門，里面亂得像狗窩，他沒(méi)有哪一天見(jiàn)到被子是疊好的。有一股橘子皮的酸香味。啤酒瓶扔了一地，書桌上也倒了兩只——空空的酒瓶，一滴不剩。最初是他住在這里，那時(shí)他還不是老板的妹夫……那是什么年代的事了喲，他閃念，那時(shí)的老板，說(shuō)得不好聽(tīng)，抽的煙比我還便宜。

書桌上最搶眼的是那只塑料煙灰缸，煙嘴子擠了一層又一層，像一座下胖上尖的塔，頂上的那只還在微微搖晃。煙灰缸壓著的是一本從中翻開來(lái)的雜志，他伸手小心翼翼地將它抽了出來(lái)。書到手上，他松了口氣——那只搖搖晃晃的煙嘴子到底沒(méi)有掉落下來(lái)。書里面講的是最完美的交媾，最符合男人的夢(mèng)想，每行字都那么赤裸、甜蜜。他讀著，陷了進(jìn)去。他想起自己年輕時(shí)，最愛(ài)看這種黃書了。他抬起頭，想了想，沒(méi)錯(cuò)，是最愛(ài)看。

性欲起來(lái)了，他痛苦地將書丟在床上，翻起書桌下的幾只抽屜來(lái)。他現(xiàn)在像一個(gè)值勤的警察，檢查抽屜里都有些什么。一只手表，秒針斷了一截，表蓋卻好好的，只是披滿了細(xì)塵。他笑它，你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？一臺(tái)收音機(jī)，或者說(shuō)樣子比較像一臺(tái)收音機(jī)；一只襪子，完好無(wú)缺；一個(gè)沒(méi)填寫完的信封；一支牙刷；最離譜的是：一只扁了的蟑螂。他做了個(gè)十分夸張的表情，將這個(gè)抽屜啪地推了進(jìn)去，好像在說(shuō)眼不見(jiàn)為凈。另一個(gè)抽屜有點(diǎn)沉，他先用手托了托它的底部，接著推了出來(lái)。里面除了疊放整齊的幾本厚厚的書，沒(méi)有別的，干干凈凈。他逐本抓起來(lái)：《古希臘悲劇集》《愛(ài)倫·坡集（上）》《愛(ài)倫·坡集（下）》《奧尼爾戲劇選》《蒲寧短篇小說(shuō)集》。最后一本比較薄，他快速地翻開，審視了一下，沒(méi)有他想要的字眼。那些字密密麻麻，一眼望不到邊似的，像另一個(gè)陌生的倉(cāng)庫(kù)，而不是他精心打理的這個(gè)。他的目光頓覺(jué)艱澀吃力。他又拿起最厚的那本，在打開之前瞥了一眼封面：古希臘……連同另外幾個(gè)簡(jiǎn)單的字眼，趁他恍惚之際，在他腦子里烙下深刻的印象，令他覺(jué)得好沒(méi)意思。一縷陽(yáng)光從墻上排氣扇的縫隙間照進(jìn)來(lái)，灑在書頁(yè)上——他像是捧著一沓金箔。一個(gè)問(wèn)題在他一聲不響的大腦壁上撞來(lái)撞去：“這些書是誰(shuí)的？”

書頁(yè)潔凈平坦，不留任何痕跡。沒(méi)有購(gòu)書人的姓名、購(gòu)買日期和地點(diǎn)，沒(méi)有畫過(guò)一筆，甚至找不到——他鼓起眼珠，鼻尖緊貼著紙頁(yè)——指紋。

“這些書是……那個(gè)人的?！币黄鹄碡洉r(shí)，小周告訴他。他不知道老丁知不知道他說(shuō)的是誰(shuí)，可他一時(shí)也想不起我叫什么名字，他只能這么說(shuō)了。

二

有一雙眼睛在跟著他。老丁和小周在午飯時(shí)間回到店里，因?yàn)闆](méi)有看到老板，他腦子里仿佛有些情感隧道在施工搶修。他在水桶里洗了洗手，然后一搖一晃地走到老婆身邊。老婆懷里抱著一個(gè)不滿周歲的嬰兒，那是他們的第三個(gè)女兒。他笑吟吟地望著母女倆。她則總是將兩只眼球滴溜溜轉(zhuǎn)到右側(cè)的眼角，像是覺(jué)得有只蒼蠅總在她右太陽(yáng)穴邊上飛舞。他俯身用食指撣了撣女兒的臉，小家伙緩慢地閉起眼皮來(lái)，不搭理他。他老婆干脆將她舉起，推到他身上。他順勢(shì)讓她躺在臂彎里，捧起了她。

“大哥呢？”他甕聲甕氣地問(wèn)道。

“不用等他。他去學(xué)校了，今天下午阿春他們班上要開家長(zhǎng)會(huì)?！被卮鸬氖抢习迥?，他們的大嫂。

店里只留小周和老板娘看店。老丁夫婦則抱著嬰兒同小何一道先回，等他們吃完再下來(lái)?yè)Q小周回去吃。家就在市場(chǎng)后面，走幾步就到。那其實(shí)是大哥的房子，老丁一家都寄居在大哥家里。上樓梯時(shí)，小何表演“一步五級(jí)”給這對(duì)夫婦看。他在狹窄的樓梯間作短促的助跑，然后起跳。那雙腿似乎還以電影里的定格鏡頭停留在空中，身子卻已岌岌可危地站在第五級(jí)臺(tái)階的邊沿上了。他的腰令人擔(dān)憂地向后傾斜，他只有飛快地扇著雙臂使身體保持平衡，以免朝后倒下去，把腦袋瓜摔裂。

老丁的老婆哈哈大笑，整幢樓都在笑聲中搖晃。

老丁爬行在樓梯上，爬爬爬。

進(jìn)了門，二女兒告訴他們：還沒(méi)開飯。飯沒(méi)煮熟，小女孩吃了一碗之后才發(fā)現(xiàn)。她得意地向她媽媽邀功：“我吃了一碗夾生飯！”老丁整個(gè)人處于一種夢(mèng)游狀態(tài)，像是魂兒丟在了半路。他目光急切地望向他老婆，發(fā)現(xiàn)她正在對(duì)他的那個(gè)女兒說(shuō)：“作業(yè)寫完沒(méi)有？”他覺(jué)得體腔內(nèi)回蕩著一陣嗡嗡響，四處一片寧?kù)o，嗡嗡來(lái)自他自己，他聽(tīng)到的一切聲音也從他大腦里發(fā)出，他成了一堆嘈嘈切切。他移動(dòng)著腳步，從客廳到露臺(tái)，從露臺(tái)到客廳，又從客廳到臥室——他得讓聲音流動(dòng)起來(lái)。他回顧了（向自己說(shuō)明了）一些簡(jiǎn)單的情況：大女兒在潮州的奶奶家；大哥去了阿春的學(xué)校；阿春是大哥的兒子；大哥是她的大哥；我沒(méi)有大哥，也沒(méi)有兒子；書是“那個(gè)人”的；小周在店里看店；飯還沒(méi)煮熟；嗡嗡嗡嗡嗡嗡是我自己；是我在流動(dòng)。

他坐在床上抽煙。干了一上午活，他實(shí)在餓了。讀中學(xué)時(shí)，有一個(gè)農(nóng)村來(lái)的同學(xué)跟他說(shuō)過(guò)，抽煙可以充饑，因?yàn)闊熓枪腆w顆粒，這話被他牢記了半輩子。小何明明還在門外探頭探腦，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)出現(xiàn)在臥室。他來(lái)向老丁討根煙抽。老丁揭開煙盒，從中挑出一根，遞給他，同時(shí)狡黠地笑著，望向他。小何被他望得不好意思：“操，你笑什么?。俊彼中α耍骸皞}(cāng)庫(kù)里那本黃書是你買的吧？”小何將手一揮，剛點(diǎn)著的煙掉到了地上，他趕緊彎腰撿起來(lái)，說(shuō)：“早就在那里了，我都看了無(wú)數(shù)遍，沒(méi)感覺(jué)了。”

老丁叼著煙，眼睛被熏得完全閉了起來(lái)。“哪天借我看看?！彼吙人赃呎f(shuō)。

“操，要看拿去，我和小周都看膩了?！毙『卧谶@局促的房間里走來(lái)走去，四處瞟瞟。他看到老丁老婆的紅色胸罩，松松垮垮地扔在枕頭上，像兩只萬(wàn)念俱灰、沒(méi)了力氣的手掌。他立刻將目光移開，仿佛多看一眼就要倒霉似的。

“操，”他搖著頭，一副不可思議的樣子，“你這里都有些啥??？你平時(shí)都干些啥?。俊?/p>

老丁頓時(shí)來(lái)了興致：“我寫寫毛筆字呀。”他走到床頭邊，從地上的一個(gè)臉盆里頭揀出一幅他寫的行楷來(lái)，放在床上，仔細(xì)地?cái)傞_，撫平。上面用一種可笑的字跡寫著：

何處望神州滿眼風(fēng)光北固樓千古興亡多少事悠悠不盡長(zhǎng)江滾滾流年少萬(wàn)兜鍪坐斷東南戰(zhàn)未休天下英雄誰(shuí)敵手曹劉生子當(dāng)如孫仲謀

那是一些規(guī)規(guī)矩矩的筆畫，不敢長(zhǎng)一分，也不敢短一寸，不敢胖毫厘，也不敢瘦毫厘。盡管寫字的人如此克制，小心翼翼，但寫到后面，筆畫卻漸漸變得扭曲，像是要從紙上躍起來(lái)，幽怨地咬住那管顫抖不停的毛筆。

小何看得如墜云霧，莫名其妙。在結(jié)束這難堪的應(yīng)付之后，不得不深吸一口氣，用力甩了甩頭——主要是想甩一甩眼珠子?！翱床欢！彼f(shuō)，“我下午有點(diǎn)事，跟你請(qǐng)個(gè)假?！?/p>

老丁這時(shí)也發(fā)現(xiàn)了枕頭上老婆無(wú)精打采的內(nèi)衣，聽(tīng)到小何說(shuō)請(qǐng)假，他心里劃拉過(guò)一道鋒利的疼痛?！靶∫套觼?lái)看你啦？”他仍勉強(qiáng)地笑著，內(nèi)心里卻性命攸關(guān)地期待著他的回答是否認(rèn)。

“沒(méi)有，我兒子發(fā)高燒，要去趟醫(yī)院?！?/p>

又是一道鋒利的疼痛。他閃念：太準(zhǔn)了！

再次發(fā)現(xiàn)嗡嗡響的時(shí)候，他無(wú)奈地想：反正一直在嗡嗡。

三

下午，他整個(gè)人輕松起來(lái)。店里只有他們夫婦倆，小周在倉(cāng)庫(kù)，老板還沒(méi)回來(lái)，老板娘在家里睡午覺(jué)，孩子們都……不見(jiàn)了。老丁坐在柜臺(tái)后面，為自己倒上一缸熱乎乎的普洱，心里盤算著等它涼了后痛快地喝一氣。他拿出一根煙來(lái)，緩緩地抽。他老婆背朝著他，站在店門口，望向外面的馬路。老丁也透過(guò)門口她的背影留下的縫隙，看走來(lái)走去的路人。他看到有個(gè)熟悉的身影從店門口走過(guò)，眼睛望著店里，甚至還與他的目光對(duì)視上了，臉上卻無(wú)所表示。那是他們的老顧客，幾天前剛打電話來(lái)從他們這里補(bǔ)了點(diǎn)貨，叫貨運(yùn)站送過(guò)去。他今天人來(lái)了，卻沒(méi)進(jìn)他店里來(lái)。老顧客及時(shí)地止住腳步，把手放在謝了頂?shù)念^上撓了撓，又一聲不吭地走到馬路對(duì)面去，進(jìn)了另一家鋪面。他走起路來(lái)，腿是繃直的，這讓他的上身顯得滑稽。老丁的老婆無(wú)動(dòng)于衷地站在那里，她怎么不跟客戶打聲招呼呢，真是的。他望著她的背影，剛好有兩個(gè)嬌小的女中學(xué)生一前一后緊挨著從店門前經(jīng)過(guò)，她們一塊兒被她的背影吞沒(méi)了。他覺(jué)得她的背實(shí)在太粗了，而她的腰更粗，腰上像纏著一條大蟒蛇，誰(shuí)都知道那是肥肉。她真是又矮又粗，她的屁股一點(diǎn)也不好看，在那兩條啤酒瓶似的腿的上端擺放著，好像還沒(méi)放穩(wěn)似的。她突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面無(wú)表情。老丁這才發(fā)現(xiàn)她嘴里一直在嗑南瓜子，下巴上還粘著一片瓜子殼。

老丁沖她善良地笑了笑，手掌在自己的下巴上抹了一把。她照著他的樣子，將瓜子殼拿掉了。她的眼睛老是斜視著某個(gè)地方，不是同一個(gè)地方，她只是有斜視的習(xí)慣而已。她留著女運(yùn)動(dòng)員的短發(fā)，看上去像一個(gè)舉重冠軍。老丁不停地盯著她看，目光渙散。他的嘴已經(jīng)提前張開，手卻還在桌子上摸索著茶缸。她像是從沒(méi)發(fā)現(xiàn)他在看她，一直看她。

一個(gè)客戶走進(jìn)來(lái)，老丁馬上把心思轉(zhuǎn)移到生意上來(lái)?？吹竭@個(gè)客戶，他并沒(méi)有變得高興，反而感慨起來(lái)：今天的生意真冷清??！

“廖老板，你好久沒(méi)來(lái)了呢?！崩隙?qiáng)作歡顏地跟客戶打招呼，順手丟給他一根煙。廖老板是個(gè)寡言的中年人，一個(gè)心思簡(jiǎn)單、性情隨和的生意人。他手里拿著一張從煙盒上拆下來(lái)的錫箔紙，上面用圓珠筆寫好了他要開的貨。他自己搬了一條凳子，坐在柜臺(tái)前，和老丁面對(duì)面。他照著紙上寫的念起來(lái)。老丁咬著根煙開單，煙子熏得他瞇縫著眼。開好了單，在一臺(tái)帶語(yǔ)音功能的計(jì)算器上合計(jì)了總價(jià)，兩個(gè)男人對(duì)望著，好像想不出有什么話要說(shuō)。

小周接過(guò)單子去倉(cāng)庫(kù)配貨去了。（他從倉(cāng)庫(kù)回來(lái)還不到五分鐘。）

“老廖，你好像是一個(gè)月來(lái)一趟吧？”老丁老婆不知什么時(shí)候站在了廖老板身后，她突然開口問(wèn)他。

廖老板驚訝地扭了一下脖子，又轉(zhuǎn)回去，望著老丁的眼睛說(shuō)：“是的，我一般都是一個(gè)月來(lái)進(jìn)一次貨?！?/p>

“好像每次都是你一個(gè)人來(lái)，你家的那位怎么不來(lái)呢？”她又問(wèn)。

“她在家里看店嘛。我們的生意好得很，人走不開?！彼呎f(shuō)邊把錫箔紙卷成一個(gè)喇叭筒，套在指尖上。

老丁猛然一陣止不住的激動(dòng)，因?yàn)樗敲春眠\(yùn)氣地回想起來(lái)：廖老板的老婆兩年前來(lái)過(guò)幾次。他忍不住把這一重大發(fā)現(xiàn)講了出來(lái)。他激動(dòng)地等著他乖乖承認(rèn)，他望著廖老板的目光不僅是急切，甚至有點(diǎn)貪婪。

廖老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯咯，那一年我有病，所以她替我來(lái)過(guò)幾次。”

老丁感到失望，他現(xiàn)在又覺(jué)得廖老板不應(yīng)該回答這個(gè)問(wèn)題。他的回答帶給他一陣空虛。他的眼神漸漸失去了之前那束閃爍的光芒。

剛才那陣驚喜像是一個(gè)皮球，它現(xiàn)在又從老丁身上彈到了他老婆那里。她莫名驚喜地問(wèn)：“老廖，我看你身體好得很嘛，你會(huì)得什么病呢？”

廖老板十分輕松地將整個(gè)上半身轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)沖著她，像是屁股上裝了一個(gè)齒輪一樣，誠(chéng)懇地對(duì)她說(shuō)：“我那年運(yùn)氣不好……我那年得了一種怪病，得了抑郁癥……”

夫婦倆差點(diǎn)沒(méi)笑瘋掉。廖老板也跟著他們一起笑。老丁老婆一邊笑一邊流出了眼淚，她喘息著說(shuō)：“老廖，你怎么搞的嘛？你怎么會(huì)得抑郁癥哦！”

老丁心想（就好像他剛才沒(méi)有跟著她一起哈哈大笑一樣），這個(gè)女人怎么回事，那么容易快樂(lè)？

四

晚飯是在露臺(tái)上吃的。老板上身脫得只剩一件白背心，一伸手夾菜，左邊的乳頭老是露出來(lái)。老板娘坐在他右側(cè)，阿春走近來(lái)夾菜，她就勸他：“夾些青菜。”他夾了兩個(gè)煎蛋，雞腿也是兩個(gè)，把碗裝得滿滿的。老板娘一把拽住他的褲頭：“你吃得了嗎？”“給弟弟夾的！”他掙脫了她，跑回客廳去了。孩子們擎著碗在客廳里，看電視的看電視，跳皮筋的跳皮筋。老丁坐在角落里，一直沒(méi)看到二女兒出來(lái)夾菜，心里有點(diǎn)動(dòng)怒（他怨恨她長(zhǎng)得太瘦了）。他老婆搬了一張椅子，獨(dú)自坐在那張堆滿臟衣服的大桌子旁，喂嬰兒吃飯。她把那些米飯拌著青菜一塊嚼碎，又吐在兩個(gè)指頭上，塞進(jìn)小女兒的嘴里。

孩子們?cè)僖矝](méi)有出來(lái)過(guò)，飯桌上安安靜靜。

老丁本來(lái)想去夾那塊肥肉來(lái)吃，但他突然失去了主張，握筷子的手停在桌子上方。老板也伸手去夾菜，卻被老丁的手臂擋住了。他好奇地看了老丁一眼。老丁的手又縮了回來(lái)，就著碗里的榨菜扒了幾口飯。他低頭扒飯的時(shí)候，看到了那個(gè)東西站在自己的大腿上。老丁仔細(xì)地看了看，那東西只有一根小拇指大小，并不怎么突出，跟他褲子的黑色相近，甚至也不立體。比褲子的黑色還要深一點(diǎn)，他想，可能是寫毛筆字時(shí)不小心濺在上面的墨汁，因?yàn)樗男螤钍蛛S意。老丁盯著它看，直到它突然開口說(shuō)話：“老丁，你干脆去死好了，當(dāng)然我只是隨便說(shuō)說(shuō)。”老丁笑了笑，它的確說(shuō)得很隨意，好像出于無(wú)聊，或是為了報(bào)復(fù)他一直用失禮的目光盯著它看，才說(shuō)了這么一句。他低著頭吃飯，找機(jī)會(huì)（他覺(jué)得所有人都沒(méi)注意他時(shí)）沖它擠了擠眼，咂了咂嘴，那意思是說(shuō)，我現(xiàn)在不方便說(shuō)話，不過(guò)你有何高見(jiàn)，不妨繼續(xù)說(shuō)下去。

那東西從他左腿跳到了右腿上，不過(guò)老丁定睛看時(shí)，它還是在左腿的那個(gè)位置上，一動(dòng)未動(dòng)。它雖然站著，但是它的邊緣卻好像被褲子的纖維給緊緊地縫住了。它真的繼續(xù)說(shuō)下去。它說(shuō)：

啊！

差不多就說(shuō)了這么多。

“哈哈，你把事情說(shuō)得太嚴(yán)重了。哈哈，我哪有你說(shuō)的那么可憐？哈哈，我……你……”老丁流著老淚，聲帶顫抖地說(shuō)。他聽(tīng)到自己的聲音在露臺(tái)上響起，他知道這聲音鉆進(jìn)了每個(gè)人的耳朵里。他真擔(dān)心會(huì)發(fā)生那種怪事，別人都聽(tīng)不到他的聲音之類的怪事。

五

還是沒(méi)什么變化：店鋪在傍晚六點(diǎn)半左右關(guān)門。老板娘會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)店里喊吃晚飯。老板像石礅一樣端坐在柜臺(tái)后面唉聲嘆氣，搖晃著腦袋對(duì)工人說(shuō)：“小周，沒(méi)生意嘛！有個(gè)鬼生意，你看一天又過(guò)去了……不好搞啊，你以為老板好當(dāng)嗎？我一天的開支有多大，說(shuō)出來(lái)嚇你一跳！要不你來(lái)坐在這里試試，我給你打工？我巴不得像你一樣領(lǐng)死工資?！?/p>

小周沖小何遞個(gè)眼神，默不作聲地咧開嘴笑。

“唉，關(guān)了吧，關(guān)了吧?！崩习迤鹕?，拖著沉重的身軀和一連串長(zhǎng)嘆朝家里走去。其他人等——老板的家人和工人們——全都跟在他身后走出店門。最后走的負(fù)責(zé)關(guān)燈鎖門。如果當(dāng)時(shí)店里還有生意沒(méi)做完，就留下一個(gè)看店的。

這個(gè)家里留給工人的特權(quán)就是，他們可以先洗澡。因?yàn)樗麄兪歉苫畹?，身上容易臟。家里共有兩個(gè)衛(wèi)生間，他們各占一個(gè)，利用吃飯前的十分鐘空隙把澡洗完，然后甩著濕漉漉的頭發(fā)，將換下來(lái)的衣服丟到陽(yáng)臺(tái)的大桌子上。家里的保姆會(huì)負(fù)責(zé)將臟衣服——包括主人家的和工人的，男男女女、老老少少的，貼身的和外穿的，全都一股腦塞進(jìn)洗衣機(jī)里去洗，晾干之后又全部搭在藤椅背上，等著他們自己去認(rèn)領(lǐng)。白天，老娘板和老板的妹妹會(huì)將自家的干凈衣服整理好，收進(jìn)衣柜里，所以等小周和小何來(lái)取衣服準(zhǔn)備洗澡的時(shí)候，藤椅背上就只剩下他倆的了。

這天傍晚，等小周和小何取完衣服后，椅背上還剩下一件軍綠色的汗衫，像一張青蛙皮，孤零零地搭在那里。

孩子們?nèi)匀慌踔朐诳蛷d里磨磨蹭蹭，一頓飯吃上個(gè)把鐘頭；老板的妹妹仍然將飯菜嚼碎，喂給小女兒吃；老板仍然穿著他的白汗衫，露出左邊的乳頭；老板娘仍然憂心阿春挑食，像母雞護(hù)雛一樣地護(hù)著餐桌上的葷膻。座位空出來(lái)一個(gè)。小周和小何暗地里較著勁似的麻利地夾完菜就往客廳里跑，混在一堆小屁孩中間吃，因?yàn)榱锏寐哪莻€(gè)極有可能會(huì)被老板留下來(lái)，坐在那個(gè)空位上吃。飯桌上大家一聲不吭，了無(wú)生趣。

小周和小何快速地吃完，拿了鑰匙急匆匆地出門，說(shuō)是回倉(cāng)庫(kù)睡覺(jué)，但其實(shí)他們還會(huì)到街上閑逛一會(huì)兒，去搞幾把老虎機(jī)，或去貨運(yùn)站找搬運(yùn)工們打一塊錢的手搓麻將，等到十點(diǎn)鐘以后，街上都冷清下來(lái)了，他們才會(huì)回倉(cāng)庫(kù)去休息。

出了門，他倆逃命似的拽著樓梯的鐵扶手，一步十級(jí)地往下跳。四層樓下來(lái)，他們的腳總共沾地不到五次。在樓梯拐角，他們（身體橫著）可以先將腳蹬到墻壁，再利用回彈的力帶著身軀在空中轉(zhuǎn)一個(gè)彎，雙腳穩(wěn)穩(wěn)地落在某一級(jí)階梯上。

“我的媽呀！我的媽呀！我的媽呀！”一到樓下，小何就激動(dòng)地嚷起來(lái)。

“我知道，我知道！”小周從他身后巨大的暗影里攆上來(lái)，好像害怕自己一個(gè)人落了單似的，想跟小何并排走。他對(duì)小何想要說(shuō)什么心領(lǐng)神會(huì)。

“那是老丁的吧？我沒(méi)看錯(cuò)吧？”

“除了他還能是誰(shuí)的？只有他有一件那種綠色的青蛙皮?！?/p>

“我的媽呀！說(shuō)又不好說(shuō)，我操！”

“他老婆還跟沒(méi)事人一樣，坐在那里吃飯呢。”

“操。晦氣！”

六

老板的妹妹一天到晚管不住自己的嘴。店里沒(méi)什么生意，她搬了張板凳抱著嬰兒坐在門口曬太陽(yáng)，看到那個(gè)挑著火盆的老頭經(jīng)過(guò)，就鼓起眼珠子瞪著他：“老頭！你等一下，烤點(diǎn)洋芋吃。”語(yǔ)氣也不怎么友好，不知道誰(shuí)觸犯了她，或許只是怪這老頭竟然沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)她要不要吃點(diǎn)啥。

老頭肩一斜，就把擔(dān)子放了下來(lái)。擔(dān)子的一頭是一盆快要燃盡的炭火，另一頭是用一板豆腐蓋住的木桶，底下是半桶洗得干干凈凈的洋芋、滿滿的一塑料盒香干以及裝在礦泉水瓶子里的各種調(diào)料，桶耳上還掛著一把便攜式的小馬扎。老頭將小馬扎叉在地上擺穩(wěn)之后，就一屁股坐下來(lái)，麻利地往火盆里添了幾團(tuán)麩炭，很快，一股青煙冒起。老頭將臉湊過(guò)去鼓起嘴巴吹了吹，一匝濃密的灰白胡須像刺猬的毛一樣立了起來(lái)，騰起的幾粒紅火星兒，精靈一般，趁機(jī)一頭扎了進(jìn)去，燙他的唇。

老板的妹妹要了五顆洋芋，豆腐只剩一板，她干脆全要了。當(dāng)?shù)氐难笥笾挥续澴拥按笮?，皮薄肉?shí)，吃起來(lái)粉粉的。豆腐比手掌略薄，上面像棋盤一樣用鏟刀劃了很多小格子，一格就是一小片，這也是當(dāng)?shù)靥赜械囊环N豆腐，有一股淡淡的酸腐味，專門用來(lái)烤著吃，撒上研得極細(xì)的辣椒面，一口一片，味道獨(dú)特。

“再買點(diǎn)這種香干吧？”

“不要?！?/p>

“蠻好吃的。”

“蠻好吃也不要?！?/p>

老板的妹妹兩眼放空，含混的目光（像死水表面浮了一層油污）籠罩在炭火上方青煙彌漫的鐵絲網(wǎng)上，她的上唇向前突，勉強(qiáng)包住一口齙牙，過(guò)長(zhǎng)的人中看上去很像面包車的引擎蓋，掩蓋著一兩百匹馬力。老頭推銷遇挫，便噤了聲，惆悵地用筷子在洋芋身上戳了些孔，又翻了翻烤出一面金黃的豆腐，然后抓起裝有辣椒面的礦泉水瓶，倒過(guò)來(lái)，擠一擠，在食物上空降下一場(chǎng)嗆人的紅雨。

中午正是生意最蕭條的時(shí)候，這時(shí)老板一般在家里睡午覺(jué)，小周和新來(lái)的小楊則在倉(cāng)庫(kù)理貨，只有老板的妹妹一個(gè)人抱著嬰兒守店，幸虧可以打打牙祭，她才不會(huì)無(wú)聊得睡著。

當(dāng)她吃到第五塊豆腐的時(shí)候，我?guī)е鴥擅吕狭魏托↑S回來(lái)了。我是常駐這邊的業(yè)務(wù)員，老板就是我的代理商，所以我跟這一家子都很熟了，平常不出差時(shí)就和工人們一起睡在他的倉(cāng)庫(kù)里，吃飯也在他家里吃。但是老廖和小黃初來(lái)乍到，又礙于自己的特殊身份，生怕吃人家的嘴軟，便拿出一副公事公辦的態(tài)度，盡管老板一家盛情邀請(qǐng)，仍執(zhí)意不肯到家里用餐。我只好帶著他們到街上隨便吃點(diǎn)。

老板的妹妹老遠(yuǎn)看見(jiàn)廠方的三個(gè)人吃完飯回來(lái)了。“老頭，再烤十個(gè)洋芋！”

七

去年三月份，我被公司派遣過(guò)來(lái)負(fù)責(zé)西南這邊的市場(chǎng)。在這篇小說(shuō)的開頭的前幾天，李經(jīng)理一個(gè)電話，將我召回公司開會(huì)去了。

沒(méi)想到這次回公司開會(huì)，竟然開了兩個(gè)多月，我被困在了南方炎熱的天氣、每天無(wú)所事事，以及因此而滋生的那種顧慮重重的對(duì)女人的渴望中（塞林格的那句“想觸碰又收回手”用在這里倒剛好合適）。

那段時(shí)間，我們這些從全國(guó)各地趕回來(lái)的業(yè)務(wù)員被統(tǒng)一安排在鎮(zhèn)郊的一家前不著村、后不著店的賓館里入住。那真是一處極其荒涼的所在。我從未像住在那里時(shí)那樣迫切地渴望得到一個(gè)女人，將自己的生活和她的攪在一塊，管它會(huì)開出什么花、結(jié)出什么果。

一天傍晚，我坐在賓館樓下唯一的一家小炒店的露天餐桌旁吃飯。除了旁邊那桌剛剛落座的兩名少女，再無(wú)別人。像是要下雨的樣子，天氣突然轉(zhuǎn)涼，風(fēng)卷起小股的沙塵往她們?nèi)棺拥紫氯?dāng)時(shí)的情形，我記得很清楚：兩人漫不經(jīng)心地走著，其中漂亮的那位被風(fēng)一吹，差點(diǎn)栽了個(gè)跟頭——裙子猛地裹住了她的左腿，裙尖朝右邊掙去，一伸一縮地抽打著地上的幾粒小石塊，嗖嗖作響。但是她沒(méi)有出聲，而是立在原地，縮著肩膀，側(cè)斜著腦袋，朝天空中作出一個(gè)表情，一個(gè)故作堅(jiān)強(qiáng)且不無(wú)滑稽的表情。反倒是她的同伴，顯得很不淡定，仿佛裙子已經(jīng)不翼而飛似的尖叫起來(lái)，三步并作兩步跑到桌子前一屁股坐下，瘋狂地跺腳。而她仍然迎風(fēng)而立；風(fēng)一停，裙子像條飽食過(guò)后趴在地上的狗一樣，軟化在她的腿上，于是左腿的曲線再度隱藏進(jìn)裙子的布料里，她這才從容不迫地走過(guò)來(lái)，坐在朋友對(duì)面。她很漂亮，高挑而勻稱的身體里裝著一種飽漲駭人的俗氣，那正是像我這樣的人無(wú)比向往的氣息。我一見(jiàn)到她就很想和她攪在一起，但我不知道什么時(shí)候還能再見(jiàn)到她。對(duì)另一位，我很難做出更多描述——我的目光完全被她的漂亮朋友牽引著。但是，一旦發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)很喜歡她，我反而不想再去看她了。我起身就走。

付完款，從店里出來(lái)時(shí)，那女孩（漂亮的那位）正看著我，招了招手：“過(guò)來(lái)，到姐姐這里來(lái)?！彼姆轿徽龥_著店門口。我緊張起來(lái)，開始變得不清醒。這時(shí)，我感覺(jué)有一個(gè)畸形的身影從我身旁躥了出去，原來(lái)是個(gè)小男孩，我差點(diǎn)以為是個(gè)侏儒。他是小炒店老板的兒子，我剛才進(jìn)去點(diǎn)餐時(shí)看到他正坐在電視機(jī)前寫作業(yè)。他快速移動(dòng)的身影在我眼前畫出一道弧線，跑到離她最近的點(diǎn)時(shí)，敏捷地一扭身，又朝著離她越來(lái)越遠(yuǎn)的方向跑去?！绑埃　彼贿吿与x，一邊扭過(guò)頭來(lái)叫“蟋蟀”，接著發(fā)出一串尖銳的笑。女孩輕輕地拍了一下桌子，或是軟綿綿地做了一個(gè)拍桌子的手勢(shì)：“誰(shuí)教你的？叫姐姐！”“蟋蟀！”那男孩站在一個(gè)安全的距離，又連叫了幾聲蟋蟀。她站起來(lái)，要去殺了那個(gè)調(diào)皮的孩子。

八

在銷售部召開的那些沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議上，我常常走神。我在想自己是否適合這份工作。有一次，董事長(zhǎng)在會(huì)上讓各地回來(lái)的業(yè)務(wù)員給公司提些建議，同事們大談市場(chǎng)動(dòng)向、行業(yè)前景，以及各自負(fù)責(zé)的區(qū)域內(nèi)的城市發(fā)展規(guī)劃（那意味著給公司在當(dāng)?shù)亻_展業(yè)務(wù)創(chuàng)造了新的商機(jī)）。我腦子里一片空白，覺(jué)得自己對(duì)這些東西一竅不通，也絲毫提不起興趣。輪到我了，我能想到的就只有雞毛蒜皮的退貨問(wèn)題。我說(shuō)，我在市場(chǎng)上體會(huì)最深的就是退貨問(wèn)題非常容易引發(fā)矛盾。我嘰里呱啦說(shuō)了一大堆，董事長(zhǎng)最后只是面無(wú)表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)知道了，這個(gè)問(wèn)題很好解決，以后公司將專門委派兩個(gè)退貨專員，全國(guó)各地跑，及時(shí)處理代理商的退貨，免得退換產(chǎn)品在代理商那邊積壓，錯(cuò)過(guò)了保質(zhì)期。

“你，還有別的問(wèn)題嗎？”董事長(zhǎng)拆開煙盒，抓出一把香煙來(lái)，只往他熟識(shí)的幾個(gè)老業(yè)務(wù)員面前拋?！皼](méi)有了?！蔽覜](méi)有得到董事長(zhǎng)的煙。我懊惱不已，覺(jué)得自己剛才的發(fā)言毫無(wú)技術(shù)含量。

待在公司的日子著實(shí)無(wú)聊，而在賓館里，我又好久都沒(méi)見(jiàn)到蟋蟀小姐了——事實(shí)上，打那之后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。我開始淡忘了她，轉(zhuǎn)而去留意起我們辦公室里一個(gè)百看不厭的文員來(lái)：十八九歲的年紀(jì)，擁有兩排老鼠那樣的嚙齒、長(zhǎng)而勻稱的手臂、一股淡淡的狐臭，還有活潑開朗的性格。辦公室的男人們總喜歡拍她的肩膀，親切地叫她小妹。我懷疑小妹也有一點(diǎn)喜歡我。在一次公司聚餐時(shí)，小妹特意叫我坐在她旁邊。當(dāng)我還在顧忌是否可以在喝酒時(shí)幫她擋一擋酒，而又不被同事異樣的目光所圍殺時(shí)，她已經(jīng)細(xì)心地往我碗里夾我喜歡吃的菜了。我卻仍在愛(ài)與不愛(ài)的算計(jì)中度日如年，一心只想躲避她，像在考試時(shí)先跳過(guò)一道沒(méi)有把握的選擇題。

正當(dāng)我缺乏勇氣而左右為難之際，我又見(jiàn)到了蟋蟀小姐。

那天晚上，我關(guān)在房間里寫一封工作郵件，打算第二天帶手提電腦去公司連網(wǎng)，將它發(fā)出去。寫完之后，我才發(fā)現(xiàn)房門一直開著一條縫，肯定是剛才來(lái)串門的同事走的時(shí)候沒(méi)把它關(guān)嚴(yán)。我走過(guò)去，準(zhǔn)備把門關(guān)上，而且是用力地關(guān)上，讓它發(fā)出一聲巨響。我拉開門縫，正待發(fā)力，不由得愣在門口，望著對(duì)面的房間：它房門大開著，蟋蟀小姐坐在一臺(tái)臺(tái)式電腦前上網(wǎng)——它正沖著她發(fā)出密集的嘀嘀聲。我走近那門，敲了敲門框?！按驍_一下，”等她轉(zhuǎn)過(guò)臉與我對(duì)視上了，我才接著說(shuō)，“你這里能上網(wǎng)嗎？”

啊，這么快又見(jiàn)到她了。我有一種預(yù)感：以后還會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到她。我指了指我的房間，說(shuō)：“我住對(duì)面。能借用一下你的網(wǎng)線嗎？發(fā)個(gè)郵件，一分鐘就好?！彼t疑了一下，說(shuō)：“你用吧?！闭f(shuō)完她站了起來(lái)。我趕緊跑回房間去。當(dāng)我再次返回她房間時(shí)，她還是站在原地，不過(guò)網(wǎng)線已經(jīng)被她拔出來(lái)了，正蜿蜒在地毯上。見(jiàn)我端著手提電腦，騰不出手來(lái)，她又拾起網(wǎng)線，遞給我。我說(shuō)，哦，我先找個(gè)地方放下。于是她又讓它掉到了地上，轉(zhuǎn)身從墻角給我搬了張凳子過(guò)來(lái)。我大大咧咧地坐在她原先坐過(guò)的椅子上（還留有余溫），我的電腦就擺在她放鍵盤的桌面上，鍵盤被我移到了一邊；她只好坐在自己搬來(lái)的凳子上，這張凳子就放在離我很近的斜后方。抓緊時(shí)間聊吧！我這樣想。但是不知出于一種怎樣的驕傲心理，或者膽怯心理，在發(fā)郵件的時(shí)候，我一句話也沒(méi)跟她說(shuō)?！拔抑滥憬惺裁础憬畜啊！蔽蚁胛視?huì)這樣跟她聊。郵件立馬就發(fā)出去了，一行特別顯眼的字在提示我發(fā)送成功，想必她也看到了，這時(shí)我傻了眼，因?yàn)槲以撟吡?。我后悔什么也沒(méi)跟她說(shuō)?！昂昧?，”我說(shuō)，“謝謝你?！薄澳銜?huì)修電腦嗎？”她說(shuō)。

九

“會(huì)一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)，“你電腦壞了嗎？”我把自己的電腦合起來(lái)，擱在一邊，又幫她把鍵盤放回原位，然后鉆到桌子底下把網(wǎng)線插好。嘀嘀嘀的聲音突然響了。我站起來(lái)時(shí)，她已經(jīng)迅速關(guān)閉了QQ。“好卡的。”她說(shuō)著又坐回那張凳子上。我也坐了下來(lái)，不想讓她覺(jué)得我急著走。我一邊幫她看電腦，一邊和她說(shuō)話：“你住在這里嗎？”“是啊?！薄皝?lái)出差？”“才不是，我還在讀書?！薄霸谀睦镒x書？”“就在本城，職業(yè)中學(xué)?！薄澳悄銥槭裁醋≠e館？”“我家就在這里啊，這是我爸的賓館?！薄斑@個(gè)房間就是你的專用房吧？”她笑了笑：“差不多?！薄肮植坏糜芯W(wǎng)線。有錢人家的孩子真好?！彼龥](méi)接話，可能是不知道要怎么跟一個(gè)家里沒(méi)開過(guò)賓館的人聊天?！澳忝刻於蓟剡@里??？”“哪里哦！”她看上去非常震驚，“只有周末或放假才回來(lái)住?！蹦钦Z(yǔ)氣似乎在質(zhì)疑我有沒(méi)有念過(guò)中學(xué)?！斑@層樓只有你的房間有網(wǎng)線嗎？”“還有兩間也有，211……”“我能搬過(guò)去嗎？”我說(shuō)?！案襾?lái)。”她說(shuō)著將一條手臂越過(guò)我的肩膀，拉開電腦桌的抽屜，從里面拿出一大串鑰匙，嘩嘩地響。我恍然大悟：“哦！我想起來(lái)了，原來(lái)我們住進(jìn)來(lái)的那天在前臺(tái)登記的就是你！”“幫家里干點(diǎn)活唄，有錢人家的孩子早當(dāng)家?！彼约喊炎约航o逗笑了。

我跟隨著她穿行在那條仿佛沒(méi)有盡頭的走廊上，像坐在一列神奇的火車上，看著那些沒(méi)完沒(méi)了的房門從眼前掠過(guò)——它們有的漏出歡聲笑語(yǔ)，有的卻保持沉默——最后停在了211的門口。我頭一回感覺(jué)到這賓館大得駭人。她鎮(zhèn)定地舉起拳頭，在211的門上輕輕地叩了兩下：“你好？服務(wù)員?！?/p>

里面一片死寂。又等了幾秒鐘，她才將鑰匙捅進(jìn)去開了門。

十

下了班，我回到賓館里。賓館的老板像尊石獅子一樣，堅(jiān)硬且目光無(wú)神地坐在大廳的沙發(fā)上抽煙。除了前臺(tái)值班的服務(wù)員和兩名正在辦理入住的客人，大廳里顯得冷冷清清。穿著灰色工作服的保潔阿姨正在他邊上拖地。老板挪了挪腳，冷笑一聲，說(shuō)：“哼！這一天天的……你也看到了，總共才來(lái)了幾個(gè)客人？每天一睜眼就是上萬(wàn)的開支，房租、水電、你們的工資……這都是要從我口袋里掏的。你倒好，每天只要把地拖干凈，一天的工資就掙到手。我呢？弄不好是要往里面貼錢的！你以為我嚇唬你？要不你來(lái)當(dāng)這個(gè)老板試試，我怕你一夜之間會(huì)愁白了頭！”他一邊發(fā)著牢騷，一邊困惑地盯著他的員工看，好像在懷疑她到底能不能明白有錢人的苦衷。

保潔阿姨咧著嘴笑了：“你有錢，你虧得起。我沒(méi)錢，我虧不起?！?/p>

“哼，你說(shuō)得輕巧。我不用養(yǎng)家糊口的嗎？我不要留點(diǎn)棺材本??？到時(shí)候老了喝西北風(fēng)去！”說(shuō)到自己凄慘的晚年，老板不由得換了一副可憐巴巴的眼神望著她，仿佛在乞求她的同情。

“你這么大的老板都要喝西北風(fēng)，那我們這些干活的人就不用活了。”那保潔員根本不打算施予他憐憫，她繼續(xù)兢兢業(yè)業(yè)地拖著地，瞅空揩了揩額角的汗說(shuō)，“你就一個(gè)女兒，再讀兩年書，畢業(yè)就能自己掙錢了，以后成了家又不用你養(yǎng)。我還有兩個(gè)兒子，彩禮錢還指望著我給他們掙呢。我都沒(méi)擔(dān)心，你有啥好擔(dān)心的？”

“哼，你這說(shuō)的什么話！女兒就不是親生的嗎？”老板哀嚎道，“我就一個(gè)女兒，我能看著她過(guò)窮日子？我為什么讓她去學(xué)酒店管理，還不是想著將來(lái)把她留在我身邊，好接手我這一攤子買賣？”

我當(dāng)時(shí)就想到了老丁。老丁的形象剛從我腦海中閃現(xiàn)，我就知道自己完全無(wú)法接受這個(gè)操蛋的方案：我決不做第二個(gè)老丁。我就算做上門女婿，也不做有錢人家的上門女婿。

過(guò)了兩天，我便接到公司出差的通知。我立即買了一張當(dāng)天半夜的火車票。

還在火車上，我就迫不及待地思念起辦公室的小妹來(lái)：細(xì)細(xì)的牙齒，絲瓜一樣的手臂，哦，還有那一縷若有若無(wú)的汗臭，多么狡猾的氣味，多想趴在她身上聞個(gè)夠……我想起那次公司聚餐，她主動(dòng)大方地給我?jiàn)A菜的樣子，帶著這份美好的回憶來(lái)到了高原這邊涼爽而骯臟的街道。

高原這邊發(fā)生了一些變化：我放在倉(cāng)庫(kù)里的幾本書不見(jiàn)了；小何辭職了，新來(lái)的小楊頂替了他；老丁死了。

十一

丁家的二姑娘，那個(gè)剛剛喪父的小女孩被電視里一檔非常鬧騰的戶外探險(xiǎn)節(jié)目給迷住了。那場(chǎng)過(guò)家家似的探險(xiǎn)已經(jīng)持續(xù)了個(gè)把鐘頭，意味著那頓飯她也吃了個(gè)把鐘頭，碗里的菜都結(jié)了一層油脂；她只在開飯時(shí)夾過(guò)一次菜，后來(lái)就一直捧著碗站在客廳中央盯著電視機(jī)，再也沒(méi)有靠近過(guò)飯桌。一個(gè)多鐘頭下來(lái)，她活動(dòng)的范圍（如果她有活動(dòng)過(guò)的話）不超過(guò)一塊地板磚。所有人都吃完走了，只有老板娘和保姆還在露臺(tái)上打掃衛(wèi)生，孩子們也都……不見(jiàn)了，整個(gè)客廳里只剩下我和這個(gè)小女孩。

小女孩站那里看傻了，不時(shí)發(fā)出“呃呵呵——呃呵呵”的笑聲，那準(zhǔn)是又一個(gè)倒霉蛋掉進(jìn)了水里。我吃下去的飯菜開始消化，我的頭有點(diǎn)脹脹的。我實(shí)在不想去店里，雖然我吃了老板家的飯，好像確實(shí)應(yīng)該下去幫點(diǎn)忙，哪怕給上門來(lái)的客戶介紹一下新產(chǎn)品，如果實(shí)在沒(méi)生意，就去倉(cāng)庫(kù)幫忙理理貨也行。但是我的腿不聽(tīng)使喚，屁股陷在沙發(fā)里不肯挪窩。我腦子里轉(zhuǎn)著一個(gè)主意：要不，出趟差？我這么想，跟我本該十分在意的業(yè)績(jī)無(wú)關(guān)，只是為了離這家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到下面的縣市去轉(zhuǎn)悠幾天，權(quán)當(dāng)散散心，盡管那樣一來(lái)吃飯投宿都得自己掏錢，那也總比跟這家人待在同一個(gè)屋檐下更自在。但考慮的結(jié)果連我自己也大吃一驚，我不想出差，我也說(shuō)不清楚為什么。

趁著插播廣告，二姑娘像一頭被驚起的小鹿，猛回頭——發(fā)現(xiàn)我正目光渙散地盯著她的背影看——下一秒便邁開她長(zhǎng)長(zhǎng)的小細(xì)腿跑去了露臺(tái)?！案闶裁?！又吃餅干，你飯沒(méi)吃完?。俊笔撬藡尨篌@小怪的斥責(zé)，隔著一堵墻傳進(jìn)了客廳，但我久久沒(méi)聽(tīng)到她的回應(yīng)。當(dāng)她抹著鼓鼓囊囊的嘴迅速跑進(jìn)客廳時(shí)，廣告正好進(jìn)入五秒倒計(jì)時(shí)，她臉上預(yù)先備好了笑，仍然站回她剛離開的那雙看不見(jiàn)的腳印上，至少是同一塊地板磚上。

“起來(lái)吧，您嘞！”我往沙發(fā)靠背上一仰，身子被彈了回來(lái)，腿在地板上一蹬，便站了起來(lái)。我想好了：出差！他媽的。經(jīng)過(guò)小女孩時(shí)，從背后抱了她一下。我記得剛來(lái)時(shí)，這小姑娘還坐在我大腿上吃過(guò)我買的薯片。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉自然而然地埋在我柔軟的腹部，仿佛想將自己悶死一樣，鼻梁用力地往我肚子上的肉里揳進(jìn)去，細(xì)小的胳膊箍緊我的腰。我攤開手掌在她背上撫了撫，心想，這也太瘦了，兩片肩胛骨像兩片飯勺一樣聳在衣服底下，脊柱像一把縫在布料里的鐵鏈子鎖，摸著都硌得慌。不過(guò)她這身板倒是遺傳了老丁的好基因，結(jié)實(shí)而勻稱，手、腳、脖子都又細(xì)又長(zhǎng)，皮膚也細(xì)嫩白凈；除了嘴大，她真是一點(diǎn)都不隨她媽。不過(guò)她爸在的時(shí)候，她可沒(méi)有這么瘦。她媽只知道讓她學(xué)習(xí)、背課文、寫作業(yè)，而不大關(guān)心她的發(fā)育。她喜歡吃零食，不愛(ài)吃飯，這也是她身上不貼膘的原因?？墒?，哦，痛！一種絕對(duì)的痛，在絞我的肚子，像吃了不干凈的東西一樣立竿見(jiàn)影。我一把推開她，掀起衣服看時(shí)，肚皮上留下兩排深淺不一的紅牙印，滲出血來(lái)。她有一口和她媽一樣的牙齒！小女孩歪起腦袋與我對(duì)視，那眼神明面上佯裝無(wú)辜，暗里卻充滿了挑釁。

十二

因?yàn)椤獡?jù)小周說(shuō)——我的書都被老丁給扔了（至于為什么扔，小周也無(wú)可奉告），我只好郁悶地再去了一趟二手書店，這次沒(méi)什么收獲，只買回一本西班牙作家伊巴涅斯的小說(shuō)集《盧娜·貝納莫爾》。里面有一篇，寫一個(gè)男人被狗咬之后，染上狂犬病不治身亡。那慘烈的場(chǎng)面讓我印象深刻。

我絕不能那樣死掉，原因是我惡心那種死法，像一條瘋狗似的絕望地狂吠、孤獨(dú)地死去。為此，我去找小楊請(qǐng)教。

新來(lái)的小楊二十出頭，剛畢業(yè)，留著短發(fā)，看上去憨厚守分，說(shuō)起話來(lái)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，卻不可思議地?cái)蒯斀罔F，底氣十足。他自稱他拿的是醫(yī)學(xué)院的文憑，但他一點(diǎn)也不想當(dāng)醫(yī)生，只想回老家去開家五金店；之所以來(lái)這里當(dāng)小工，是因?yàn)槔习迨撬淖逵H，他可以在店里邊干活邊學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

小何大鬧一場(chǎng)之后，甩手不干了，貨車現(xiàn)在是小楊在開。

小楊一襲（干活的人穿的）藍(lán)大褂，下擺垂到膝蓋以下，似乎他棄醫(yī)從商僅僅是因?yàn)橄矚g藍(lán)色更甚于白色；長(zhǎng)著一張皮膚緊致的胖臉，又愛(ài)笑，笑得眼睛都瞇成了一條縫，像只肥貓；不過(guò)肥貓可沒(méi)有他那樣前凸的大嘴，以及那兩排大猩猩才有的齙牙?；蛟S血盆大口外加兩排齙牙是他們這個(gè)家族的標(biāo)配，不過(guò)相比起老板和他妹妹，小楊這副尊容卻讓我平添了幾分好感和信任——雖然同屬于大型動(dòng)物，但小楊和那對(duì)兄妹之間的區(qū)別，正是食草和食肉的區(qū)別。

小楊抿嘴一笑，沒(méi)抿住，兩片肉唇像潮水般退去，露出齙牙的河床：“你怎么讓她給咬啦？”“就是抱了她一下嘛。你看看是不是出血了？”小楊細(xì)心地察看傷口，用食指在舌尖上蘸了點(diǎn)口水，均勻地抹在牙印上，像是在我肚皮上畫了一個(gè)清涼的圈，然后就將我的衣服下擺放了下來(lái)。

“不用打狂犬疫苗，打什么狂犬疫苗咯！哈哈，你真搞笑?！毙畎l(fā)自內(nèi)心地大笑：我之前的擔(dān)憂（就像碰到了對(duì)的人）被解讀出某種幽默來(lái)。

十三

出差第五天，我接到老板的電話，讓我趕快回來(lái)。

“李胖子說(shuō)你們公司要來(lái)兩個(gè)人？”李胖子就是李經(jīng)理，公司的營(yíng)銷總監(jiān)。我撓著頭皮說(shuō)：“不知道，完全沒(méi)接到通知啊?！崩习迓督o我一個(gè)苦難的笑：“哼，不好搞！哪有什么生意？等他們來(lái)了，你帶他們到下面去多跑一跑，讓他們也知道生意沒(méi)那么好搞?！?/p>

第二天，小黃和老廖就拎著可憐巴巴的行李，像兩個(gè)錢包被竊、沿路乞討過(guò)來(lái)的人，出現(xiàn)在老板的門面里。人家根本就不是來(lái)幫他跑市場(chǎng)的，人家是董事長(zhǎng)派來(lái)的退貨專員。

其中那個(gè)年長(zhǎng)者，也就是老廖——跟得過(guò)抑郁癥的廖老板同姓，不過(guò)這也沒(méi)什么奇怪的——大約三十八九吧，身材修長(zhǎng)，眼神陰郁，話不多，一副胸有城府、深不見(jiàn)底的樣子。而另外那個(gè)，小黃，應(yīng)該才二十出頭，略顯活潑，給人感覺(jué)頭腦比較簡(jiǎn)單，很容易被收買。

我見(jiàn)到老廖的第一眼，就覺(jué)得這人從樣貌到氣質(zhì)，甚至連說(shuō)話時(shí)的神態(tài)，簡(jiǎn)直跟老丁一個(gè)模子里刻出來(lái)的。我等著有人來(lái)分享這顯而易見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)，可奇怪的是，似乎除了我之外，別人都沒(méi)有這么覺(jué)得。

我?guī)麄內(nèi)ソ稚铣燥垥r(shí)得知，這兩人是從公司的生產(chǎn)車間里臨時(shí)抽調(diào)出來(lái)的，小黃來(lái)自質(zhì)檢部，老廖來(lái)自組裝車間。他們出來(lái)一個(gè)多月了，全國(guó)到處跑，上一站是武漢。公司給他們的任務(wù)是兩個(gè)月之內(nèi)處理完全國(guó)的退貨，然后繼續(xù)回車間上班，直到下一次出差。我說(shuō)：“這樣也好，出來(lái)透透氣。對(duì)了，你們老家是哪里的？”小黃說(shuō)：“我是江西的，那個(gè)屌毛廣西的?！彼每曜又噶酥咐狭?。我說(shuō)：“我們銷售部有個(gè)文員，是個(gè)小妹子，她也姓廖，好像也是廣西的。廖大哥認(rèn)識(shí)她嗎？”“認(rèn)識(shí)。”老廖笑了笑，說(shuō)，“咦，你住哪里啊？”我說(shuō)：“我沒(méi)租房子，晚上睡在代理商的倉(cāng)庫(kù)里，省錢嘛。”小黃說(shuō)：“我們?cè)诟浇馁e館開了間房，你晚上過(guò)來(lái)玩不？”我說(shuō)：“再看吧?！?/p>

那天中午，在外面吃完飯回到店里，老板的妹妹請(qǐng)我們吃烤洋芋。我沒(méi)吃，這玩意兒我早就吃膩了。老廖只吃了一個(gè)意思一下，似乎還覺(jué)得過(guò)意不去，便回贈(zèng)他的善意：伸手輕輕地彈了一下嬰兒肥嘟嘟的臉蛋，笨拙地笑著對(duì)老板的妹妹說(shuō)了一句什么，然后兩個(gè)人同時(shí)笑了。那一刻，他真是像極了老丁。老板的妹妹便將她舉起來(lái)，老廖順手接了過(guò)去，小心翼翼地用臂彎抱起了她。

十四

小說(shuō)到這里本來(lái)可以結(jié)束了，但有一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的結(jié)尾仍不妨加上去。

小黃——他當(dāng)時(shí)正站在小說(shuō)結(jié)束的地方——從褲兜里掏出一包皺巴巴的煙來(lái)：“我們這種便宜煙你抽得慣不？”我善良地接過(guò)一根，寬慰他：“我抽的比你還便宜，我都不好意思拿出來(lái)?！蔽乙贿咟c(diǎn)煙，一邊帶他往樹底下走去，以便抽完之后在樹干上碾滅煙頭。那棵樹早已被我燙得渾身黑疤。

小黃猛吸了一口，輕蔑地吐一縷煙霧，緩緩說(shuō)道：“你以后別在他面前提小廖，他們是一個(gè)村的——嗨，我就直說(shuō)了吧，他是她親爸，在公司那邊，他們住的是一個(gè)出租房。但在外人面前，他都說(shuō)自己是她叔。不知什么原因，他好像不想讓別人知道他們的關(guān)系。小廖也是，在別人面前只管他叫叔。你以后回公司也最好不要在小廖面前提那個(gè)屌毛?！?/p>

我吐著煙圈說(shuō)：“我知道了?！?/p>

說(shuō)完又快速地吸了幾口，便在樹干上碾滅了——還剩好長(zhǎng)一截。