文/ 湯飛平(株洲市教科院語文教研員)
湖南新華書店集團(tuán)推出湖南書香校園閱讀工程整體解決方案,與湖南省內(nèi)相關(guān)出版社聯(lián)合編纂“四維閱讀”叢書,鑄湖湘閱讀大觀。
《朝花夕拾》是該叢書的第一本。將其作為推薦給初中學(xué)生閱讀的第一部名著,有其特殊意義。其中之一,便是引導(dǎo)少年通過閱讀魯迅,走近魯迅,親近魯迅。
本期,我們繼續(xù)和株洲市教科院語文教研員湯飛平老師一起品讀《朝花夕拾》。
如果讓大家說說《朝花夕拾》中給你留下深刻印象的某個(gè)人,你會(huì)想到誰呢?是長(zhǎng)媽媽、藤野先生、范愛農(nóng),還是父親、衍太太、壽鏡吾先生?
我想,他們都給不少同學(xué)留下過深刻的印象。他們雖然是平凡、普通的小人物,但在“大先生”魯迅筆下,個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)、熠熠生輝。
我們一起來聊一聊魯迅筆下的那些人物吧。
我們先來說說“三味書屋”里的壽鏡吾先生。
《從百草園到三味書屋》一文中,很容易找出描寫壽鏡吾先生的語句:“他是一個(gè)高而瘦的老人,須發(fā)都花白了,還戴著大眼鏡?!薄案叨?,須發(fā)花白,戴著大眼鏡”,這是典型的私塾老先生的形象。“他有一條戒尺,但是不常用,也有罰跪的規(guī)則,但也不常用?!眱纱无D(zhuǎn)折、兩個(gè)“不常用”,讓我們感受到壽鏡吾先生看似嚴(yán)厲,實(shí)則和藹寬容?!拔乙尚倪@是極好的文章,因?yàn)樽x到這里,他總是微笑起來,而且將頭仰起,搖著,向后面拗過去,拗過去。”這里則呈現(xiàn)了一個(gè)沉醉于讀書之樂的先生形象。
簡(jiǎn)單三句話,壽鏡吾先生的形象和性情就印在了我們的腦海里,可見魯迅先生白描的傳神功力。
有人認(rèn)為,壽鏡吾先生迂腐、專制,束縛了“我”好奇、愛玩的天性,是魯迅先生批評(píng)、譏諷的對(duì)象。你認(rèn)同嗎?
比如,文中說,壽鏡吾先生是“本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”。但魯迅問“怪哉這蟲”是咋回事時(shí),先生卻說“不知道”,而且很不高興。于是作者寫道:“我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的……”
還有:“于是大家放開喉嚨讀一陣書,……我疑心這是極好的文章……”魯迅寫人,主張“有真意,不粉飾,少做作”。在回憶自己身邊的人物時(shí),他沒有刻意回避他們的缺點(diǎn),也直接表明了自己的態(tài)度和看法。但有時(shí)則用幽默和略帶反諷的筆調(diào),掩蓋自己的真實(shí)感情。比如,寫壽鏡吾先生搖頭晃腦讀書的樣子,倒不見得是要表現(xiàn)他的迂腐,當(dāng)年的魯迅也許從他讀書時(shí)的神態(tài)中,朦朧地感受到了讀書的樂趣。幾十年后,魯迅還清晰記得,可見烙印之深。對(duì)于壽鏡吾先生,魯迅雖有調(diào)侃的意味,但并沒有貶損的意思,字里行間流露出來的更多的是對(duì)他的尊敬和懷念之情。
《朝花夕拾》里還濃墨重彩地寫到另一位老師——藤野先生。藤野先生給魯迅的第一印象是:“黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,挾著一疊大大小小的書?!闭f話時(shí)使用的是“緩慢而很有頓挫的聲調(diào)”。
從相貌看,他和壽鏡吾先生有些相似,都很瘦,也都戴著眼鏡。只不過,魯迅回憶藤野先生的時(shí)候,腦海里的畫面更多,更清晰。比如,他挾著的那疊大大小小的書具體有哪些,留級(jí)學(xué)生講了哪些關(guān)于藤野先生的“掌故”,也就是糗事,他都一一記得。
魯迅在回憶這位老師時(shí),主要寫了四件事:一是幫魯迅添改講義,二是幫魯迅糾正解剖圖,三是關(guān)心魯迅解剖實(shí)習(xí),四是了解中國(guó)女人裹腳的情形。通過這些事,寫活了一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、沒有民族偏見的日本醫(yī)學(xué)教授。魯迅對(duì)他充滿了感激和尊敬,他寫道:
“但不知怎地,我總還時(shí)時(shí)記起他,在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑?,給我鼓勵(lì)的一個(gè)。”“他的性格,在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的姓名并不為許多人所知道?!?/p>
長(zhǎng)媽媽是陪伴魯迅成長(zhǎng)的保姆,是和魯迅朝夕相處的人。
她長(zhǎng)什么樣呢?
翻遍《朝花夕拾》,我們只能在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中找到一句——“她生得黃胖而矮”。然而,在這篇文章中,魯迅卻花了不少筆墨去追溯長(zhǎng)媽媽的真實(shí)姓名,介紹“阿長(zhǎng)”這個(gè)名字的由來。顯然,在魯迅看來,長(zhǎng)媽媽名字的來歷,比她的外在形象更有必要交代?!鞍㈤L(zhǎng)”并不是她的本名,而是魯迅家里之前的女工的名字,足見長(zhǎng)媽媽身份卑微。這些交代里也滲透著魯迅對(duì)像長(zhǎng)媽媽這樣的底層小人物的悲憫和同情。
雖然魯迅沒有詳細(xì)描寫長(zhǎng)媽媽的長(zhǎng)相,但長(zhǎng)媽媽的形象卻是鮮活的:喜歡切切察察、絮絮叨叨,粗俗、不拘小節(jié),規(guī)矩道理多、有些愚昧迷信,但淳樸善良,對(duì)“我”的事特別上心。
兒時(shí)的魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的情感是豐富的、有變化的??吹剿矚g切切察察,“我”是討厭的;她睡覺時(shí)愛擺“大”字,擠得“我”沒有余地翻身,讓“我”感到無奈;她有很多“規(guī)矩”,讓“我”覺得麻煩;但是,當(dāng)她講了長(zhǎng)毛的故事后,“我”又對(duì)她產(chǎn)生了“空前的敬意”;得知她謀害了隱鼠后,“我”又對(duì)她產(chǎn)生了怨恨;后來,她為 “我”買了《山海經(jīng)》,又讓“我”產(chǎn)生了“新的敬意”。魯迅在回憶這些往事時(shí),對(duì)已經(jīng)去世三十年的長(zhǎng)媽媽的追思、懷念和祝福是真摯而深沉的:“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!”
《朝花夕拾》中,另一個(gè)鮮活的女性形象便是衍太太。
從人物關(guān)系看,她是和“我”住在一個(gè)門里的鄰居(原型實(shí)際上是魯迅的一位叔祖母);從形象特點(diǎn)看,她是一個(gè)心術(shù)不正、自私自利、愛推卸責(zé)任、愛搬弄是非的市儈形象;從魯迅對(duì)她的情感態(tài)度看,魯迅小時(shí)候最愛去她家玩,但慢慢看清了她的嘴臉,尤其在她散布流言稱魯迅偷了家里東西變賣之后,魯迅對(duì)她充滿了憎惡和怨恨。
這樣一個(gè)小人物對(duì)魯迅的影響卻不可小覷。魯迅后來之所以離開家鄉(xiāng),“去尋求別樣的人們”,重要原因之一就是看透了“衍太太”之流的嘴臉和心肝。魯迅后來對(duì)流言家的憎恨、揭露、抨擊也與她密切相關(guān)。魯迅曾在《華蓋集·并非閑話(三)》中寫道:“我一生中,給我大的損害的并非書賈,并非兵匪,更不是旗幟鮮明的小人;乃是所謂流言?!?“衍太太”可謂傷害少年魯迅的“流言家”。
魯迅在寫他的朋友范愛農(nóng)時(shí),體現(xiàn)了人物形象上的“變”與“不變”。在日本留學(xué)時(shí),魯迅見到范愛農(nóng)“高大身材,長(zhǎng)頭發(fā)”?;貒?guó)后,魯迅再見到他時(shí):“頭發(fā)上卻有了白發(fā)了。他穿著很舊的布馬褂,破布鞋,顯得很寒素?!边@是變化。但范愛農(nóng)有一樣?xùn)|西沒有變,那就是他的眼睛,文中有三次寫到他的眼睛:“眼球白多黑少”“他眼睛還是那樣”“他瞪著他多白的眼”。為什么特別寫到他多白的眼睛呢?相傳,“竹林七賢”之一阮籍善做“青白眼”。所謂“青眼”,就是以黑眼珠對(duì)人,表現(xiàn)出對(duì)人的正視與尊重;所謂“白眼”,則是把黑眼珠翻上去,只以眼白對(duì)人,表示對(duì)人的蔑視。寫范愛農(nóng)“眼球白多黑少”,其實(shí)在寫他憤世嫉俗的性情。
在回憶好友范愛農(nóng)時(shí),魯迅還特別提到了兩件事:一是聽到紹興光復(fù)的消息,范愛農(nóng)有了從未見過的笑容;二是范愛農(nóng)后來生活窘迫,掉入水中淹死,而“我”疑心他是自殺。
這其實(shí)是在表現(xiàn)范愛農(nóng)熱心革命,對(duì)革命充滿希望然后又失望,即使處境艱難也不趨炎附勢(shì)的一面。這些追憶,也體現(xiàn)了魯迅對(duì)辛亥革命不徹底的失望。這也是促使他努力探尋更有效的救國(guó)救民道路的重要原因。
在“舊事重提”時(shí),魯迅對(duì)那些小人物的感情其實(shí)是復(fù)雜的。有感激、敬佩、懷念和追思,也有隱含在字里行間的愧疚和歉意。閱讀的時(shí)候,后一種情感容易被我們忽略。比如,《范愛農(nóng)》的末尾寫道:“我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做,這是他非常希望的,然而沒有機(jī)會(huì)?!薄跋爰稽c(diǎn)錢作他女孩將來的學(xué)費(fèi)的基金?!?