劉海珍

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 401331)

《命命鳥(niǎo)》于1921年1月10日發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上，是許地山發(fā)表的第一篇小說(shuō)。該作品一經(jīng)發(fā)表，“竟引起了文壇的轟動(dòng)！”[1]26據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《命命鳥(niǎo)》發(fā)表三年內(nèi)，李石岑、洪瑞釗、潘垂統(tǒng)、葹蘅、瞿世英、陳煒謨、成仿吾7人曾在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》《小說(shuō)月報(bào)》《創(chuàng)造季刊》上發(fā)表與《命命鳥(niǎo)》相關(guān)的評(píng)論①，其中潘垂統(tǒng)、葹蘅、陳煒謨還在《小說(shuō)月報(bào)》上圍繞《命命鳥(niǎo)》的主旨傾向與社會(huì)功用展開(kāi)了一場(chǎng)不大的爭(zhēng)論②。三十年代又有朱自清、沈從文、茅盾等人關(guān)注到這篇小說(shuō)③。值得注意的是，在這11篇評(píng)論文章中就有5篇論述或提及《命命鳥(niǎo)》與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系，然而它們逐漸被忽視、忘卻。在《命命鳥(niǎo)》發(fā)表一百年后的今天，我們有必要重提并重新審視這些批評(píng)的聲音，由此開(kāi)啟對(duì)《命命鳥(niǎo)》和《紅樓夢(mèng)》之間關(guān)系的探討。

一、有關(guān)《命命鳥(niǎo)》與《紅樓夢(mèng)》關(guān)系的批評(píng)

《命命鳥(niǎo)》發(fā)表后不到一個(gè)月，李石岑就在《介紹〈小說(shuō)月報(bào)〉的批評(píng)》中寫(xiě)道：

許地山君《命命鳥(niǎo)》一篇，雖屬佳構(gòu)，然余閱至中幅，即伴有閱石頭記賈寶玉游太虛幻境一段之感想，迨閱至末幅加陵愿隨明敏同往，又起模造賈寶玉隨空空道人而去一段故事之懷疑。惟鐸君附注，乃謂許君幼在緬甸所目擊之事，是殆天造奇緣也歟？命命鳥(niǎo)足以箴今世之濫言戀愛(ài)者，復(fù)足以慰失戀之人，用意良非淺人所易窺見(jiàn)[2]。

李石岑閱讀《命命鳥(niǎo)》時(shí)發(fā)現(xiàn)了它與《紅樓夢(mèng)》的相似之處，因此他“懷疑”《命命鳥(niǎo)》“模造”《紅樓夢(mèng)》的部分情節(jié)。但李石岑接著援引鄭振鐸的附注，表示或許《命命鳥(niǎo)》中描寫(xiě)真有其事，遂打消了自己的“懷疑”。

不同于李石岑猶疑的姿態(tài)，潘垂統(tǒng)直接表示《命命鳥(niǎo)》作者“竊取”了《紅樓夢(mèng)》。他寫(xiě)道：

敏明仿佛是林黛玉，加陵仿佛是賈寶玉，曇摩蜱仿佛是茫茫大士，渺渺真人；敏明的游瑞大光塔也同寶玉的游太虛幻境一般……所以我很疑惑著作者沒(méi)有創(chuàng)作的才力，是竊取《石頭記》的筆法和結(jié)構(gòu)[3]。

除了批評(píng)《命命鳥(niǎo)》沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性，作者還認(rèn)為《命命鳥(niǎo)》同《紅樓夢(mèng)》一樣容易使讀者“悲觀厭世”。至于潘垂統(tǒng)為何如此言說(shuō)的原因，他說(shuō)自己第一次讀《超人》和《命命鳥(niǎo)》時(shí)就“發(fā)生無(wú)限的感想”，因?yàn)槁?lián)系到了自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷：中學(xué)讀了《石頭記》后，他“思想的熱度，減縮到沸點(diǎn)以下”；而后進(jìn)入社會(huì)“感受了齷齪的空氣”，又遇婚姻家庭的不幸，加上幾次被《石頭記》誘惑，人生陷入黑暗之中，萌生出“自殺逃世的念頭”；后來(lái)幸賴周作人的指導(dǎo)，他的人生才“開(kāi)了一線光明”。正是因?yàn)椤妒^記》與潘垂統(tǒng)的人生際遇有著如此深厚的聯(lián)系，所以一看到《命命鳥(niǎo)》，他的心中立馬浮現(xiàn)出了《石頭記》的模樣，并感到“不大愿意”。結(jié)合潘垂統(tǒng)對(duì)《超人》《低能兒》的評(píng)價(jià)可知，潘垂統(tǒng)持著“為人生”的文學(xué)觀，并不排斥對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭露，但認(rèn)為作品應(yīng)指出向上一面，有催人奮發(fā)的力量，而《石頭記》《命命鳥(niǎo)》這類作品拒絕直面人生，極容易“誘惑煩悶的青年厭世”。潘垂統(tǒng)直言道：“《命命鳥(niǎo)》里有救世的上帝嗎，只有逃世的觀音罷。”[3]論述至此，可以發(fā)現(xiàn)潘垂統(tǒng)對(duì)《紅樓夢(mèng)》與《命命鳥(niǎo)》多方面相似性的體察有其獨(dú)到之處。但用“竊取”一詞是否恰當(dāng)，將兩作品的思想意蘊(yùn)指向“悲觀厭世”又是否全面呢？

兩年后，成仿吾在《〈命命鳥(niǎo)〉的批評(píng)》中說(shuō)道：

有人說(shuō)他模仿《紅樓夢(mèng)》，我想實(shí)在也有許多地方可疑。這場(chǎng)幻境固然是《紅樓夢(mèng)》里面的太虛，即加陵的觸犯，也可比寶玉的冒失；而且寫(xiě)法差不多盡是《紅樓夢(mèng)》式，反把《紅樓夢(mèng)》的好處丟盡了。

這篇東西差不多是純客觀的描寫(xiě)，若專論這些地方，差不多可以與那些惡劣的舊派小說(shuō)同視……《紅樓夢(mèng)》還有不少的心理描寫(xiě)，這一篇卻沒(méi)有一處，有的時(shí)候，也不過(guò)一些論理的結(jié)果[4]。

成仿吾的評(píng)價(jià)也是負(fù)面的，他認(rèn)為《命命鳥(niǎo)》的確學(xué)習(xí)了《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)、寫(xiě)法，但只學(xué)到了皮毛而丟掉了精髓。他特別提到《命命鳥(niǎo)》缺少心理描寫(xiě)，這呼應(yīng)了他對(duì)整篇小說(shuō)的看法：“不僅技術(shù)是舊的，即觀察也是舊的，他的人物……都是還沒(méi)有發(fā)見(jiàn)人性的舊的人物?！盵4]這種觀點(diǎn)影響了朱自清在《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》中的表達(dá)：“人物觀察和技術(shù)皆是舊的——《紅樓夢(mèng)》的影響?！盵5]26但應(yīng)當(dāng)注意的是，“人物觀察和技術(shù)皆是舊的”與“《紅樓夢(mèng)》的影響”之間的因果關(guān)系是朱自清的引申與創(chuàng)見(jiàn)。

沈從文發(fā)表在1930年的《論落華生》則從正面肯定了許地山作品對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承：“語(yǔ)言的伶俐，形式上，我認(rèn)為這規(guī)范，是有一小部分出之于《紅樓夢(mèng)》中賈哥哥和林妹妹的體裁的?！盵6]雖并非專指《命命鳥(niǎo)》，但聯(lián)系該小說(shuō)的詩(shī)化語(yǔ)言尤其是敏明與加陵的對(duì)話，筆者認(rèn)為該評(píng)價(jià)對(duì)于《命命鳥(niǎo)》也正恰當(dāng)。

上述批評(píng)者敏銳地從人物、情節(jié)、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等多方面發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》與《命命鳥(niǎo)》的關(guān)系。但除了沈從文外，潘垂統(tǒng)、成仿吾、朱自清都對(duì)這種相似性持批評(píng)態(tài)度，或認(rèn)為存在著“竊取”，或認(rèn)為沒(méi)有學(xué)到精髓，或認(rèn)為藝術(shù)上老舊。下文筆者將具體分析《命命鳥(niǎo)》對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承及其新質(zhì)，并回應(yīng)上述批評(píng)者的觀點(diǎn)。

二、《命命鳥(niǎo)》對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承

討論文學(xué)作品之間的繼承關(guān)系時(shí)，不僅要比照細(xì)節(jié)，還應(yīng)從整體的藝術(shù)精神中揣摩。下面筆者將分別從主旨意蘊(yùn)和藝術(shù)形式方面分析《命命鳥(niǎo)》對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承。

(一)主旨意蘊(yùn)

在主旨意蘊(yùn)方面，兩作品中都通過(guò)“有情”演繹了“色空”?！胺鸾陶J(rèn)為有情的組織是由‘色受想行識(shí)’五種因素積聚而成,是為‘五蘊(yùn)’。其中色蘊(yùn)相當(dāng)于物質(zhì)現(xiàn)象……總括了時(shí)間和空間的一切現(xiàn)象。佛教大乘空宗主張‘五蘊(yùn)’和合的人我以及‘五蘊(yùn)’在本質(zhì)上是空的。”[7]《紅樓夢(mèng)》的色空觀顯明易見(jiàn)。第十回寫(xiě)空空道人“因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空”[8]6-7，正是對(duì)《紅樓夢(mèng)》“立意本旨”的概括，其特殊之處在于色空之間以“情”做橋梁?！都t樓夢(mèng)》對(duì)“有情”世界有細(xì)致的描摹，鋪展了上至貴族、下至平民的喜怒哀樂(lè)，其中有污穢骯臟的“情”，更有真摯純粹的“情”?！坝星椤笔澜缇壠鹩跓o(wú)，也歸于無(wú)，賈寶玉在這個(gè)過(guò)程中以情悟道。

《命命鳥(niǎo)》中的佛典、幻境也是以情示色空，從而使敏明“覺(jué)悟”。《命命鳥(niǎo)》開(kāi)頭敏明手捧著《八大人覺(jué)經(jīng)》，認(rèn)為欲望帶來(lái)無(wú)盡的痛苦，人們應(yīng)認(rèn)識(shí)到無(wú)常與無(wú)我，掃卻五欲對(duì)智慧的遮蔽，以遠(yuǎn)離生死輪回，常住涅槃之境。這《八大人覺(jué)經(jīng)》如同《紅樓夢(mèng)》中的一僧一道，在小說(shuō)開(kāi)頭出現(xiàn)，交代了作品總體的哲學(xué)思考。而后在幻境中，小溪對(duì)岸男男女女對(duì)“情”之丑惡的演繹直接刺激了敏明。加陵講《佛說(shuō)摩鄧女經(jīng)》的故事——摩鄧之女愛(ài)戀阿難，后認(rèn)識(shí)到色相之偽，因而悔悟——?jiǎng)t使敏明最終“覺(jué)悟”。最后，在涅槃節(jié)來(lái)臨的日子里，敏明于綠綺湖岸邊祈禱：“我今悔悟，誓不再戀天人，致受無(wú)量苦楚”[9]，并投湖自殺?？梢?jiàn)敏明整個(gè)覺(jué)悟的過(guò)程都是通過(guò)“情”覺(jué)悟“色空”。同時(shí)，《命命鳥(niǎo)》中雖與《紅樓夢(mèng)》一樣揭露了虛偽之情，但并沒(méi)有否定敏明和加陵之間的真情：小說(shuō)前半部分寫(xiě)兩人愛(ài)情之熱烈純粹，幻境中暗示他們是涅槃之境里的“命命鳥(niǎo)”，結(jié)局則安排兩人挽手投湖。《命命鳥(niǎo)》以“有情”演繹“色空”，同時(shí)對(duì)“有情”世界含有熱情與眷戀，體現(xiàn)出它對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承。

(二)藝術(shù)形式

在藝術(shù)形式方面，《命命鳥(niǎo)》更直接而明顯地繼承了《紅樓夢(mèng)》。一是小說(shuō)的敘事模式?！睹B(niǎo)》雖然誕生于五四時(shí)期，卻仍有一副傳統(tǒng)小說(shuō)的骨架，且與《紅樓夢(mèng)》有相似的整體架構(gòu)上的特殊設(shè)計(jì)，體現(xiàn)出對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承。在敘事時(shí)間上，《命命鳥(niǎo)》與《紅樓夢(mèng)》一樣，總體上都是順序而連貫的，有清晰的時(shí)間標(biāo)識(shí)，如“六點(diǎn)一刻”“下午”“過(guò)了三個(gè)月”“第二天早晨”等等。在敘事角度上，《紅樓夢(mèng)》和《命命鳥(niǎo)》采用的主要是全知視角，偶爾也有限知視角的運(yùn)用。《紅樓夢(mèng)》中的“一僧一道”“警幻仙子”和《命命鳥(niǎo)》中帶領(lǐng)敏明游幻境的“那人”都擁有全知視角：知曉人物的前世今生，能預(yù)測(cè)故事的結(jié)局。而賈寶玉、林黛玉、劉姥姥和加陵等人則是限知視角的承擔(dān)者，通過(guò)他們的眼睛，庭院布局、房間布置等得以展現(xiàn)。在敘事結(jié)構(gòu)上，兩作品中的幻境都屬于“一種神性圖式的結(jié)構(gòu)”[10]，是作品的中心，預(yù)示了故事的結(jié)局。

二是具體的敘事手段。首先是幻境的設(shè)置。這種形式除了起承上啟下、預(yù)示結(jié)局的結(jié)構(gòu)性作用，還帶有隱喻生命真諦的寓言性質(zhì)，也有助于深層心理的挖掘?！睹B(niǎo)》中的瑞大光幻境明顯借鑒了《紅樓夢(mèng)》中的太虛幻境。其次是意象的運(yùn)用?！都t樓夢(mèng)》中意象繁多，大到整個(gè)庭院，小到花、石、扇，它們不僅為作品增添了詩(shī)意，還能夠推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，支撐結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密，發(fā)揮敘事功能?！睹B(niǎo)》中也是如此，佛教意象眾多，包括卍字徽章、荷花、命命鳥(niǎo)等，其中最典型的意象瑞大光佛塔是佛法的象征。它每一次出現(xiàn)都恰逢時(shí)機(jī)，似乎是在指引著敏明走向死亡、回歸本原。

三是對(duì)人物出場(chǎng)和居室的描寫(xiě)。《命命鳥(niǎo)》對(duì)加陵的出場(chǎng)做了濃墨重彩的描寫(xiě)：

他的頭上包著一條蘋果綠的絲巾；上身穿著一件雪白的短褂；下身圍著一條紫色的絲裙……這男子走進(jìn)院里，腳下的芒鞋拖得拍答拍答地響[9]。

全身上下細(xì)致的服飾描繪，未見(jiàn)其人先聞其聲的出場(chǎng)方式，都讓我們想起了《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉第一次出現(xiàn)的情景。兩部作品都通過(guò)這樣的外部觀察將人物的家世、外貌交代給讀者，出場(chǎng)便定型，給人留下了鮮明深刻的總體印象。

在對(duì)居室的描寫(xiě)方面，《命命鳥(niǎo)》和《紅樓夢(mèng)》也十分相似。前面提到過(guò)，兩部作品中的居室多是從限知視角來(lái)描繪的。在《紅樓夢(mèng)》中，少爺小姐們住所的面貌是通過(guò)劉姥姥“看見(jiàn)”的，比如寶玉的房間，而《命命鳥(niǎo)》中敏明房間的布置通過(guò)加陵的眼睛呈現(xiàn)在我們面前：

加陵進(jìn)去，瞧見(jiàn)……樓板上鋪的是土耳其絨毯。窗上垂著兩幅很細(xì)致的帷子……外頭懸著幾盆風(fēng)蘭。瑞大光的金光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從那里射來(lái)?？勘笔桥P榻，離地約一尺高，上面用上等的絲織物蓋住。壁上懸著一幅提婆和率斐雅洛觀劇的畫(huà)片[9]。

在賈寶玉的房間里，劉姥姥的目光所及之處皆得到細(xì)致的描繪，作者突出色彩、光線的作用，營(yíng)造出華麗奢靡且朦朧的氛圍。而在敏明的房間中，同樣是隨人物目光進(jìn)行了細(xì)致繁復(fù)的描繪，并注重用光線和擺設(shè)物營(yíng)造夢(mèng)境般的氛圍?！睹B(niǎo)》的這種筆墨具有古典色彩，明顯繼承于《紅樓夢(mèng)》。

四是小說(shuō)的語(yǔ)言對(duì)話。敏明和加陵的對(duì)話與賈寶玉和林黛玉的對(duì)話有異曲同工之處。敏明和加陵的對(duì)話常常是愉快的、戲謔的，靈動(dòng)的話語(yǔ)透出人物的聰慧狡黠，也展現(xiàn)出兩小無(wú)猜的單純愛(ài)情。比如在小說(shuō)開(kāi)始部分，敏明含笑說(shuō)：“哼哼，加陵！請(qǐng)你的早安。你來(lái)得算早，現(xiàn)在才六點(diǎn)一刻咧。”加陵回答說(shuō)：“你不要譏誚我，我還以為我是第一早的?！庇直热缂恿暄裘鞅硌葑畹靡獾谋绢I(lǐng)時(shí)，敏明笑說(shuō)：“哦，你是要瞧我演戲來(lái)的。我死也不演給你瞧?！盵9]這樣“伶俐”的對(duì)話是了解《紅樓夢(mèng)》的讀者倍感熟悉的。但主人公們的對(duì)話不常是這樣活潑甜蜜的，在《紅樓夢(mèng)》中，愚鈍冒失的寶玉常常言語(yǔ)間惹黛玉傷心，黛玉尖酸的話也會(huì)令寶玉黯然發(fā)怔，沖突的爆發(fā)往往是情節(jié)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵?！睹B(niǎo)》中也是如此，加陵為開(kāi)解敏明，給她講摩鄧女與阿難的故事，卻不想觸犯了敏明，使得敏明堅(jiān)定了赴死的決心。

三、《命命鳥(niǎo)》的新質(zhì)

《命命鳥(niǎo)》在多方面表現(xiàn)出對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承，同時(shí)由于時(shí)代的發(fā)展、作家個(gè)人經(jīng)歷的不同，《命命鳥(niǎo)》也有不少新質(zhì)，同樣體現(xiàn)在思想意蘊(yùn)和藝術(shù)風(fēng)格等方面。

(一)思想意蘊(yùn)

《命命鳥(niǎo)》誕生于五四時(shí)期，那時(shí)西方個(gè)人主義傳入，魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等人都指出應(yīng)建構(gòu)健全獨(dú)立的主體人格。比如早在1907年，魯迅在《文化偏至論》中就提出“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”[11]41。但對(duì)于生長(zhǎng)于傳統(tǒng)中國(guó)，又面對(duì)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子與青年來(lái)說(shuō)，獨(dú)立人格的形成是艱難而痛苦的，反映在新文學(xué)中，便是充斥著自憐自艾甚至“自我毀滅”的情緒④?！睹B(niǎo)》中敏明的彷徨、恐慌都是這種情緒的體現(xiàn)。敏明的主體形象仍是脆弱的，她不能直面并反抗生活的阻礙，但她的自殺卻也顯出決絕的個(gè)人主義精神。

前面論述了《命命鳥(niǎo)》與《紅樓夢(mèng)》在色空觀上的相似，但兩作品中主人公的結(jié)局卻并不相同：賈寶玉隨一僧一道離去，敏明卻選擇了自殺。按照大乘佛教理念⑤，對(duì)色空的覺(jué)悟是通過(guò)自我修行，而不是自殺。敏明的選擇顯然溢出了這一范疇。筆者認(rèn)為雖然小說(shuō)表層上展現(xiàn)的全是敏明對(duì)佛教經(jīng)義的覺(jué)悟過(guò)程，但深層里更有她對(duì)俗世的絕望與反抗和對(duì)生存本身的質(zhì)詢。敏明的父親為了自己的經(jīng)濟(jì)利益不受損，請(qǐng)蠱師給敏明施咒；幻境的演示則讓敏明對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生懷疑。親情、愛(ài)情都是這樣污濁不堪、反復(fù)無(wú)常，敏明愿意以自殺的方式反抗加在她身上的不平等、不自由，只不過(guò)她的反抗經(jīng)由佛理思考的過(guò)濾而顯得更加消極。

(二)藝術(shù)風(fēng)格

在整體的藝術(shù)風(fēng)格上，《命命鳥(niǎo)》較《紅樓夢(mèng)》呈現(xiàn)出不同質(zhì)的平淡風(fēng)格。《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)格有“平淡而近自然”的一面，但這主要來(lái)源于作者的寫(xiě)實(shí)精神，正如胡適所說(shuō)是“平淡無(wú)奇的自然主義”[12]108，而《命命鳥(niǎo)》不同。首先，它的平淡風(fēng)格主要源于作者以佛學(xué)的思維方式對(duì)宇宙、人生的思考。佛教講緣起性空，無(wú)常無(wú)我，少欲解脫。但這樣思考，悲歡離合就會(huì)失去真正的意義。因而《命命鳥(niǎo)》對(duì)外在的矛盾與內(nèi)心的沖突幾乎不做描寫(xiě)，敏明赴死時(shí)的態(tài)度也異常平靜。其次，《命命鳥(niǎo)》的平淡風(fēng)格之下呈現(xiàn)出復(fù)雜的悲喜交融。一方面，小說(shuō)中寫(xiě)他們要去往“極樂(lè)國(guó)土”，樹(shù)林里的螢火蟲(chóng)閃來(lái)閃去，像要“赴他們的喜宴”，表現(xiàn)出解脫痛苦，去往理想世界的歡欣與喜悅；另一方面，佛教哲理的慰藉并不能完全消除人物內(nèi)心的創(chuàng)傷，因而《命命鳥(niǎo)》平淡之下有隱痛，傳遞出無(wú)聲而悲愴的力量。最后，《命命鳥(niǎo)》的平淡具有審美現(xiàn)代性。作品的平淡，具有脫去欲望的平靜與澄澈之美。將這種平淡放入時(shí)代中考量，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特意義。當(dāng)時(shí)作品中多的是苦悶、控訴、反叛情緒，呈現(xiàn)出峻急或頹廢的風(fēng)格，平淡的風(fēng)格顯示出許地山對(duì)藝術(shù)美的堅(jiān)守、對(duì)生命終極意義的深思和對(duì)進(jìn)化論式現(xiàn)代化的反思。與周作人、廢名等人的作品一樣，許地山的作品也與審美現(xiàn)代性有著密切的關(guān)系。

(三)藝術(shù)手法

《命命鳥(niǎo)》中有不少現(xiàn)代藝術(shù)的新手法，比如用近代心理學(xué)介入人物心理，比如風(fēng)景描寫(xiě)浸潤(rùn)主體思考與情緒，體現(xiàn)出現(xiàn)代性色彩。這些藝術(shù)手法的運(yùn)用使得《命命鳥(niǎo)》具有了值得重視的新質(zhì)。

一是對(duì)人物心理的探索。許多人注意到寶玉入太虛幻境與敏明游瑞大光佛塔的關(guān)系，而作者對(duì)兩人游歷前后的心理探索亦值得關(guān)注。《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉游歷太虛的過(guò)程與秦可卿房間的布置有著密切的關(guān)系，一種極具暗示性的情景使得賈寶玉的心理發(fā)生變化；而在《命命鳥(niǎo)》中，敏明游歷瑞大光幻境前也有心理變化。作者描寫(xiě)道：“她定神瞧著圍繞瑞大光的彩云，不理會(huì)那塔的金光向她的眼瞼射來(lái)，她精神因此就十分疲乏。她心里的感想和目前的光融洽，精神上現(xiàn)出催眠的狀態(tài)?！盵9]相比于《紅樓夢(mèng)》不著一字于人物內(nèi)心，僅靠環(huán)境的暗示與情節(jié)的發(fā)展將之含蓄道出，這段話中明顯包含著近代心理學(xué)的因素。另外，筆者認(rèn)為敏明的游歷幻境可能完全出于她的潛意識(shí)。當(dāng)敏明與加陵配合著演奏雀翎舞時(shí)，“彼此的心里都承認(rèn)他們求婚的機(jī)會(huì)已經(jīng)成熟”[9]，可敏明的父親擔(dān)心敏明與加陵結(jié)婚會(huì)使自己的經(jīng)濟(jì)利益受損，竟打算讓蠱師施咒，拆散兩人。敏明既憤怒，又怕自己和加陵終究不能走到一起，受到佛光的啟示，不禁墜入幻境。在這里，敏明看到了一對(duì)呆立不語(yǔ)的命命鳥(niǎo)，感到那就是自己和加陵，后來(lái)卻因看到河對(duì)岸的男女初時(shí)甜蜜接著卻互相嚙噬而十分恐慌。這整個(gè)過(guò)程顯露出敏明復(fù)雜的心理：一個(gè)十五歲的虔信佛教的女孩，遇到了在她眼中強(qiáng)大的不可戰(zhàn)勝的阻力，逃入自己的信仰，想通過(guò)對(duì)欲望的摒棄擺脫內(nèi)心的痛苦，與此同時(shí)，她對(duì)愛(ài)情本身也有了懷疑……這些復(fù)雜的心理活動(dòng)是寶玉游太虛時(shí)所沒(méi)有的。可以說(shuō)，敏明的幻境是她潛意識(shí)的直觀呈現(xiàn)。

二是在風(fēng)景描寫(xiě)上，《命命鳥(niǎo)》體現(xiàn)出了現(xiàn)代性色彩。柄谷行人將“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”與“人的內(nèi)面之發(fā)現(xiàn)”相聯(lián)系去考察日本“現(xiàn)代文學(xué)”的形成，這啟示我們應(yīng)重視風(fēng)景描寫(xiě)與文學(xué)現(xiàn)代性的關(guān)系問(wèn)題?！都t樓夢(mèng)》在風(fēng)景描寫(xiě)方面雖然比諸多傳統(tǒng)小說(shuō)要杰出得多，但有時(shí)是客觀實(shí)寫(xiě)園林景觀，景與人分離或只有象征的比附(如瀟湘院與林黛玉)，有時(shí)借助“駢文詩(shī)詞曲賦等韻文形式”[13]309，難以帶來(lái)真切的感受；而在《命命鳥(niǎo)》中，有多處景色描寫(xiě)令人不能忽視，如“湖西遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)瑞大光，那塔的金色光襯著湖邊的椰樹(shù)、蒲葵，真像王后站在水邊，后面有幾個(gè)宮女持著羽葆隨著她一樣”[9]。目光的流轉(zhuǎn)可見(jiàn)人物的觀察，景物的描寫(xiě)浸潤(rùn)著加陵愉悅的情緒，佛教意象瑞大光塔的比喻描寫(xiě)又有強(qiáng)烈的預(yù)示、象征、召喚主體的作用。小說(shuō)結(jié)尾的幾處風(fēng)景描寫(xiě)雖以敘事者口吻說(shuō)出，卻也像是以主人公的主體情緒在喚起周圍的一切。敏明和加陵?duì)恐肿呷胨凶詺ⅲ鹿?、螢火蟲(chóng)都愈發(fā)明亮，像是映照著他們內(nèi)心的澄澈與光明：“那時(shí)月光更是明亮。樹(shù)林里螢火無(wú)千無(wú)萬(wàn)地閃來(lái)閃去，好像那世界的人物來(lái)赴他們的喜筵一樣。”[9]這些風(fēng)景描寫(xiě)浸潤(rùn)著主體思考與情緒，寄托著作者的評(píng)判，具有現(xiàn)代性色彩。

四、余論

二十世紀(jì)二三十年代，一些評(píng)論者對(duì)《命命鳥(niǎo)》與《紅樓夢(mèng)》之間的關(guān)系有所討論。他們敏銳地發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》對(duì)《命命鳥(niǎo)》的影響，但受時(shí)代思潮、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等方面的影響，他們的批評(píng)也有偏頗之處。潘垂統(tǒng)批評(píng)《命命鳥(niǎo)》剽竊了《紅樓夢(mèng)》；成仿吾認(rèn)為兩作品沒(méi)有真正的血緣關(guān)系；朱自清則承認(rèn)《命命鳥(niǎo)》對(duì)《紅樓夢(mèng)》有繼承，但認(rèn)為繼承的是“舊”的藝術(shù)技巧。實(shí)際上，一方面，無(wú)論是流動(dòng)變換的敘事視角還是神性圖式結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，都可以證明《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)手法并不“舊”。《命命鳥(niǎo)》是由創(chuàng)作入手，喚醒了《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)精髓。另一方面，《命命鳥(niǎo)》除了一副“傳統(tǒng)”的骨架，更擁有“現(xiàn)代性”的內(nèi)在。應(yīng)該說(shuō)，《命命鳥(niǎo)》對(duì)《紅樓夢(mèng)》的繼承與創(chuàng)新正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的相互召喚、相遇與融合。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，可以幫助我們進(jìn)一步了解許地山文學(xué)創(chuàng)作道路的由來(lái)與發(fā)展，也有益于我們從微觀的角度探究五四文學(xué)的多元融合特征。

注釋：

① 包括李石岑的《介紹〈小說(shuō)月報(bào)〉的批評(píng)》(下)(《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1921年2月1日)、洪瑞釗的《中國(guó)新興的象征主義文學(xué)》(《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1921年7月9日)、潘垂統(tǒng)的《對(duì)于超人命命鳥(niǎo)低能兒的批評(píng)》(《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第11期，1921年11月10日)、葹蘅與茅盾的通信(《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第2期，1922年2月10日)、瞿世英的《小說(shuō)的研究》(《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第8期，1922年8月10日)、陳煒謨的《讀〈小說(shuō)匯刊〉》(《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第12號(hào)，1922年12月10日)、成仿吾的《〈命命鳥(niǎo)〉的批評(píng)》(《創(chuàng)造季刊》第2卷第1期，1923年5月1日)。另外，鄭振鐸在發(fā)表《命命鳥(niǎo)》時(shí)加了附注，對(duì)該小說(shuō)的背景做了介紹：“我的許哥哥少時(shí)就在緬甸念書(shū)，對(duì)于緬甸的風(fēng)土，非常的熟悉。這篇小說(shuō)是寫(xiě)他在那里的時(shí)候親見(jiàn)的一段故事。命命鳥(niǎo)是阿彌陀經(jīng)上的話，玄奘譯為同命之鳥(niǎo)?！彼€在《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第5號(hào)的許地山作品《換巢鸞鳳》文末的附注中提出“只有《新青年》上的魯迅先生的幾篇?jiǎng)?chuàng)作確是‘真’氣撲鼻。本報(bào)上的《命命鳥(niǎo)》與此篇我讀之也有此感”，贊揚(yáng)了其寫(xiě)實(shí)精神。

② 在論爭(zhēng)中葹蘅反駁了潘垂統(tǒng)的觀點(diǎn)，陳煒謨和茅盾則支持葹蘅的看法。

③ 參見(jiàn)沈從文的《論落華生》(《讀書(shū)月刊》第1卷第1期，1930年11月1日)、茅盾的《落華生論》(《文學(xué)》第3卷第4號(hào)，1934年10月1日)、茅盾的《導(dǎo)言》(《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》，上海良友圖書(shū)公司1935年版)、朱自清的《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》[《文藝論叢》(第14輯)，上海文藝出版社1982年年版，第30頁(yè)]。

④ 參見(jiàn)倪婷婷《“五四”作家的文化心理》第一章，南京：南京大學(xué)出版社，2005年。

⑤ 松岡純子指出：“在《命命鳥(niǎo)》中﹐許地山以小乘佛教地緬甸為舞臺(tái)，相當(dāng)有意識(shí)地使用大乘佛典。”(松岡純子.許地山的《命命鳥(niǎo)》與夫人林月森之死——從佛典的角度來(lái)分析[M]//吳俊,編譯.東洋文論日本現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論.杭州:浙江人民出版社，1998.)