劉永華

(復(fù)旦大學(xué) 歷史學(xué)系,上海 200433)

一、問(wèn)題緣起與史料解讀方法

作為中國(guó)現(xiàn)代史上最重要的事件之一,包含新文化運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的廣義的五四運(yùn)動(dòng),不管在個(gè)體層面還是就整個(gè)社會(huì)而言,都常常被視為一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)端,預(yù)示了諸多變革的來(lái)臨。從這種意義上說(shuō),這一事件在中國(guó)現(xiàn)代史書(shū)寫(xiě)中的地位,其實(shí)與啟蒙運(yùn)動(dòng)在近代早期歐洲史上的地位相仿。不過(guò),正如如何建立啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命之間的關(guān)聯(lián),讓法國(guó)史學(xué)者傷透了腦筋,①達(dá)尼埃爾·莫爾內(nèi)著,黃艷紅譯:《法國(guó)革命的思想起源(1715~1787)》,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2011年;羅杰·夏蒂埃著,洪慶明譯:《法國(guó)大革命的文化起源》,南京:譯林出版社,2015年;羅伯特·達(dá)恩頓著,鄭國(guó)強(qiáng)譯:《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2012年。五四運(yùn)動(dòng)與后五四時(shí)代種種思想、社會(huì)、政治變革之間的關(guān)系,也是一個(gè)剪不斷、理還亂的問(wèn)題。

拋開(kāi)后見(jiàn)之明的種種好處不說(shuō),從今人的角度回望五四,很容易放大新思潮對(duì)后五四時(shí)代各種變革的影響,也很容易掉入線性歷史觀或目的論的陷阱。現(xiàn)實(shí)歷史當(dāng)然要復(fù)雜得多。思想對(duì)社會(huì)的影響,無(wú)論在時(shí)間還是空間上,都往往呈現(xiàn)出非均質(zhì)狀態(tài),其影響方式也遠(yuǎn)非研究者有時(shí)想象的那般簡(jiǎn)單、直接。正因?yàn)槿绱?我們不僅需要具體考察這一影響的階段性與空間性,探究新思潮影響社會(huì)的渠道與方式,而且有必要對(duì)五四發(fā)生前后“一般知識(shí)、思想與信仰”的狀態(tài)進(jìn)行探討,了解這一時(shí)期知識(shí)與思想的“基盤(pán)”或“底線”。②有關(guān)“一般思想史”的“基盤(pán)”或“底線”的重要性,參見(jiàn)葛兆光:《中國(guó)思想史:導(dǎo)論》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001年,第13~16頁(yè)。這意味著我們不僅要兼顧運(yùn)動(dòng)的全國(guó)舞臺(tái)與在地舞臺(tái),③王汎森:《中國(guó)近代思想文化史研究的若干思考》,《新史學(xué)》第14卷第4期(2003年12月),第185~186頁(yè)。最近出版的《五四新文化:現(xiàn)場(chǎng)與詮釋》(上海:上海古籍出版社,2020年)一書(shū),收錄了這一方面的最新成果。也不應(yīng)忽視那些新思潮影響之外的世界與面向。這樣一種討論,有助于從明清史的延長(zhǎng)線上,從當(dāng)代所謂“鄉(xiāng)土文化”的回溯性視野中,劃清新思潮影響的“邊界”,對(duì)新思潮影響的限度進(jìn)行定位。

可是,如何了解這一時(shí)期的知識(shí)與思想實(shí)態(tài)?對(duì)劉大鵬、張?一類(lèi)與新思潮保持距離的中下層士人的研究,為此提供了一個(gè)角度,對(duì)他們的研究揭示了晚清以來(lái)各種新思潮的在地反應(yīng)。①有關(guān)劉大鵬,參閱羅志田:《近代中國(guó)的兩個(gè)世界:一個(gè)內(nèi)地鄉(xiāng)紳眼中的世事變遷》,羅志田、葛小佳:《東風(fēng)與西風(fēng)》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998年,第252~267頁(yè);沈艾娣著,趙妍杰譯:《夢(mèng)醒子:一個(gè)華北鄉(xiāng)居者的人生(1857~1942)》,北京:北京大學(xué)出版社,2013年;有關(guān)張?,參閱徐佳貴:《鄉(xiāng)國(guó)之際:晚清溫州府士人與地方知識(shí)轉(zhuǎn)型》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2018年,特別是第214~228頁(yè)。此書(shū)討論時(shí)段以1911年為下限,沒(méi)有觸及張?對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的回應(yīng),有關(guān)信息可參閱《張?日記》第五冊(cè)以下各冊(cè),溫州圖書(shū)館編,張鈞孫點(diǎn)校:《張?日記》,北京:中華書(shū)局,2019年。近年的近現(xiàn)代寫(xiě)本文化研究,提供了觀察這一問(wèn)題的另一個(gè)角度。此類(lèi)研究以晚清民國(guó)時(shí)期傳抄和流傳的各種寫(xiě)本為切入點(diǎn),揭示這些寫(xiě)本所傳遞的信仰與知識(shí)的基本屬性及其與普通民眾的關(guān)系。②Ronald Suleski,Daily Life for the Common People of China,1850 to 1950:Understanding Chaoben Culture(Leiden:Brill,2018).對(duì)晚清民國(guó)時(shí)期書(shū)單、售書(shū)賬的分析,或可為這一問(wèn)題的探討提供第三個(gè)角度。這一角度將新思潮滲透與書(shū)籍流通(以及隱在書(shū)籍流通背后的閱讀取向)結(jié)合起來(lái),從特定時(shí)空中流通、收藏、閱讀的各種書(shū)籍的清單中,界定新思潮書(shū)籍的位置。這一角度要求研究者的眼光同時(shí)兼顧、并在一定程度上超越以下兩極:概念與書(shū)籍、運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與普通的受眾及沿海都市與內(nèi)地鄉(xiāng)村等。

三十年以前,要開(kāi)展這樣一種研究恐怕還難以想象。但近二三十年代以來(lái)為數(shù)可觀的民間文獻(xiàn)與民國(guó)調(diào)查的搜集、整理與出版,為開(kāi)展這些研究提供了可能。盡管在現(xiàn)今整理、出版的民間文獻(xiàn)與民國(guó)調(diào)查中,與書(shū)籍流通、閱讀相關(guān)的史料僅僅是鳳毛麟角,但這些史料已足以讓研究者對(duì)現(xiàn)有看法進(jìn)行重新審視。本文就是在利用這些民間文獻(xiàn)與社會(huì)調(diào)查的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。通過(guò)對(duì)這些史料進(jìn)行解讀,筆者試圖勾勒20世紀(jì)二三十年代內(nèi)地書(shū)籍流通、閱讀的概貌,考察清代文本文化的持續(xù)影響,兼及新思潮書(shū)籍的流通概況與新思潮輻射的渠道及限度。

在開(kāi)始討論前,對(duì)本文使用的幾個(gè)表述稍作交代。文章標(biāo)題中的“后五四時(shí)代”并非筆者自擬,而是學(xué)界一些學(xué)者使用過(guò)的一種表述。文中這一概念表述的,是從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始(約1915年前后)至抗戰(zhàn)全面爆發(fā)(1936年)之前的時(shí)間。③山西賬簿售書(shū)與香港新界翁氏藏書(shū)的時(shí)代下限,后延至抗戰(zhàn)時(shí)期。本文使用的“內(nèi)地”,是指遠(yuǎn)離大都市或文化中心的地域,在近現(xiàn)代中國(guó),這包含了遠(yuǎn)離北京、上海、廣州、武漢等大都市的部分城市、市鎮(zhèn)及鄉(xiāng)村?！皶?shū)籍流通”強(qiáng)調(diào)的是市場(chǎng)流通書(shū)籍的種類(lèi),具體體現(xiàn)為售書(shū)、購(gòu)書(shū)或藏書(shū)的內(nèi)容;而“閱讀取向”是指在書(shū)單中曲折顯示出來(lái)的閱讀偏好:選擇購(gòu)買(mǎi)、傳抄和收藏某一部書(shū),曲折體現(xiàn)了讀者對(duì)此書(shū)主題的關(guān)切。此外,為行文方便,本文將新文化旗手撰譯和受其影響的書(shū)籍,簡(jiǎn)稱(chēng)為“新思潮書(shū)籍”,以區(qū)別于近代重編重印、清代流通的各類(lèi)文本和晚清撰譯、出版的與近代知識(shí)、思想與信仰有關(guān)的文本。

為避免誤解,有必要對(duì)本文的史料解讀方法稍加說(shuō)明。本文主要討論了四份書(shū)單,其中三份是售書(shū)賬(含待售書(shū)單),另一份是藏書(shū)單。售書(shū)賬最直接體現(xiàn)的,當(dāng)然是書(shū)籍的流通,它們并未提供讀者閱讀這些書(shū)籍的信息。只需對(duì)書(shū)籍史稍有了解,就會(huì)明白在以書(shū)籍為中心形成的“交流圈”的各個(gè)環(huán)節(jié)之間,比如說(shuō)在書(shū)籍的編纂與出版、出版與銷(xiāo)售、銷(xiāo)售與閱讀之間,有時(shí)存在著較大的差別。④羅伯特·達(dá)恩頓著,蕭知緯譯:《書(shū)籍史話》,《拉莫萊特之吻:有關(guān)文化史的思考》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2011年,第85~112頁(yè),特別是第90頁(yè)圖7.1。就買(mǎi)書(shū)與讀書(shū)而言,買(mǎi)書(shū)而不讀書(shū)、讀書(shū)但不買(mǎi)書(shū)的情況頗為常見(jiàn)。同時(shí),從書(shū)名判斷書(shū)籍的類(lèi)型,并非沒(méi)有認(rèn)知陷阱。至遲從明代開(kāi)始,在一本書(shū)中塞入盡可能多的其他文本,成為出版商的重要營(yíng)銷(xiāo)策略。⑤賈晉珠著,邱葵、鄒秀英等譯:《謀利而印:11至17世紀(jì)福建建陽(yáng)的商業(yè)出版者》,福州:福建人民出版社,2019年,第257頁(yè);何予明:《家園與天下——明代書(shū)文化與尋常閱讀》,北京:中華書(shū)局,2019年,第124~125、134~139頁(yè)。近代石印書(shū)籍中,也可以找到不少相關(guān)例證。在那些看似“傳統(tǒng)”的書(shū)籍中,“搭載”了相當(dāng)數(shù)量的近代知識(shí)。消費(fèi)者在購(gòu)買(mǎi)此書(shū)時(shí),這些信息也許產(chǎn)生過(guò)影響。

不過(guò),透過(guò)讀者自身的選擇(購(gòu)買(mǎi)某類(lèi)而非其他類(lèi)別的書(shū)籍),還是有可能對(duì)他們的閱讀取向獲得大致認(rèn)識(shí)。在不存在其他更為直接、系統(tǒng)的證據(jù)的情況下,這不失為一種可行的解讀路徑。①參閱羅伯特·達(dá)恩頓《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》(高毅、高煜譯,上海:上海人民出版社,2021年,第393頁(yè))對(duì)這一解讀路徑的討論。就近代的“文化搭載”問(wèn)題而言,從邏輯推斷,讀者購(gòu)買(mǎi)此類(lèi)書(shū)籍,其主要考量應(yīng)該并非這些搭載的信息,不然何不直接購(gòu)入專(zhuān)門(mén)介紹這些信息的書(shū)籍?因此,筆者認(rèn)為,通過(guò)細(xì)致、謹(jǐn)慎地解讀這些書(shū)單,還是有可能曲折了解讀者的閱讀取向,從而得出有關(guān)后五四時(shí)代中國(guó)內(nèi)地書(shū)籍閱讀狀況的一些論斷。

二、新思潮書(shū)籍的流通與閱讀

毋庸置疑,20世紀(jì)二三十年代,不少新文化運(yùn)動(dòng)旗手撰譯的書(shū)籍和受其影響下的新思潮書(shū)籍在各地得到傳播,部分書(shū)籍還經(jīng)歷了經(jīng)典化過(guò)程,它們經(jīng)由報(bào)刊的鼓吹、教材的收錄、專(zhuān)家和教師的推薦等途徑,成為青年學(xué)子追捧和研習(xí)的經(jīng)典。在一份開(kāi)給中學(xué)生的國(guó)文課外閱讀書(shū)單中,阮真就列入了不少新思潮書(shū)籍。②阮真(1896~1972),又名阮樂(lè)真,浙江省上虞人,現(xiàn)代語(yǔ)文教育家。在他推薦的課外讀物中,包括現(xiàn)代文藝、近代語(yǔ)體小說(shuō),如胡適《嘗試集》、《托爾斯泰短篇小說(shuō)集》《近代俄國(guó)小說(shuō)集》《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》《易卜生集》、易卜生《海上夫人》《泰戈?duì)枒蚯?、鄭振鐸編《中國(guó)短篇小說(shuō)集》等。也包括新文學(xué)評(píng)論著作,如胡適《白話文學(xué)史》、本間久雄《新文學(xué)概論》、周作人《歐洲文學(xué)史》、郭沫若《文藝論集》、郁達(dá)夫《文藝論集》、魯迅《中國(guó)小說(shuō)史綱》《中國(guó)小說(shuō)史略》、陳鐘凡《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》、謝無(wú)量《中國(guó)婦女文學(xué)史》等書(shū)。新文化運(yùn)動(dòng)的主要言論集《胡適文存》《獨(dú)秀文存》也列入其中。此外還有瞿秋白《新俄國(guó)游記》、蔣方震編《歐洲文藝復(fù)興史》等書(shū)。③阮真:《中學(xué)生國(guó)文課外閱讀書(shū)籍選目及研究計(jì)劃》,《中華教育界》第十八卷第二期(1930年12月),第3~7頁(yè)。

透過(guò)民國(guó)時(shí)期的學(xué)生課外閱讀調(diào)查也可看到,不少新文藝、新思潮著作成為學(xué)生追捧的對(duì)象。民國(guó)十三年(1924)5月陜西省立第三中學(xué)校的一份“讀書(shū)心理調(diào)查表”顯示,“最?lèi)?ài)讀的”書(shū)單中,《胡適文存》位居第四位,僅次于《學(xué)生雜志》《水滸傳》和《三國(guó)志(演義)》,《獨(dú)秀文存》位居第十六位。④《省立第三中學(xué)校統(tǒng)計(jì)圖表(續(xù))·陜西省立第三中學(xué)校學(xué)生讀書(shū)心理調(diào)查表之一(最?lèi)?ài)讀的)》,《陜西教育月刊》第41期(1924年11月),無(wú)頁(yè)碼。

30年代初《教育研究》刊載了一份調(diào)查報(bào)告,研究者對(duì)廣州、杭州、紹興、嘉興、松江、濟(jì)南、北平、長(zhǎng)沙六個(gè)城市7000余中學(xué)生的課外讀物進(jìn)行了調(diào)查,調(diào)查的依據(jù)是圖書(shū)館借閱記錄,所得書(shū)名有近2000種。此次調(diào)查顯示,社會(huì)哲理類(lèi)書(shū)籍中,胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》借閱29次;語(yǔ)文論著類(lèi),排在首位的是《胡適文存》(221次),列入此類(lèi)的還有胡適《白話文學(xué)史》(49次)、郭沫若《文藝論集》(37次)、鄭振鐸《中國(guó)文學(xué)研究》(33次)等書(shū);詩(shī)詞戲曲類(lèi),排在首位的是劉半農(nóng)譯《茶花女》(179次),《志摩的詩(shī)》名列第三(83次),郭沫若《女神》名列第七(63次),另外尚有冰心《繁星》(51次)、《春水》(42次)、《田漢戲曲集》(45次)、《沫若詩(shī)全集》(32次)等;小說(shuō)小品類(lèi),屬于新文藝的有郭沫若《橄欖》(171次)、茅盾《蝕》(168次)、《虹》(157次)、冰心《寄小讀者》(147次)、周作人《自己的園地》(126次)、《談龍集》(118次)、《雨天的書(shū)》(59次)及魯迅《吶喊》(112次)、《朝花夕拾》(61次)、《彷徨》(51次)及幾本雜文集等。⑤張文昌:《七千余中學(xué)生課外閱讀書(shū)籍登記的調(diào)查》,原刊于《教育研究》第37期,修訂版刊于《浙江教育行政周刊》第4卷第52號(hào)(1933年8月),第1~15頁(yè)。

1934年6月《教育與民眾》刊出的一份調(diào)查,大體印證了上述調(diào)查的結(jié)果。此次調(diào)查覆蓋全國(guó)16個(gè)省區(qū),調(diào)查對(duì)象包括兩個(gè)部分,其一為高年級(jí)學(xué)生和一般工作人員,其二是各地重要圖書(shū)館、民眾教育館、農(nóng)民教育館及民眾學(xué)校的讀者或?qū)W生。在成人閱讀量較大的書(shū)籍中,就有《吶喊》《子夜》《彷徨》《胡適文存》等書(shū)。⑥蔣成堃:《成人閱讀興趣與習(xí)慣之調(diào)查及研究》,原刊于《教育與民眾》第5卷第10期(1934年6月),李文海主編:《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編》二編《文教事業(yè)類(lèi)(四)》,福州:福建教育出版社,2014年,第351~357頁(yè)。

二三十年代,這些新思潮書(shū)籍通過(guò)不同渠道進(jìn)入內(nèi)地中小城市。1920年5月1日,在溫州中學(xué)擔(dān)任教員的張?,在溫州日新書(shū)局首次接觸到《新青年》;9月19日,讀了胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》;1922年2月24日,透過(guò)《學(xué)衡》雜志接觸到胡適《嘗試集》,認(rèn)為該刊發(fā)表的文章“評(píng)駁新文化及胡適之《嘗試集》,皆持之有故,言之成理,可謂一壺千金矣”。①《張?日記》第五冊(cè),第2299、2349頁(yè);第六冊(cè),第2533頁(yè)。在一些城市,出現(xiàn)了主營(yíng)此類(lèi)書(shū)籍的書(shū)店,下文談到的開(kāi)封城就是一個(gè)例子。開(kāi)封城內(nèi)相國(guó)寺書(shū)店書(shū)攤,主營(yíng)各種大眾讀物,而主營(yíng)所謂“新文化書(shū)籍”的書(shū)局,則主要在書(shū)店街營(yíng)業(yè)。②張履謙:《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》,李文海主編:《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編·文教事業(yè)卷》,福州:福建教育出版社,2004年,第501頁(yè)。還有證據(jù)顯示,一些新思潮書(shū)刊已經(jīng)“下鄉(xiāng)”。美國(guó)社會(huì)學(xué)者葛學(xué)溥(Daniel Harrison Kulp II)于20年代前期來(lái)到粵東韓江江畔的鳳凰村,他在村中的一所學(xué)校發(fā)現(xiàn)了一個(gè)閱覽室,閱覽室內(nèi)提供的讀物,包括了每天由村中航船帶來(lái)的汕頭報(bào)紙及《新青年》等廣州和上海發(fā)行的雜志。③Daniel Harrison Kulp II,Country Life in South China:The Sociology of Familism,Vol.I,Phenix Village,Kwantung,China(New York:Teachers College,1925)247.

上述對(duì)新思潮書(shū)籍流通狀況的素描,都屬學(xué)界較為熟悉的圖景。不過(guò),這類(lèi)書(shū)籍僅僅是后五四時(shí)代書(shū)籍世界的一個(gè)部分,它們?cè)诒本?、上海等新文化運(yùn)動(dòng)中心擁有數(shù)量可觀的讀者。在廣大的中國(guó)內(nèi)地城鄉(xiāng)地區(qū),它們有多大程度的流通?哪些書(shū)籍銷(xiāo)路較好?何以如此?下面?zhèn)戎赝高^(guò)對(duì)四份書(shū)單的解讀,對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行討論。

三、晉南某地(1906~1938年)

筆者討論的第一份材料,是來(lái)自山西某地的晚清民國(guó)賬簿。這本賬簿藍(lán)布封面,頁(yè)面分為上下兩欄,紅色欄線。書(shū)口有朱印“羅記”“興盛德”,應(yīng)為賬簿印刷商號(hào)名。某些頁(yè)面書(shū)“德業(yè)永立”,德業(yè)永或?yàn)橛涃~者商號(hào)名。又據(jù)賬簿中頻繁出現(xiàn)的稷山、絳州、河津、里望鎮(zhèn)等地名判斷,記賬人或?yàn)闀x南運(yùn)城某縣商號(hào)派駐太原或運(yùn)城的商業(yè)代理。賬簿始記于清光緒三十一年(1905),訖于1940年(第一筆售書(shū)賬記于1906年,1939年后未見(jiàn)書(shū)籍銷(xiāo)售記錄)。記賬人主營(yíng)各種雜貨銷(xiāo)售業(yè)務(wù),書(shū)籍只是順帶銷(xiāo)售。其主要經(jīng)營(yíng)方式是郵購(gòu),即將購(gòu)買(mǎi)商品通過(guò)郵局或熟人寄給訂貨的商號(hào)和客戶(hù),因此其主要客戶(hù)并非所在城市的居民,而應(yīng)是運(yùn)城一帶的民眾。由于記賬所涉時(shí)間較長(zhǎng),這本賬簿所記銷(xiāo)售書(shū)籍的種類(lèi),可為了解晚清至抗戰(zhàn)期間山西內(nèi)地的書(shū)籍流通提供一個(gè)長(zhǎng)達(dá)30多年的概貌。

這本賬簿記錄的歷年出售的書(shū)籍,大多為石印本,共計(jì)書(shū)籍122種,207冊(cè)。為分析這些書(shū)籍的內(nèi)容,筆者對(duì)包筠雅(Cynthia J.Brokaw)的清代坊刻本分類(lèi)法稍作調(diào)整。包氏將清代四堡坊刻本分為教育類(lèi)(為討論方便,史部書(shū)籍一律歸入此類(lèi))、實(shí)用指南類(lèi)、小說(shuō)和純文學(xué)三大類(lèi),其中教育類(lèi)包括蒙學(xué)和雜字、幼學(xué)輔助教材、文范、詩(shī)選及詩(shī)賦指南、四書(shū)五經(jīng)、史部書(shū)籍、字典及參考書(shū)等小類(lèi);實(shí)用指南類(lèi)包括家用類(lèi)書(shū)和日常禮儀指南、醫(yī)學(xué)和藥物手冊(cè)、祈福指南(通書(shū)、風(fēng)水、占卜手冊(cè)和善書(shū))三個(gè)小類(lèi);小說(shuō)與純文學(xué)包括小說(shuō)、劇本與歌冊(cè)、詩(shī)集和書(shū)畫(huà)集等三小類(lèi)。④參見(jiàn)包筠雅著,劉永華、饒佳榮等譯:《文化貿(mào)易:清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書(shū)籍交易》,北京:北京大學(xué)出版社,2015年,第277頁(yè)。本文在這三個(gè)類(lèi)別的基礎(chǔ)上,增加近代教材和教輔類(lèi),并為了與此類(lèi)書(shū)籍相區(qū)別,將教育類(lèi)改名為傳統(tǒng)教育類(lèi)(為討論方便,史部書(shū)籍一律歸入此類(lèi)),其余無(wú)法歸入這四類(lèi)的書(shū)籍,放入其他類(lèi)。根據(jù)這種分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn),晉南賬簿所記各類(lèi)書(shū)籍情況可概述如下:

(一)近代教材與教輔材料(含字典)類(lèi):這類(lèi)書(shū)籍不多,計(jì)有《新國(guó)文》《算書(shū)》《修身》《論說(shuō)文范》《百家姓字帖》《考正字匯》《康熙字典》《元亨利貞字匯》《子丑寅卯字匯》《字學(xué)舉隅》《小字匯》《分類(lèi)字課》《真草隸篆》《草字》等,這些書(shū)銷(xiāo)售不多,《元亨利貞字匯》《考正字匯》各售出3冊(cè),⑤有的書(shū)籍1部書(shū)不只1冊(cè),不過(guò)為避免引起歧義,本文行文統(tǒng)一使用“冊(cè)”?！墩撜f(shuō)文范》2冊(cè),其余均僅售出1冊(cè)。此類(lèi)書(shū)籍共售出14種,19冊(cè)。這說(shuō)明記賬人所在商號(hào)的顧客,對(duì)此類(lèi)書(shū)籍需求量不大。

(二)傳統(tǒng)教育類(lèi):主要包括啟蒙識(shí)字讀物、四書(shū)五經(jīng)及史部書(shū)籍等。銷(xiāo)量最大的是《三字經(jīng)》,共售出9冊(cè),《小學(xué)三字經(jīng)》售出8冊(cè),其他數(shù)量較少,《千家詩(shī)》售出3冊(cè),《千字文》《幼學(xué)瓊林》《日用雜字》《鑒略妥注》《四書(shū)》《孟子》《書(shū)經(jīng)》各售出2冊(cè),《百家姓》《三字經(jīng)注解》《四言雜字》《六言雜字》《幼學(xué)雜字》《鑒略》《龍文鞭影》《呂蒙正》《朱子格言》《四書(shū)注集》《十三經(jīng)不二字》《詩(shī)經(jīng)》各售出1冊(cè)。這部分還有少量制藝類(lèi)書(shū)籍,包括《小題文府四書(shū)》《四書(shū)引端》《上論引端》,《小題文府四書(shū)》售出2冊(cè),其余各售出1冊(cè)。史部書(shū)籍(含近代)共7種,《綱鑒總論》《歷史大方綱鑒》《史鑒節(jié)要》應(yīng)是《資治通鑒》的各種改編縮寫(xiě)本,《綱鑒總論》售出2冊(cè),其余兩書(shū)各售出1冊(cè)?！犊N紳官書(shū)》或?yàn)椤犊N紳全書(shū)》,《中華六法全書(shū)》是法律典籍,各售出1冊(cè)?！栋自捠贰窇?yīng)為通史讀物,售出2冊(cè),而《中東大戰(zhàn)》則是時(shí)事類(lèi)書(shū)籍(中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)),售出1冊(cè),史部共售出9冊(cè)。以上累計(jì)售出32種,59冊(cè)。

(三)實(shí)用指南類(lèi):這類(lèi)書(shū)籍內(nèi)容豐富,包括《珍珠囊藥性賦》《五絕良方》《驗(yàn)方新編》等醫(yī)藥書(shū),《商業(yè)尺牘》《尺牘句解》《尺牘應(yīng)用》《書(shū)信規(guī)矩》《應(yīng)用尺牘》《抄寫(xiě)家信》等尺牘指南,《萬(wàn)寶全書(shū)》《萬(wàn)事不求人》等日用類(lèi)書(shū),《雜錦應(yīng)酬》等應(yīng)酬類(lèi)書(shū)籍;《斷易大全》《卜筮正宗》《金錢(qián)課》《萬(wàn)法歸宗》《星命萬(wàn)年》《哈德門(mén)憲書(shū)》《壽世保元》《推背圖》等占卜擇吉通書(shū)祈禳等類(lèi)書(shū)籍,《楹聯(lián)類(lèi)纂》《楹聯(lián)采新》等楹聯(lián)書(shū)籍,《算書(shū)統(tǒng)宗》《算法全書(shū)》等算法書(shū)籍,《萬(wàn)年書(shū)》等歷書(shū),《五千字文》(應(yīng)即《道德經(jīng)》)《大乘金剛經(jīng)論》及《玉匣記》《楊大人勸民歌》等善書(shū)及宗教書(shū)籍,此外《傳家寶》《魯班經(jīng)》《普通白話》《圖書(shū)目錄》《鐵路旅行指南》《郵政局章程》也可歸入此類(lèi)。上述各書(shū)銷(xiāo)量都不大,《玉匣記》售出6冊(cè),《圖書(shū)目錄》售出4冊(cè),《驗(yàn)方新編》《萬(wàn)事不求人》各售出3冊(cè),《萬(wàn)寶全書(shū)》《書(shū)信規(guī)矩》《抄寫(xiě)家信》《壽世保元》《楹聯(lián)采新》《傳家寶》各售出2冊(cè),其余僅售出1冊(cè),另有所謂“善書(shū)、雜書(shū)”售出10冊(cè)。以上共計(jì)售出35種,63冊(cè)。

(四)小說(shuō)與純文學(xué)類(lèi):此類(lèi)書(shū)籍也頗為豐富,其中小說(shuō)、故事一類(lèi)數(shù)量最多,其中《民國(guó)通俗演義》銷(xiāo)量最佳,售出12冊(cè),《今古奇觀》售出3冊(cè),《封神演義》《說(shuō)岳全傳》《西漢演義》《東漢演義》《征東》《五美緣》《雙鳳奇緣》《施公案》《珍珠旗》各售出2冊(cè),《韓湘子傳》《楊家將演義》《二度梅》《西游記》《征西》《說(shuō)唐全傳》《水滸傳》《后水滸》《五代殘?zhí)蒲萘x》《明清兩國(guó)志》(《吳三桂演義》)《七俠五義》《大紅袍》《粉妝樓》《劉玉郎思家》《兩晉演義》《綠牡丹》《殺子報(bào)》《二十四孝》等各售出1冊(cè)。劇本話本僅兩種,《五雷陣》《孤山隱跡》各售出1冊(cè)。《薛文清行實(shí)錄》《策問(wèn)年譜序》《薛理學(xué)粹言》屬于文集類(lèi),《兩銘齋詩(shī)抄》為詩(shī)集,《曾文正公家書(shū)》屬書(shū)信集,均各售出1冊(cè)。以上共計(jì)售出36種,58冊(cè)。

(五)其他。此外有部分書(shū)籍內(nèi)容不詳,計(jì)有《男女快樂(lè)》《皇太后》《大清新語(yǔ)》《新選無(wú)情巧》《宣講大全》《廣東雜貨店》《選舉捷要》《金鑒》8種,各售出1冊(cè),另有不具名“雜書(shū)”3冊(cè)。

由于賬簿沒(méi)有交待購(gòu)書(shū)人的信息,我們無(wú)從知曉他們的居住地點(diǎn)是城市還是鄉(xiāng)村,也不知道他們的職業(yè)和社會(huì)背景,但是從購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍的種類(lèi),還是能對(duì)其閱讀取向稍作推斷。購(gòu)書(shū)種類(lèi)最多的,是傳統(tǒng)教育類(lèi)、實(shí)用指南類(lèi)和小說(shuō)與純文學(xué)類(lèi)三個(gè)類(lèi)別,三類(lèi)包含的書(shū)籍分別是32、35和35種,占書(shū)籍總數(shù)的83%;共售出177冊(cè),占售出總冊(cè)數(shù)的86%。

仔細(xì)分析這個(gè)書(shū)單,還可發(fā)現(xiàn)在各類(lèi)書(shū)籍中,與近代知識(shí)與思潮相關(guān)的書(shū)籍?dāng)?shù)量較少。在近代教材、教輔材料類(lèi)中,《新國(guó)文》《算書(shū)》《修身》等屬教材,應(yīng)該與近代知識(shí)與思潮有關(guān);史部書(shū)籍中的《中華六法全書(shū)》《白話史》《中東大戰(zhàn)》,實(shí)用指南類(lèi)中的《鐵路旅行指南》《郵政局章程》等書(shū),應(yīng)與近代知識(shí)有關(guān);文藝類(lèi)書(shū)籍中,多數(shù)作品是明清小說(shuō)、故事,只有蔡?hào)|藩的歷朝通俗演義算是近代的作品;其他種類(lèi)書(shū)籍中,啟蒙讀物中的石印本《幼學(xué)故事瓊林》、部分尺牘類(lèi)書(shū)籍可能會(huì)收錄近代知識(shí)(如英文、電報(bào)等)。在這個(gè)清單中,看不到跟新文化運(yùn)動(dòng)直接相關(guān)的書(shū)籍,也看不到近人撰寫(xiě)、譯介的文學(xué)作品。另外,從本賬簿記賬的時(shí)間跨度看,五四運(yùn)動(dòng)接近這條時(shí)間線(1906—1938)的中點(diǎn),但比較這一時(shí)間點(diǎn)前后的書(shū)籍種類(lèi),即使考慮到影響滯后的可能性,也無(wú)法觀察到較為明顯的差別。

四、廣東河源(20世紀(jì)20年代)

筆者討論的第二份史料,是一本民國(guó)售書(shū)賬。2004年9月,筆者在福建省連城縣四堡鄉(xiāng)霧閣村鄒式涌老人家中發(fā)現(xiàn)一本售書(shū)賬殘本。由于保存條件不佳,賬簿已沒(méi)有封皮,部分內(nèi)容只剩殘頁(yè),另有一些頁(yè)面蟲(chóng)蛀嚴(yán)重,所幸賬簿文字大部保存完好。這本賬簿記錄在印有紅色格子的毛邊紙賬簿上。賬簿現(xiàn)存78個(gè)頁(yè)面,共記錄了100筆賬目。若干賬頁(yè)蓋有紅色“三余圖□”印章,或?yàn)闀?shū)鋪?zhàn)痔?hào)。

據(jù)賬簿收藏者鄒先生相告,賬簿是他父輩在廣東販書(shū)所記。鄒先生所在的四堡,是清代南中國(guó)地區(qū)的一個(gè)重要出版中心,他所屬的霧閣鄒氏宗族,是四堡兩大刻書(shū)、售書(shū)宗族之一,而他所在的房支,又是霧閣鄒氏最為顯赫的刻書(shū)、售書(shū)世家之一。鄒先生的18世祖先鄒尚忠(1691~1761)是這個(gè)世家的創(chuàng)建者,到了鄒尚忠的孫輩,這家書(shū)坊分為應(yīng)文堂和文海樓兩家,前者主要開(kāi)拓廣西南寧、廣東靈山等地市場(chǎng),而后者主要在廣東地區(qū)販書(shū)。①有關(guān)文海樓和應(yīng)文堂的歷史,參見(jiàn)包筠雅:《文化貿(mào)易》,第185~186、422~427頁(yè)。這本賬簿屬應(yīng)文堂所記。鄒式涌的祖父鄒建賢(1864~1911,23世)據(jù)說(shuō)曾參與應(yīng)文堂的經(jīng)營(yíng)。他的兩位兄長(zhǎng)鄒建才(1856~1893)和鄒建剛(1858~?)均曾在外售書(shū)。據(jù)民國(guó)《范陽(yáng)鄒氏族譜》記載,鄒建剛“光緒年間經(jīng)商廣東地方,不知所終”。②敦本堂《范陽(yáng)鄒氏族譜》卷十七上,頁(yè)56b,民國(guó)三十六年木活字本。鄒建才之長(zhǎng)子鄒恒裕(1877~?)“民國(guó)廿幾年在廣東經(jīng)商,往廣西永淳縣地方失落,卒忌與葬所俱未詳”。③敦本堂《范陽(yáng)鄒氏族譜》卷十七上,頁(yè)55a~55b。鄒建賢之子鄒恒泰(1886~1932),也就是鄒式涌先生的父親,也曾在廣東販書(shū)。

這本賬簿記錄的內(nèi)容較為豐富,主要包括售書(shū)地點(diǎn)、學(xué)校名稱(chēng)、客戶(hù)姓名、書(shū)籍或貨物名稱(chēng)、數(shù)量、金額等。這些內(nèi)容為判斷記賬年代、售書(shū)區(qū)域、客戶(hù)社會(huì)背景等基本信息提供了重要的線索。有關(guān)記賬年代,可綜合書(shū)商記載、學(xué)校名稱(chēng)、售書(shū)清單等幾個(gè)方面的信息進(jìn)行推斷,其中又以記賬者的生卒年和所售書(shū)籍最有幫助。記賬者鄒恒泰卒于1932年,因此,賬簿的記賬年代當(dāng)不晚于此年。售書(shū)清單本身,為推斷賬簿的上限提供了重要信息。賬簿中的《國(guó)音字典》由吳稚暉(1865~1953)編寫(xiě),初版于1919年9月。綜合上述信息可推斷,賬簿的記賬年代應(yīng)在20世紀(jì)20年代,其中又以20年代前期的可能性較大。

透過(guò)民國(guó)《鄒氏族譜》對(duì)應(yīng)文堂書(shū)商的記載,可以判斷他們售書(shū)的地域應(yīng)該在兩廣地區(qū),但究竟是在哪個(gè)州縣呢?根據(jù)賬簿記錄地點(diǎn)可以確定,售書(shū)地點(diǎn)是廣東省河源縣(今河源市源城區(qū)和東原縣)。這份清單中的不少地名,就是河源縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)名,比如船塘、漳溪、久社、葉潭、上莞等。售書(shū)賬所記地名較為集中于河源縣的東部和北部,這應(yīng)該就是應(yīng)文堂販書(shū)的主要地域。河源位于東江上游,距離廣州二百多公里,民國(guó)時(shí)期有水路、陸路與廣州、惠州等地相通。④羅思溫:《河源縣調(diào)查報(bào)告書(shū)》,《統(tǒng)計(jì)月刊》第2卷第4期(1936年4月),第34~36頁(yè)。

至于購(gòu)書(shū)者的社會(huì)背景,可以從賬簿中的學(xué)校、私塾名稱(chēng)做出推斷。細(xì)讀賬簿可知,購(gòu)書(shū)的顧客大多來(lái)自某一學(xué)?；驎?shū)齋。其中賬中標(biāo)注為國(guó)民學(xué)校、中學(xué)、小學(xué)者,可斷定屬于公立或民辦的中小學(xué);而標(biāo)注為某書(shū)室、某齋、某堂者,應(yīng)該屬于私塾。根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),來(lái)自中小學(xué)的購(gòu)書(shū)者,涉及的賬目共45單,私塾19單,個(gè)人6單,18單不詳,另有12單因殘頁(yè)沒(méi)有信息,第一類(lèi)和第二類(lèi)相加總共64單,占了所屬賬目總數(shù)的六成多。

由于賬簿提供了部分顧客的身份標(biāo)識(shí),還可進(jìn)一步確定他們的在校身份。如第68單是某學(xué)校購(gòu)書(shū)單,第一條記錄是:“□玉如先生清代史、9.5毛”,此人被稱(chēng)作“先生”,應(yīng)為教師。第69單是漳溪藍(lán)道善堂的購(gòu)書(shū)單,第一條記錄是:“道善先生 卜筮正宗、3.8毛;楹采新、1.6毛?！贝颂幩{(lán)道善堂應(yīng)為一所私塾的名稱(chēng),而道善先生應(yīng)即私塾的塾師。此條后面的楊信、錦興、武□等人,姓名之下沒(méi)有提供身份稱(chēng)謂,應(yīng)是私塾學(xué)生。遺憾的是,這本賬簿的顧客身份稱(chēng)謂記錄并不完整,因而難以對(duì)其身份進(jìn)行系統(tǒng)的分析。不過(guò)大致可以認(rèn)定的是,賬簿記錄的顧客,60%以上屬于不同類(lèi)型的學(xué)校和私塾的師生,而其中學(xué)生應(yīng)又較教師為多。

根據(jù)這本賬簿的記錄,四堡書(shū)商共售出書(shū)籍134種,共計(jì)647冊(cè),⑤為避免重復(fù),此處的書(shū)籍種類(lèi)沒(méi)有計(jì)入書(shū)名不全的書(shū)籍。另有18種書(shū)籍內(nèi)容不詳,也未計(jì)入。其主題涉及四個(gè)大類(lèi):

(一)近代教材與教輔材料:四大類(lèi)書(shū)籍中,銷(xiāo)量最大的當(dāng)屬近代教材和教輔材料,內(nèi)容包括:《初級(jí)國(guó)文》(14)、《高級(jí)國(guó)文》(8)、《新國(guó)文》(1)、《初級(jí)算術(shù)》(4)、《高級(jí)算術(shù)》(2)、《初級(jí)修身》(10)、《高級(jí)歷史》(3)、《高級(jí)地理》(1)、《唱歌》(2)、《新體科》(1)、《新唱歌》(1);《初級(jí)文范》(11)、《高級(jí)文范》(6)、《國(guó)語(yǔ)文范》(4)、《古文釋義》(9)、《古文析義》(3)、《古文評(píng)注》(16)、《古文筆法》(2)、《論說(shuō)初步》(8)、《論說(shuō)精華》(12)、《作文材料》(9)、《作文秘訣》(6)、《柳公權(quán)字帖》(2)、《沈氏池學(xué)》(1)、《國(guó)文授法》(4)、《修身授法》(1)、《中字典》(6)、《康熙字典》(2)、《國(guó)音字典》(1)、《正音咀華》(1)。另有《國(guó)文》(39)、《算術(shù)》(3)、《修身》(52)、《歷史》(1)、《文范》(17)、《字帖》(3)、《教授法》(1)、《字典》(7)等書(shū)名不全的書(shū)籍?dāng)?shù)種。如書(shū)名不全部分不計(jì)入書(shū)籍種類(lèi)(但仍計(jì)入售出冊(cè)數(shù)),那么此類(lèi)共計(jì)售出30種,274冊(cè),占銷(xiāo)售總數(shù)的42%左右。聯(lián)系到大多數(shù)購(gòu)書(shū)者的身份,這個(gè)銷(xiāo)售量容易理解。購(gòu)買(mǎi)這類(lèi)書(shū)籍,可說(shuō)是出于教學(xué)或?qū)W習(xí)的需要,跟他們自身的閱讀取向未必有很大的關(guān)系。從購(gòu)書(shū)者的閱讀取向看,最值得注意的其實(shí)是其他三大類(lèi)的書(shū)籍,出于同樣的原因,這些書(shū)籍更明顯地體現(xiàn)了他們閱讀方面的興趣。

(二)傳統(tǒng)教育類(lèi):在這三大類(lèi)書(shū)籍中,銷(xiāo)售最好的是傳統(tǒng)教育類(lèi),特別是啟蒙讀物和四書(shū)五經(jīng)。啟蒙讀物中,銷(xiāo)量最大的是《幼學(xué)瓊林》,共售出27冊(cè)?！肚Ъ以?shī)》共售出7冊(cè)。《鑒略》售出4冊(cè),《鑒略妥注》2冊(cè)。《婦孺五種》僅售出1冊(cè)。①此書(shū)應(yīng)為晚清廣東新會(huì)舉人陳榮袞(1862~1922)專(zhuān)為識(shí)字不多的婦孺撰寫(xiě)的系列啟蒙讀物,這套讀物包括《婦孺三字經(jīng)》《婦孺四字經(jīng)》《婦孺五字經(jīng)》《婦孺新讀本》《婦孺論說(shuō)入門(mén)》《婦孺學(xué)約》《婦孺中國(guó)輿地略》《婦孺信札材料》等。在四書(shū)五經(jīng)中,各種版本的四書(shū)和五經(jīng)中的《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》《易經(jīng)》銷(xiāo)量稍大,其中《四書(shū)》售出27冊(cè),《四子書(shū)》10冊(cè),《四書(shū)補(bǔ)注》7冊(cè),《四書(shū)備旨》1冊(cè),《詩(shī)經(jīng)》25冊(cè),《書(shū)經(jīng)》10冊(cè),《易經(jīng)》7冊(cè),《左傳》1冊(cè)。以上共售出11種,129冊(cè)。

史部書(shū)籍種類(lèi)、銷(xiāo)量較小,共計(jì)售出《袁王合鑒》《粵東筆記》《國(guó)史概論》《清代史》《新史精華》《高史精華》6種,《袁王合鑒》售出4冊(cè),《國(guó)史概論》《粵東筆記》各售出3冊(cè),其余三種各售出1冊(cè)?！缎滦搪伞贰对V訟要覽》應(yīng)是近代編纂和印行的法律類(lèi)新書(shū),也歸入此類(lèi)。前者售出3冊(cè),后者2冊(cè)。②《新刑律》可能是1911年頒布的《大清新刑律》?！秶?guó)史概論》一書(shū)應(yīng)是上海會(huì)文堂書(shū)局1914年出版的一部教科書(shū)性質(zhì)的中國(guó)歷史概論,其作者據(jù)考為蔡?hào)|藩(1877~1945)。參見(jiàn)范志強(qiáng):《〈國(guó)史概論〉作者考》,《浙江萬(wàn)里學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第5期。以上8種,共銷(xiāo)出18冊(cè)。傳統(tǒng)教育類(lèi)書(shū)籍總共售出19種,148冊(cè)。

(三)實(shí)用指南類(lèi):銷(xiāo)量第二的是各種指南類(lèi)、實(shí)用性書(shū)籍,包括堪輿、醫(yī)藥、占卜、擇日、對(duì)聯(lián)、尺牘及日用百科等,這類(lèi)書(shū)籍種類(lèi)較多,共計(jì)39種,共銷(xiāo)出119冊(cè)。在這類(lèi)書(shū)籍中,銷(xiāo)量較大的有占卜擇日、對(duì)聯(lián)、尺牘、日用類(lèi)書(shū)等類(lèi)書(shū)籍。占卜擇日類(lèi)書(shū)籍中,《百年經(jīng)》是通書(shū),售出12冊(cè),《百中經(jīng)》是卜筮類(lèi)書(shū)籍,9冊(cè)。各種尺牘類(lèi)和楹聯(lián)類(lèi)書(shū)籍,《楹聯(lián)采新》售出9冊(cè),《共和對(duì)聯(lián)》4冊(cè),《新楹聯(lián)》《對(duì)聯(lián)》《楹聯(lián)》《楹帖對(duì)》《楹聯(lián)集成》《楹聯(lián)大成》各售出1冊(cè),《寫(xiě)信必讀》售出8冊(cè),《指南尺牘》7冊(cè),《分類(lèi)尺牘》《國(guó)語(yǔ)尺牘》各售出5冊(cè),《昌言尺牘》3冊(cè),《共和尺牘》2冊(cè),《尺牘集成》《簡(jiǎn)易尺牘》《便用尺牘》各售出1冊(cè)。日用類(lèi)書(shū)、日常應(yīng)酬類(lèi)、禮儀類(lèi)書(shū)籍銷(xiāo)量一般,銷(xiāo)量最好的是《應(yīng)世便書(shū)》,共售出11冊(cè)。清中葉福建詔安人江浩然、江健資父子所纂《家禮廣類(lèi)》,是清中后期閩粵一帶頗為流行的家禮類(lèi)書(shū)籍,共售出4冊(cè);清中葉四堡武舉鄒可庭(1715~1803)及其子鄒景揚(yáng)(1744~1809)等編《酬世錦囊》,售出2冊(cè);《萬(wàn)寶全書(shū)》售出2冊(cè)。其他如醫(yī)藥、堪輿等類(lèi)書(shū)籍銷(xiāo)售較少:《驚天雷》售出2冊(cè);《青囊經(jīng)》《地理扼要》《地理人子知》各售出1冊(cè);《醫(yī)學(xué)一盤(pán)珠》售出4冊(cè),《雪心賦》3冊(cè),《驗(yàn)方新編》2冊(cè),《王叔和脈經(jīng)》《本草合編》《醫(yī)宗寶鏡》《針灸大成》各1冊(cè);《河洛義》《卜筮正宗》各售出2冊(cè),《象吉通書(shū)》1冊(cè);《玉尺經(jīng)》2冊(cè),《玉匣記》1冊(cè)。

(四)小說(shuō)與純文學(xué)類(lèi):銷(xiāo)量排名第三的是小說(shuō)、戲曲、詩(shī)集等文學(xué)類(lèi)書(shū)籍,共計(jì)28種,84冊(cè)。此類(lèi)書(shū)籍以明清流行的小說(shuō)、戲曲為主,《征東》售出9冊(cè),《三國(guó)演義》7冊(cè),《東周列國(guó)志》《東西漢演義》各5冊(cè),《今古奇觀》《征西》各4冊(cè),《西游記》《水滸傳》各3冊(cè),《封神傳》2冊(cè),《玉嬌梨》《聊齋志異》《二度梅》《花月痕》《五虎平西》《偏中奇案》《家語(yǔ)小說(shuō)》《白蛇精》《史通演義》(疑為《歷代通俗演義》)《艷情記》《吳三桂》《筆記小說(shuō)》售出1冊(cè)。另有書(shū)名不完整的《才子書(shū)》1冊(cè)。戲曲僅《西廂記》1種,售出3冊(cè)。詩(shī)集中,《詩(shī)韻集》售出6冊(cè),《唐詩(shī)合選》2冊(cè),《唐詩(shī)三百首》1冊(cè),另有《唐詩(shī)》《唐書(shū)選》無(wú)法確定全名,分別售出7冊(cè)和1冊(cè)。近代編纂的小說(shuō)、歌冊(cè)等為數(shù)很少,僅見(jiàn)《嶺南即事》《洪秀全》2種,前者售出5冊(cè),后者3冊(cè)。

綜上所述,根據(jù)這本售書(shū)賬,除近代教材和教輔材料外,這些書(shū)籍如依銷(xiāo)售數(shù)量從多到少排列,依次是傳統(tǒng)教育類(lèi)、實(shí)用指南類(lèi)與小說(shuō)和純文學(xué)類(lèi)。在各類(lèi)書(shū)籍中,涉及傳統(tǒng)知識(shí)、思想與信仰者占絕大多數(shù)。如傳統(tǒng)教育類(lèi)書(shū)籍,除《婦孺五種》可能對(duì)近代知識(shí)稍有介紹外,其他書(shū)籍的主題應(yīng)該都是舊知識(shí)、思想和信仰。除去一些例外,實(shí)用指南類(lèi)書(shū)籍也幾乎沒(méi)有涉及近代知識(shí)。在小說(shuō)與純文學(xué)類(lèi)中,占主導(dǎo)地位的是舊小說(shuō)、詩(shī)歌和戲曲。在這些書(shū)籍中,沒(méi)有出現(xiàn)翻譯的歐美或日本作品,也看不到近人所撰白話文學(xué)作品,更沒(méi)有胡適、魯迅等的小說(shuō)、新詩(shī)。史部書(shū)籍包括較多近人所撰書(shū)籍,但銷(xiāo)量不大,也看不到對(duì)國(guó)外歷史的介紹。另外,賬簿中看不到介紹歐美制度、文化和新思想的書(shū)籍。

那么,國(guó)民學(xué)校與私塾師生的閱讀取向是否有所不同?筆者選擇了近代編纂的五種書(shū)籍,調(diào)查其顧客的學(xué)校歸屬。調(diào)查表明,這些書(shū)籍的購(gòu)買(mǎi)者基本上是國(guó)民學(xué)校師生:《國(guó)史概論》售出3冊(cè),2位顧客分別來(lái)自X英學(xué)校和葉潭X英校,另1位身份不詳;《清代史》售出1冊(cè),顧客來(lái)自X英學(xué)校;《新刑律》的顧客來(lái)自X正學(xué)校和官坑造英學(xué)校;《訴訟要覽》由某學(xué)校師生購(gòu)買(mǎi);《嶺南即事》售出5冊(cè),其中雙下育才學(xué)校師生購(gòu)買(mǎi)4冊(cè),高坑仰某書(shū)室購(gòu)買(mǎi)1冊(cè);《洪秀全》售出3冊(cè),顧客分別來(lái)自X頭康去學(xué)校、雙下育才學(xué)校和鶴鎮(zhèn)塘尾美中初等小學(xué)校。如果認(rèn)定某書(shū)室為私塾,來(lái)自私塾的師生僅購(gòu)買(mǎi)《嶺南即事》1冊(cè),其余各書(shū)均為國(guó)民學(xué)?；蛎褶k近代學(xué)校師生購(gòu)買(mǎi)。我們對(duì)學(xué)校的分類(lèi)可能不甚精確,但還是從側(cè)面說(shuō)明,私塾師生的閱讀取向與公立和民辦學(xué)校有一定差別,前者顯得似乎更為保守,對(duì)近代知識(shí)的興趣更小。

需要指出的是,這份清單較少與近代知識(shí)與思想有關(guān)的書(shū)籍,并非因?yàn)橛涃~的書(shū)商只經(jīng)銷(xiāo)四堡書(shū)坊刊刻的書(shū)籍。細(xì)讀這本賬簿可知,應(yīng)文堂是兼營(yíng)新舊書(shū)籍的,售出書(shū)籍甚少涉及新知識(shí)這個(gè)問(wèn)題,不應(yīng)歸因于應(yīng)文堂經(jīng)營(yíng)的范圍,①即使主營(yíng)下文張履謙所謂“民眾讀物”的書(shū)攤,也會(huì)兼營(yíng)部分新文化書(shū)籍。包筠雅對(duì)四堡書(shū)商的研究也表明,進(jìn)入民國(guó)以后,四堡書(shū)商同時(shí)經(jīng)營(yíng)雕版書(shū)和上海等大都市出版的洋版書(shū)。參見(jiàn)包筠雅:《文化貿(mào)易》,第66~67、372~374頁(yè)。而是更多體現(xiàn)了購(gòu)書(shū)者的選擇,也就是說(shuō),主要源自購(gòu)書(shū)者自身的閱讀取向。此外,這本賬簿記錄的購(gòu)書(shū)者,60%以上是來(lái)自近代學(xué)校和私塾的師生——特別是學(xué)生。從理論上說(shuō),跟其他社會(huì)群體相比,這是一個(gè)求知欲更強(qiáng),也更愿意去接受外界觀念的群體,他們的閱讀取向,在很大程度上可視為所在地域民眾閱讀取向的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。雖然要推斷這些學(xué)生對(duì)新思潮書(shū)籍的閱讀取向,僅憑這本賬簿是不夠的,還有必須了解這一時(shí)期河源當(dāng)?shù)貓D書(shū)及報(bào)刊銷(xiāo)售、流通的總體狀況。②民國(guó)時(shí)期,河源有過(guò)開(kāi)文書(shū)店、槎江書(shū)店等書(shū)店,但其創(chuàng)辦年份文獻(xiàn)語(yǔ)焉不詳,難以判斷它們與應(yīng)文堂在河源活動(dòng)的年代是否有所重疊。同時(shí),還需注意新文化思潮傳播的其他渠道,如報(bào)刊。據(jù)筆者管見(jiàn)所及,已知河源最早的期刊是1926年6月創(chuàng)辦的《河源旬刊》,該刊設(shè)評(píng)論、地方記事、國(guó)內(nèi)要聞、專(zhuān)載(國(guó)民政府決議、布告等)、常識(shí)、談屑、縣署分庭(法庭)批詞等欄目。其余報(bào)刊均是30年代以后創(chuàng)辦的。從其內(nèi)容看,這份期刊是有助于傳播當(dāng)時(shí)的新聞、政府公告等,但對(duì)新文化思潮的傳播,應(yīng)該還是有限度的。另外,當(dāng)時(shí)應(yīng)該至少有少量大都市發(fā)行的報(bào)紙?jiān)诤釉淳硟?nèi)流通。參見(jiàn)河源縣地方志編纂委員會(huì)編:《河源縣志》,廣州:廣東人民出版社,2000年,第955頁(yè);張欣:《源城報(bào)刊簡(jiǎn)介》,《源城文史資料》第二輯(1991年7月),第75頁(yè)。不過(guò)從這本賬簿中折射出來(lái)的這一群體的閱讀取向,還是頗值得注意;而從這一群學(xué)校師生的購(gòu)書(shū)狀況,又可推知當(dāng)時(shí)河源地方其他群體閱讀取向之一般。

五、河南開(kāi)封相國(guó)寺(1934年)

民國(guó)時(shí)期的一些社會(huì)調(diào)查,與民眾教育的關(guān)系甚為密切,甚至可以說(shuō),某些社會(huì)調(diào)查成為教育民眾的出發(fā)點(diǎn)之一。正因?yàn)槿绱?民國(guó)學(xué)者對(duì)中小學(xué)師生和普通民眾的閱讀對(duì)象甚為關(guān)心,他們開(kāi)展了不少調(diào)查,這些調(diào)查為了解當(dāng)時(shí)不同社會(huì)群體的閱讀取向提供了較為系統(tǒng)的信息。1934年張履謙的開(kāi)封相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查,就是這些調(diào)查中值得注意的一個(gè)。

張履謙(1903~1958),四川巴縣人,原名嘉謨,筆名謙弟。早年就讀于重慶各中學(xué),十五六歲失學(xué),在一家商鋪當(dāng)學(xué)徒。20年代曾在廣州黃埔軍校入伍生部擔(dān)任數(shù)年教官。后前往上海、重慶、成都等地參與辦報(bào)多年。1938年,參與籌備中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)成都分會(huì)。1940年冬,在成都自辦新聞社。1950年后,擔(dān)任中蘇友協(xié)秘書(shū),后調(diào)四川大學(xué)中文系任教。1958年因被錯(cuò)劃為右派而屈死。著有《取消人生哲學(xué)》《八十四個(gè)人》等書(shū)。③邱沛篁、吳信訓(xùn)等主編:《新聞傳播百科全書(shū)》,成都:四川人民出版社,1998年,第1772頁(yè)。1936年返川之前,張氏曾北上至河南大中學(xué)校任教,并兼開(kāi)封《民國(guó)日?qǐng)?bào)》編輯。在此期間,曾在開(kāi)封開(kāi)展多次調(diào)查,相繼完成《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》《相國(guó)寺戲劇概況調(diào)查》等報(bào)告。

據(jù)張履謙介紹,他開(kāi)展這個(gè)調(diào)查,是有感于政府舉辦的民眾教育成效甚小及民眾實(shí)際上的教育者之“愚昧”。他指出:“各省市所辦的通俗教育館、通俗圖書(shū)館、民眾教育館、民眾學(xué)校、民眾補(bǔ)習(xí)學(xué)校,他們雖然是負(fù)的民教責(zé)任,在教育民眾,但真受他們教育者,可說(shuō)是很少的?！泵癖姷膶?shí)際教育者,“有時(shí)是那些跑江湖的醫(yī)卜星相的先生,有時(shí)是子曰店的腐儒;而民眾的最主要的教育家,便是那不說(shuō)話的民眾讀物”。①?gòu)埪闹t:《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》,第465頁(yè)。該調(diào)查報(bào)告1934年由開(kāi)封教育實(shí)驗(yàn)區(qū)出版部印行。為此,他就近在開(kāi)封相國(guó)寺進(jìn)行民眾讀物的調(diào)查。調(diào)查為期兩周。調(diào)查對(duì)象是相國(guó)寺的16家書(shū)攤、書(shū)鋪和書(shū)局,這些機(jī)構(gòu)共占開(kāi)封市書(shū)業(yè)的1/3。他的調(diào)查涉及相國(guó)寺相關(guān)售書(shū)、租書(shū)機(jī)構(gòu)的字號(hào)、類(lèi)別、開(kāi)辦年月、資本、負(fù)責(zé)人、房地租、營(yíng)業(yè)概況、兼營(yíng)業(yè)務(wù)等內(nèi)容,而重點(diǎn)則是編制各種讀物的情況表,以此呈現(xiàn)相國(guó)寺民眾讀物之大概。他將相國(guó)寺讀物分為一般讀物、連環(huán)圖和大眾讀物(包括善書(shū)與唱本兩小類(lèi))三大類(lèi),分別編制了這三類(lèi)讀物的調(diào)查表,表格的主要事項(xiàng)包括書(shū)名、編著者(編繪者)、出版年月、出版處、價(jià)值、冊(cè)數(shù)、類(lèi)別、內(nèi)容述要等項(xiàng)。同時(shí)他還在讀物調(diào)查表的基礎(chǔ)上,編制了三類(lèi)讀物的分類(lèi)統(tǒng)計(jì)表,對(duì)各類(lèi)讀物的不同主題進(jìn)行了分類(lèi)統(tǒng)計(jì)。②張履謙:《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》,第466~531頁(yè)。本文討論的主要是第一、三類(lèi)讀物。

需要指出的是,張履謙的調(diào)查并非毫無(wú)偏見(jiàn),他視民眾讀物為“愚民教育”,對(duì)相關(guān)讀物嗤之以鼻。他提供的書(shū)單主要有三個(gè)方面的缺陷:

其一,他的書(shū)單略去了相國(guó)寺出售的商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局出版的教科書(shū)以及上海光華書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店、北新書(shū)店、現(xiàn)代書(shū)局、泰東書(shū)局等出版社的所謂“新文化書(shū)籍”,他提供的三點(diǎn)理由中,較為重要的是第1~2點(diǎn):“1.僅明善書(shū)局一家有代售,而且銷(xiāo)路遠(yuǎn)不如書(shū)店街各書(shū)局所賣(mài)者”;“2.到相國(guó)寺買(mǎi)書(shū)籍的讀者群,不是買(mǎi)新文化書(shū)籍暨教科書(shū)的讀者群”。③張履謙:《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》,第501、534、523頁(yè)。根據(jù)張氏的調(diào)查,1934年前后的開(kāi)封城內(nèi),實(shí)際上有兩個(gè)書(shū)店群,教科書(shū)和新文化書(shū)籍主要由書(shū)店街的書(shū)局經(jīng)營(yíng),而相國(guó)寺的店鋪地?cái)傊鳡I(yíng)的是張履謙所說(shuō)的“民眾讀物”。

其二,書(shū)單中呈現(xiàn)的是公開(kāi)出版物的情況,未能體現(xiàn)涉及政治和所謂“有傷風(fēng)化”的書(shū)籍。張履謙意識(shí)到這一點(diǎn),他提到:“在調(diào)查了相國(guó)寺的民眾讀物以后,除在大眾讀物調(diào)查內(nèi)有一本《小二姐偷瓜》類(lèi)似‘有傷風(fēng)化’的讀物外,其他如《月不團(tuán)》、《無(wú)底洞》、《性史》之類(lèi)的‘有傷風(fēng)化’的讀物,幾乎可說(shuō)是沒(méi)有,這是令我們非常懷疑的,……根據(jù)我們的實(shí)際觀察,這類(lèi)‘有傷風(fēng)化’的讀物不但是未停止發(fā)行,而且還賣(mài)的更其多哩,只是秘密地出售吧了”。④張履謙:《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》,第501、534、523頁(yè)。至于非法政治類(lèi)書(shū)籍,報(bào)告沒(méi)有提及,但估計(jì)在市場(chǎng)上也有流通。此外,由于政府取締,相國(guó)寺書(shū)鋪書(shū)攤只能秘密出售唱本,盡管張履謙多方設(shè)法,搞到了100多種唱本,但他認(rèn)為相國(guó)寺出售唱本當(dāng)不止此數(shù)。⑤張履謙:《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》,第501、534、523頁(yè)。

最后,必須記住,張履謙的書(shū)單記錄的,并非書(shū)鋪書(shū)攤售出的書(shū)籍,而僅僅是放在書(shū)柜地?cái)偵洗鄣臅?shū)籍,其性質(zhì)與山西、廣東售書(shū)單有一定差別。當(dāng)然這份書(shū)單可視為書(shū)鋪書(shū)攤與讀者群互動(dòng)的結(jié)果,體現(xiàn)了經(jīng)營(yíng)者對(duì)讀者閱讀興趣的預(yù)期判斷,因而也具有一定的參考價(jià)值。

盡管存在以上缺憾,據(jù)筆者管見(jiàn)所及,《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》是抗戰(zhàn)前對(duì)民眾讀物進(jìn)行的最為系統(tǒng)的一次調(diào)查,為了解開(kāi)封城鄉(xiāng)部分讀者的閱讀取向提供了較為系統(tǒng)的信息。

張履謙的報(bào)告對(duì)相國(guó)寺的讀者群有所交代,但相關(guān)論述有抵牾之處。從報(bào)告可知,開(kāi)封城內(nèi)實(shí)際上有書(shū)店街和相國(guó)寺兩個(gè)書(shū)店群,報(bào)告沒(méi)有交代前一類(lèi)書(shū)籍讀者群的社會(huì)構(gòu)成,但對(duì)相國(guó)寺幾類(lèi)讀物的讀者群作了介紹。報(bào)告交待說(shuō):“一般讀物調(diào)查,可以說(shuō)是小市民的讀物調(diào)查,而不是終日忙碌于田莊內(nèi)的耕耘收獲的農(nóng)夫和整天置身于機(jī)器旁邊看皮帶跳舞的工友所能閱讀的”。連環(huán)圖的讀者主要包括中小學(xué)生和有錢(qián)人家的婦女。至于民眾讀物的讀者群,報(bào)告說(shuō)得很委婉:“大眾對(duì)于讀物是沒(méi)有閱讀的機(jī)會(huì)的,而且他們就根本上不能閱讀什么讀物”,“因?yàn)榇蟊娛俏拿ぁ?“大眾對(duì)于讀物的領(lǐng)受和理解,不是利用他們的眼,而是利用他們的耳”,也就是說(shuō),他們是從宣講圣諭的先生案前、說(shuō)書(shū)者的場(chǎng)所或唱書(shū)者的屋內(nèi),間接了解民眾讀物的內(nèi)容的。①?gòu)埪闹t:《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》,第523、466~468、503~504頁(yè)。這樣一來(lái),就將開(kāi)封周邊的鄉(xiāng)民排除在相國(guó)寺讀物的讀者群之外。但報(bào)告同時(shí)也提到,相國(guó)寺讀物的主顧中,還有來(lái)自開(kāi)封周邊地區(qū)的“鄉(xiāng)村老農(nóng)”。②張履謙:《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》,第523、466~468、503~504頁(yè)。張履謙采訪的相國(guó)寺書(shū)攤老板蔣允中,在談到書(shū)業(yè)不景氣時(shí)說(shuō)道:“此刻相國(guó)寺的書(shū)業(yè)是不如前了。我們?nèi)绻皇峭l(xiāng)下佬來(lái)買(mǎi)一折書(shū)敲他的竹杠外,實(shí)在是無(wú)利可獲?！雹蹚埪闹t:《相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查》,第523、466~468、503~504頁(yè)。言外之意,是將來(lái)自鄉(xiāng)下的讀者視為主要的客源了。從這個(gè)角度看,張履謙所作判斷多少有武斷之嫌。事實(shí)上,由于調(diào)查周期較短,而且調(diào)查主要集中于編制讀物清單,他沒(méi)有多少時(shí)間處理讀者群的問(wèn)題。從其提供的信息判斷,相國(guó)寺讀物的讀者中,既有來(lái)自城內(nèi)的市民,來(lái)自鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)民應(yīng)該也不乏其人。

考慮到可比性,我們對(duì)張履謙編制的表格稍作調(diào)整,合并第一類(lèi)(一般讀物)與第三類(lèi)(民眾讀物)的內(nèi)容,并根據(jù)筆者的分類(lèi),對(duì)表格中的圖書(shū)重新進(jìn)行歸類(lèi),對(duì)部分張履謙分類(lèi)有誤的書(shū)籍,也盡可能根據(jù)其內(nèi)容,歸入正確的類(lèi)別,此外刪除了重復(fù)的書(shū)籍。以下是重新調(diào)整、歸類(lèi)后的結(jié)果。為行文方便,筆者將張氏調(diào)查所見(jiàn)民眾讀物分類(lèi)列入附錄,此處僅羅列部分書(shū)目。

(一)傳統(tǒng)教育類(lèi):這類(lèi)書(shū)籍不多,啟蒙讀物有《增注歷史三字經(jīng)》《繪圖釋音百家姓》《四體千字文》《繪圖應(yīng)用雜字》《繪圖六言雜字》《繪圖七言雜字》《新增繪圖必須雜字》《繪圖弟子規(guī)》《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》等14種,四書(shū)五經(jīng)有《上論集注》《下論集注》《上孟集注》《中庸集注》《校正監(jiān)本書(shū)經(jīng)》《繪圖監(jiān)本詩(shī)經(jīng)》《精校大中集注》等7種,另有《初學(xué)論說(shuō)指南》《初學(xué)地理指南》《初學(xué)算法大成》等教輔材料3種,《小學(xué)韻語(yǔ)》《五方元音大全》等音韻書(shū)2種,理學(xué)類(lèi)(《近思錄集注》)、制藝類(lèi)(《二論引端詳解》)、字典(《增補(bǔ)考正字匯》)各1種,共計(jì)29種。此外,還有一定數(shù)量的史部書(shū)籍,計(jì)有《香祖筆記》《浪跡叢談》《南滣楛談》《漫游紀(jì)略》等11種。此外,還有孫秉衡《古今名人格言精華》亦歸入此類(lèi)。以上共計(jì)41種。

(二)實(shí)用指南類(lèi):此類(lèi)書(shū)籍?dāng)?shù)量較多,主要有《銀海精微》《繪圖針灸易學(xué)》《圖注難經(jīng)脈訣》等醫(yī)藥書(shū)15種,《初等新式尺牘》《正草商務(wù)白話尺牘》《增廣尺牘句解》等尺牘類(lèi)書(shū)籍13種,《牙牌神數(shù)十種》《校正梅花易數(shù)》《奇門(mén)遁甲大全》等占卜類(lèi)書(shū)籍15種,《繪圖神相鐵關(guān)刀》《校正相理衡真》《增補(bǔ)麻衣相》等星相類(lèi)書(shū)籍4種,《校正陽(yáng)宅大全》《窮通寶鑒欄江網(wǎng)》《校正入地眼》等堪輿類(lèi)書(shū)籍5種,《萬(wàn)事不求人》《交際文牘大全》等日用類(lèi)書(shū)、應(yīng)酬類(lèi)書(shū)籍2種,《分類(lèi)對(duì)聯(lián)大全》《對(duì)聯(lián)從新》等楹聯(lián)書(shū)籍2種,《繪圖宣講拾遺》《中庸修道真解》《呂祖指迷醒夢(mèng)詞》《渡坤舟真?zhèn)鳌返壬茣?shū)31種。另有擇吉類(lèi)書(shū)籍《增補(bǔ)袖里金百中經(jīng)》、地理類(lèi)書(shū)籍《河南省城地里路程》各1種,《百局象棋譜》《中外戲法圖說(shuō)》等游戲類(lèi)書(shū)籍3種。以上各小類(lèi)共計(jì)92種。

(三)小說(shuō)與純文學(xué)類(lèi):此類(lèi)書(shū)籍?dāng)?shù)量最多,且類(lèi)型多樣,計(jì)有古典小說(shuō)、言情小說(shuō)、劇本唱本、鼓詞、詩(shī)詞等類(lèi),共計(jì)508種。在各類(lèi)文藝類(lèi)書(shū)籍中,數(shù)量最多的當(dāng)推各種古典小說(shuō)(包括白話長(zhǎng)篇、白話短篇、文言、公案、人情、神怪、英雄等種類(lèi)),計(jì)有《鏡花緣》《綠牡丹全傳》《英烈全傳》等共295種?，F(xiàn)代作家撰寫(xiě)的小說(shuō),以鴛鴦蝴蝶派為主,計(jì)有周瘦鵑《奇談大觀》、李定夷《游戲文章》、李定夷《笑話奇觀》、李定夷《甜言蜜語(yǔ)》、顧明直《蝶魂花影》、李涵秋《好青年》、李涵秋《魅鏡》、張恨水《太平花》等72種。劇本唱本居其次,共有《琵琶記》《桃花扇》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》等79種。鼓詞數(shù)量也不少,計(jì)有《歸西寧鼓詞》《呼延慶征西鼓詞》《三省堂鼓詞初編》《繪圖玉堂春鼓詞》等42種。詩(shī)詞類(lèi)書(shū)籍,僅有《繪圖注釋唐詩(shī)三百首》《千家詩(shī)》《詩(shī)學(xué)討論》等3種。此外還有笑話及其他難以歸類(lèi)或內(nèi)容不詳?shù)奈膶W(xué)作品,計(jì)有《真正笑林廣記》《鐵血健兒》《魔窟英雄》等17種。

總體而言,在相國(guó)寺出售的各類(lèi)書(shū)籍中,小說(shuō)與純文學(xué)類(lèi)在種類(lèi)上占了壓倒性?xún)?yōu)勢(shì),實(shí)用指南類(lèi)書(shū)籍居其次,傳統(tǒng)教育類(lèi)也有一定數(shù)量。與山西某地、廣東河源的書(shū)單相似,在相國(guó)寺書(shū)單中,與傳統(tǒng)知識(shí)、思想與信仰相關(guān)的書(shū)籍占據(jù)主體,這一格局貫穿了各種古典小說(shuō)、鼓詞、劇本唱本、善書(shū)、實(shí)用指南、啟蒙讀書(shū)、四書(shū)五經(jīng)等各個(gè)類(lèi)別。出于近人之手的書(shū)籍,最重要的是鴛鴦蝴蝶派的作品,如李定夷、周瘦鵑、李涵秋、顧明道、陳蝶仙(天虛我生)、張恨水等人的作品均屬此類(lèi)。其次是武俠小說(shuō),如趙煥亭、陸士諤等所著小說(shuō)。在超過(guò)500種的文學(xué)、曲藝類(lèi)書(shū)籍中,找不到近人翻譯的重要外國(guó)名著,也找不到新文化運(yùn)動(dòng)旗手們的作品。同樣,20世紀(jì)頭30年譯介的各種社會(huì)、政治思潮類(lèi)書(shū)籍,在這份書(shū)單中也基本上找不到蹤跡。

六、香港新界(20世紀(jì)30~40年代)

20世紀(jì)70年代末、80年代初,香港中文大學(xué)的一群研究者在新界地區(qū)開(kāi)展口述史研究的過(guò)程中,在西貢海下村一座舊宅內(nèi)發(fā)現(xiàn)了晚清民國(guó)一個(gè)塾師的藏書(shū)。塾師名叫翁仕朝,是海下村人,曾在村中開(kāi)館授徒。他留下的藏書(shū),從一個(gè)讀者的角度,為了解后五四時(shí)代內(nèi)地的書(shū)籍流通和閱讀取向提供了一組與上述三種史料性質(zhì)不同的寶貴證據(jù)。

西貢位于原新界東部,屬于這一帶較為偏遠(yuǎn)的地域。1911年的人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,西貢有村莊126處,共9243人。當(dāng)?shù)刂饕男媸形髫曅婧涂宇^,都是19世紀(jì)中葉以后才興起的。海下村位于西貢半島北端,交通不便,盡管離港島不遠(yuǎn),但即便在相對(duì)偏遠(yuǎn)的西貢中,也屬于較為僻遠(yuǎn)的村莊。海下附近的村莊,規(guī)模很小,通常只有數(shù)戶(hù)至數(shù)十戶(hù)。1898年,海下人口只有50人。①李光雄:《近代村儒社會(huì)職能的變化:翁仕朝(1874~1944)個(gè)案研究》,香港中文大學(xué)博士論文,1996年,第15~20頁(yè)。

翁仕朝(1874~1944),號(hào)佐臣,出生于一個(gè)家境寬裕的家庭。年少時(shí)在村中私塾接受啟蒙教育,后轉(zhuǎn)至附近知名學(xué)塾繼續(xù)學(xué)業(yè),其教育可能已達(dá)到可參與童試的程度,不過(guò)他從未參加過(guò)科考。翁仕朝年輕時(shí)曾習(xí)醫(yī),在當(dāng)?shù)匦媸行嗅t(yī)。父親去世后,回到海下村定居。此后繼續(xù)行醫(yī),并在村中私塾任教。45歲以后,擔(dān)任海下翁氏族長(zhǎng),經(jīng)理海下翁氏的家族事務(wù),直至1944年去世。②有關(guān)翁仕朝的生平,參見(jiàn)王爾敏、吳倫霓霞:《儒學(xué)世俗化及其對(duì)于民間風(fēng)教之浸濡——香港處士翁仕朝生平志行》,《“中研院”近代史研究所集刊》第18期(1989年6月),第75~94頁(yè);李光雄:《近代村儒社會(huì)職能的變化:翁仕朝(1874~1944)個(gè)案研究》各章;李光雄:《近代村儒社會(huì)職能的演變:翁仕朝的教育和醫(yī)療事業(yè)》,劉義章、黃文江合編:《香港社會(huì)與文化史論集》,香港:香港中文大學(xué)聯(lián)合書(shū)院,2002年,第75~96頁(yè)。中文大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn)翁氏藏書(shū)時(shí),老宅年久失修,部分藏書(shū)已破爛不堪。1987年,翁氏后人將藏書(shū)捐贈(zèng)給香港政府,現(xiàn)藏于香港區(qū)域市政局沙田中央圖書(shū)館。這些資料包括印本書(shū)籍約300種、寫(xiě)本180種和散件文書(shū)1000件,③李光雄:《近代村儒社會(huì)職能的變化:翁仕朝(1874~1944)個(gè)案研究》,第2頁(yè)。這個(gè)數(shù)據(jù)與書(shū)中所編目錄不甚相符,翁氏藏書(shū)的具體數(shù)量當(dāng)與此稍有差異。下文的書(shū)單主要依據(jù)以下材料編制:(一)李光雄《近代村儒社會(huì)職能的變化——翁仕朝(1874~1944)個(gè)案研究》;(二)王爾敏、吳倫霓霞《儒學(xué)世俗化及其對(duì)民間風(fēng)教之浸濡——香港處士翁仕朝生平志行》;(三)大埔海下村翁氏藏書(shū)電子版。此外,李世雄所編目錄尚有《世事紛紛未定期》(寫(xiě)本)《賦得既雨晴亦佳》(寫(xiě)本)《佐臣氏生平所為公益注冊(cè)后世知詳》(寫(xiě)本)《本省東借》(翁仕朝,寫(xiě)本)《登記陰陽(yáng)未完竣建筑簿》(寫(xiě)本)《注明陰陽(yáng)宅未完竣登記部》(寫(xiě)本)《翁家陰陽(yáng)二宅造葬山向》(寫(xiě)本)等,屬賬簿、冊(cè)籍一類(lèi),此處不列入。其中包括相當(dāng)數(shù)量的翁家賬簿、命課、家譜等文獻(xiàn),實(shí)際印本、寫(xiě)本書(shū)籍有355種,不計(jì)重復(fù)共349種。這批書(shū)籍以翁仕朝藏書(shū)為主體,可能還匯合了他的兄弟的部分藏書(shū),主要體現(xiàn)了截至20世紀(jì)40年代初新界僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村一位塾師的閱讀取向,可與上述三份書(shū)單進(jìn)行比較。

與其他三份書(shū)單一樣,翁氏藏書(shū)也可分為近代教材與教輔材料、傳統(tǒng)教育、實(shí)用指南與小說(shuō)和純文學(xué)四個(gè)類(lèi)別:

(一)近代教材與教輔材料:翁仕朝于1909年前后從西貢墟返回海下定居后,在村中開(kāi)館訓(xùn)蒙,教授內(nèi)容最初當(dāng)以傳統(tǒng)蒙學(xué)讀物和四書(shū)五經(jīng)為主。20世紀(jì)20年代后,香港政府設(shè)計(jì)的新課程開(kāi)始為西貢部分學(xué)塾使用,翁仕朝的私塾可能開(kāi)始參考和采用部分新課程。1930年,海下翁氏在翁仕朝主持下,設(shè)立新式學(xué)校“六桂學(xué)堂”。④李光雄:《近代村儒社會(huì)職能的演變:翁仕朝的教育和醫(yī)療事業(yè)》,第75~83頁(yè)。第一、二類(lèi)書(shū)籍就體現(xiàn)了翁氏在私塾和學(xué)堂訓(xùn)蒙教學(xué)的經(jīng)歷。這類(lèi)書(shū)籍共計(jì)76種,不計(jì)重復(fù)75種,包括國(guó)文、歷史、地理、公民、社會(huì)、衛(wèi)生、算術(shù)、自然、常識(shí)、英文、修身各科課本及教授法、讀本等,其中有英文教材三種(Fundamental Arithmetic、New English Reader與English and Chinese Primer),此外尚有《最新小學(xué)作文捷徑》與《英語(yǔ)不求人》兩書(shū),亦歸入此類(lèi)。

(二)傳統(tǒng)教育類(lèi):這類(lèi)書(shū)籍79種,不計(jì)重復(fù)共77種,包括啟蒙、經(jīng)部、制藝等類(lèi)。啟蒙讀物包括《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》《增廣賢文》《幼學(xué)瓊林》《三字書(shū)》《四字書(shū)》《五字書(shū)》《九歸算法》《孝經(jīng)》及各種雜字等,數(shù)量最多(共33種,不計(jì)重復(fù)32種)。經(jīng)部包括《四書(shū)》《五經(jīng)》的不同版本與注疏及《五經(jīng)集字》《孔子家語(yǔ)》等,數(shù)量比啟蒙書(shū)籍稍少(共28種,不計(jì)重復(fù)27種)。制藝類(lèi)書(shū)籍包括《童子問(wèn)路》《染斷編》《重訂青云能與集注釋》《小題指南》各集、《小題正鵠》各集、《初學(xué)課童金鏡》等,共15種。另有《千字文草法》《王羲之草訣百韻歌》《黃自元臨九十二法》等字帖3種。

(三)實(shí)用指南類(lèi):共167種,不計(jì)重復(fù)164種,這是翁氏藏書(shū)最重要的部分,其數(shù)量超過(guò)前兩類(lèi)之和。此類(lèi)書(shū)籍分為醫(yī)藥、堪輿、日用類(lèi)書(shū)及尺牘等、占卜擇吉相面(含通書(shū))等幾小類(lèi)。

這幾小類(lèi)書(shū)籍中,醫(yī)藥書(shū)數(shù)量最多,共計(jì)53種,不計(jì)重復(fù)達(dá)52種,這一部分藏書(shū)應(yīng)該與翁仕朝自身的行醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)。海下翁氏有幾位族人以醫(yī)為業(yè),翁仕朝的醫(yī)學(xué)知識(shí)可能得自族人傳授,他自身曾在西貢墟行醫(yī)一段時(shí)間。①李光雄:《近代村儒社會(huì)職能的演變:翁仕朝的教育和醫(yī)療事業(yè)》,第85~86頁(yè)。翁氏所藏醫(yī)藥書(shū)種類(lèi)頗多,有醫(yī)學(xué)經(jīng)典,如《張仲景傷寒論原文淺注》《日注八十一難經(jīng)》(《圖注難經(jīng)八十一種》);有綜合性醫(yī)書(shū),如《壽世保元》《增補(bǔ)萬(wàn)病同春》《南雅堂醫(yī)書(shū)全集》《中西匯通醫(yī)書(shū)五種》《筆花醫(yī)鏡》《公余醫(yī)錄》;有分科醫(yī)書(shū),如外科有《外科歷方》(寫(xiě)本)《外科銅人》(寫(xiě)本)《外科真?zhèn)鳌?寫(xiě)本)《外科跌打》(寫(xiě)本)《外科全生集》等,兒科有《增訂幼幼集成》《兒科內(nèi)外》(寫(xiě)本)《兒科產(chǎn)后》等,眼科有《傅氏眼科審視瑤函》《□□清泉秘方》(《李醴泉傳授分家李眼科書(shū)》)《眼科瞳人》《眼科總訣》《眼科癥要》等,脈經(jīng)脈法有診脈《脈訣湯頭》(兩種,均為寫(xiě)本)《老幼脈法》(寫(xiě)本)《王叔和圖注難經(jīng)脈訣》《脈理求真》《老少脈法》(寫(xiě)本)《老少脈法》(印本)等,皮膚科有《痘科湯方》《天花精言》《瘡毒銅人》《瘡毒秘傳火穴》《瘰疬癥》《雜科花柳》《痳痘秘傳真訣書(shū)》等,時(shí)疫類(lèi)書(shū)籍有《精校時(shí)病論》《鼠疫匯編》等,本草類(lèi)有《增訂圖注本草備要》《本草求真》《增補(bǔ)藥性雷公炮制》《增補(bǔ)珍珠難藥性賦》等,獸醫(yī)類(lèi)有《治牛豬雞犬貓瘟疫等癥良方》,驗(yàn)方有《萬(wàn)證湯方》(寫(xiě)本)《醫(yī)方經(jīng)絡(luò)湯頭歌訣備要》《驗(yàn)方新編》《新增醫(yī)方藥性捷徑合編》《外癥雜方》(寫(xiě)本)《外科妙方》《外科秘方》《蠱脹良方》《外科奇方》《內(nèi)科湯方》《脈訣湯方》《外科癥方》等。

第二小類(lèi)為堪輿類(lèi)書(shū)籍,共19種,計(jì)有《地理辨正疏》《繪圖地理五訣》《定灶定局地理總訣變論》(寫(xiě)本)《地理真?zhèn)鳌?寫(xiě)本)《地理總訣》(寫(xiě)本)《點(diǎn)地總口訣》(寫(xiě)本)《新刻石函平沙玉尺經(jīng)全書(shū)真機(jī)》《新刻平砂玉尺經(jīng)》《平砂玉尺經(jīng)》《改良羅經(jīng)解定》(《詳圖羅經(jīng)解定》)《新刻法師選擇紀(jì)》《新刊地理五經(jīng)四書(shū)解義郭璞葬經(jīng)》《定龍向消砂納水玄關(guān)竅總論》《繪圖陽(yáng)宅三要》《六十年輪流修整陰陽(yáng)二宅吉兇方位》(寫(xiě)本)《壬午年崇日堂左桐軒天星課》《楊公訣二十四山造葬逐日吉兇定例妙訣》(寫(xiě)本)《喪葬最喪》(寫(xiě)本)等。

第三小類(lèi)為尺牘、帖式、楹聯(lián)、應(yīng)酬類(lèi)等,共31種,不計(jì)重復(fù)29種。這一小類(lèi)數(shù)量最多的是尺牘類(lèi)書(shū)籍,包括《國(guó)朝名人書(shū)札》《經(jīng)營(yíng)尺牘》《幼學(xué)信札》《寫(xiě)信必讀》《增注寫(xiě)信必讀》《增廣唐注寫(xiě)信必讀》《指南尺牘》《童子必需圖注尺牘初步》《共和新尺牘》《詳注中華普通尺牘》(《注釋中華普通學(xué)生尺牘》)《男女通用童子尺牘》《學(xué)生便用尺牘》《最新中華普通學(xué)生尺牘》(《注釋中華普通學(xué)生尺牘》)《無(wú)師自通維新尺牘》《改良增廣寫(xiě)信必讀》《新撰商業(yè)尺牘》《新增時(shí)令集句》(寫(xiě)本)等。其次是各種家禮和帖式書(shū)籍,包括《家禮帖式集成》《家禮》(寫(xiě)本)《帖式稱(chēng)呼》(寫(xiě)本)《喪禮帖式》(兩種,均為寫(xiě)本)《帖式便用》(寫(xiě)本)《帖式》(兩種,均為寫(xiě)本)《帖式家禮》(寫(xiě)本)《帖式對(duì)聯(lián)》等。再次是應(yīng)酬類(lèi)書(shū)籍和日用類(lèi)書(shū),如《應(yīng)世便書(shū)》《萬(wàn)寶全書(shū)》?！对鲎⑴c人應(yīng)對(duì)稱(chēng)呼》(翁仕朝寫(xiě)本)是稱(chēng)謂書(shū)籍?！稑?biāo)點(diǎn)公文新程式》應(yīng)為新式公文的范文集。

第四小類(lèi)為占卜擇吉相面,計(jì)有11種,包括《增補(bǔ)天機(jī)斷易大全》《協(xié)紀(jì)辨方書(shū)》《萬(wàn)載流名燒餅歌詩(shī)》《羅浮道人梅花靈卦》(寫(xiě)本)《淵海子平》《算命不求人》(寫(xiě)本)《神相麻衣集》《新增水鏡相全編》《相全身秘訣》(寫(xiě)本)《三節(jié)論法》(寫(xiě)本)等。另有通書(shū)32種及《二百年陰陽(yáng)合歷》。

此外,還有《新刻京板工師雕鏤正式魯班經(jīng)匠家鏡》和《魯班秘訣仙機(jī)》等營(yíng)造類(lèi)書(shū)籍2種及農(nóng)業(yè)類(lèi)書(shū)籍《增補(bǔ)陶朱公致富全書(shū)》。

最后一類(lèi)是善書(shū)與宗教類(lèi)書(shū)籍,共17種,包括《明心寶鑒》《惠陽(yáng)福報(bào)》《勸人莫食洋煙》《戒人莫賭博》《關(guān)帝明圣經(jīng)》《宣化妙經(jīng)》《繪像大圣末劫真經(jīng)》《大圣末劫真經(jīng)》(寫(xiě)本)《請(qǐng)神點(diǎn)論書(shū)》(寫(xiě)本)《請(qǐng)神咒訣掌握論》(寫(xiě)本)《符書(shū)顯應(yīng)》(寫(xiě)本)《增補(bǔ)秘傳萬(wàn)法歸宗》《靈驗(yàn)奇術(shù)》《廟祝問(wèn)答》《天后元君靈簽》(寫(xiě)本)《灶神靈簽》(寫(xiě)本)《長(zhǎng)遠(yuǎn)兩友相論》(《兩友相論》,基督教)等。

(四)小說(shuō)和純文學(xué)類(lèi):主要包括小說(shuō)、詩(shī)詞兩類(lèi),共33種。小說(shuō)類(lèi)21種,包括《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《東周列國(guó)志》《后列國(guó)志鋒劍春秋》《隋唐演義》《聊齋志異》《燕山外史》《封神演義》《金絲蝴蝶》《車(chē)龍公子花燈記》《劉伯溫錦囊》《龍圖包公案》《順治皇過(guò)江全傳》(《順治過(guò)江》)《吉祥花》《繪圖李公奇案》(另一本題作《繪圖李公案奇聞》)《繪圖藍(lán)公案奇聞》《警富新書(shū)》《女學(xué)生》《貪歡報(bào)》《增廣嶺南即事雜撰》等。詩(shī)詞類(lèi)12種,包括《增補(bǔ)韻對(duì)屑玉評(píng)注》《詳注分韻試帖青云集》《詩(shī)韻集成》《寄岳云齋試賦合注》《聲律啟蒙》《唐詩(shī)合選評(píng)解》《批點(diǎn)增注七家詩(shī)選》《古圣名目平仄》(寫(xiě)本)《平仄之法》(寫(xiě)本)《注(?)選詩(shī)賦》(寫(xiě)本)《新增時(shí)令集句》(寫(xiě)本)《仕朝詩(shī)本》等。

縱觀海下翁氏藏書(shū),第三類(lèi)實(shí)用指南類(lèi)書(shū)籍?dāng)?shù)量最多,第一類(lèi)近代課本與教輔材料、第二類(lèi)傳統(tǒng)教育類(lèi)數(shù)量相當(dāng),第四類(lèi)小說(shuō)與純文學(xué)類(lèi)書(shū)籍較少。在這些藏書(shū)中,可以發(fā)現(xiàn)部分與近代知識(shí)、觀念相關(guān)的書(shū)籍。如各類(lèi)課本與教輔總共有75種之多,此類(lèi)書(shū)籍是近代知識(shí)與觀念傳播的重要媒介與渠道。其有關(guān)世界新知、地理知識(shí)者,藏書(shū)中有《中國(guó)地圖》(宣統(tǒng)三年版)《世界形勢(shì)一覽圖》(宣統(tǒng)三年版)等書(shū),他甚至手編天下寰球中外交通分五大洲圖,“簡(jiǎn)明清晰,并系史志,其中有《天下人文地理概要》《廣東省概論》各篇,頗詳備正確”,王爾敏、吳倫霓霞認(rèn)為“翁氏遺留著作,惟此一種最有貢獻(xiàn)”。①王爾敏、吳倫霓霞:《儒學(xué)世俗化及其對(duì)于民間風(fēng)教之浸濡》,第82頁(yè)。又如翁氏所藏醫(yī)藥類(lèi)書(shū)籍,論者指出“大都屬于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)的書(shū)籍,側(cè)重于實(shí)用性”,同時(shí)也指出,自19世紀(jì)開(kāi)始,西方醫(yī)學(xué)開(kāi)始傳入中國(guó),但“就翁氏現(xiàn)存的資料推測(cè),他并未受西方醫(yī)學(xué)的影響”,不過(guò)他“對(duì)于匯通中西醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn),亦不致持抗拒的態(tài)度”,最明顯的證據(jù)就是藏書(shū)中有羅宗海著、秦之濟(jì)校訂的《中西匯通醫(yī)書(shū)五種》。②李光雄:《近代村儒社會(huì)職能的演變:翁仕朝的教育和醫(yī)療事業(yè)》,第87頁(yè)。又如各種晚清民國(guó)尺牘類(lèi)書(shū)籍中,多有以塑造近代國(guó)民為宗旨的尺牘范本。

盡管如此,翁氏藏書(shū)顯示出來(lái)的總體面貌,與前三個(gè)書(shū)單頗為相似。這300多種書(shū)籍,大多是與傳統(tǒng)知識(shí)、思想與信仰相關(guān)的書(shū)籍。與晚清以來(lái)的新知識(shí)與思想相關(guān)的書(shū)籍,主要是課本、教輔與少數(shù)雜志(如《不忍雜志》初編、二集)。在這份書(shū)單中,找不到晚清翻譯的重要外國(guó)名著和20世紀(jì)頭三十年譯介的各種社會(huì)、政治思潮類(lèi)書(shū)籍,更無(wú)法看到新文化運(yùn)動(dòng)旗手們的作品。此外,翁氏藏書(shū)包含了不少寫(xiě)本(凡寫(xiě)本均在括號(hào)內(nèi)注明),這也是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。由于顯而易見(jiàn)的原因,在晉南、粵東賬簿和相國(guó)寺民眾讀物調(diào)查中,是找不到寫(xiě)本的;而翁氏藏書(shū)顯示,在晚清民國(guó)時(shí)期,不少書(shū)籍——特別是實(shí)用指南類(lèi)書(shū)籍——是通過(guò)傳抄流通的。

七、余 論

后五四時(shí)代呈現(xiàn)出復(fù)雜的書(shū)籍流通與閱讀圖景。一方面,經(jīng)由報(bào)刊的鼓吹、教材的收錄、專(zhuān)家和教師的推薦等途徑,新文化運(yùn)動(dòng)旗手們撰譯的書(shū)籍,在各地得到不同程度的傳播。在此過(guò)程中,新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的重要理念,逐漸從北京、上海等大都市向內(nèi)地中小城市、市鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村滲透。另一方面,明清時(shí)代流行的不少“暢銷(xiāo)書(shū)”,仍被繼續(xù)重印、改編,而且在各地仍有較大的市場(chǎng)。此外,晚清編纂、譯介的不少書(shū)籍,繼續(xù)被復(fù)制或在民間流通。就中國(guó)這個(gè)地域遼闊的國(guó)度而言,這種新舊書(shū)籍相互交錯(cuò)構(gòu)成的復(fù)雜圖景,本身不足為奇。不過(guò)應(yīng)該說(shuō),來(lái)自不同政治、社會(huì)議程的書(shū)籍(新文化運(yùn)動(dòng),晚清西學(xué)與東學(xué),明清書(shū)籍承載的各種或新或舊的知識(shí)、思想與信仰),在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)大量涌現(xiàn),它們層層并置、疊加、交錯(cuò)、滲透,共同構(gòu)成了復(fù)雜的文化圖景,這樣一種景觀即便在整個(gè)中國(guó)歷史上也是不多見(jiàn)的。

本文對(duì)四份書(shū)單的解讀表明,清代的各類(lèi)“暢銷(xiāo)書(shū)”,仍在廣大內(nèi)地城鄉(xiāng)流通和閱讀,這一點(diǎn)應(yīng)該是不少像張履謙這樣的知識(shí)分子的共識(shí),也受到當(dāng)代學(xué)人的關(guān)注,①包筠雅:《文化貿(mào)易》,第372~374、367~372、369頁(yè);葛兆光:《〈時(shí)憲通書(shū)〉的意味》,《讀書(shū)》1997年第1期。本身不足為奇。但這些書(shū)籍包括哪些類(lèi)型、牽涉到哪些知識(shí)與信仰,則迄今尚無(wú)系統(tǒng)的論述。本文主要基于賬簿、調(diào)查報(bào)告和藏書(shū),對(duì)這一時(shí)期中國(guó)內(nèi)地的書(shū)籍流通與閱讀取向進(jìn)行了較為具體的探討。筆者解讀的四份書(shū)單,所涉讀者的社會(huì)構(gòu)成較為復(fù)雜,有的是國(guó)民學(xué)校和私塾的師生,有的是內(nèi)地城市書(shū)鋪地?cái)偟念櫩?有的是鄉(xiāng)村塾師,所涉地點(diǎn)包括華北晉南與豫中城鄉(xiāng)、華南內(nèi)地鄉(xiāng)村與都市遠(yuǎn)郊。不過(guò)書(shū)單包括的書(shū)籍,在類(lèi)型和內(nèi)容上顯示了若干不容忽視的共同特征。這些書(shū)籍的種類(lèi)與清代的“暢銷(xiāo)書(shū)”之間的相似性尤其值得我們注意。

包筠雅指出,清代南中國(guó)地區(qū)存在一個(gè)由不同階層共享的、以文本為基礎(chǔ)的文化,她稱(chēng)之為“大眾文本文化”(popular textual culture),其內(nèi)容包括上述提到的幾個(gè)書(shū)籍種類(lèi):以科考課程為中心的教育類(lèi)書(shū)籍(含經(jīng)典啟蒙讀物),講授禮節(jié)、尺牘、醫(yī)藥、日用驗(yàn)方及占卜、祈福法門(mén)的各種指南類(lèi)圖書(shū),以及小說(shuō)及純文學(xué)作品等。②包筠雅:《文化貿(mào)易》,第372~374、367~372、369頁(yè);葛兆光:《〈時(shí)憲通書(shū)〉的意味》,《讀書(shū)》1997年第1期。同樣,在筆者處理的四個(gè)案例中,我們發(fā)現(xiàn)這一文化涵蓋的三類(lèi)書(shū)籍在民國(guó)時(shí)期仍舊存續(xù)。③以下討論的四堡出版商書(shū)單,參見(jiàn)Cynthia J.Brokaw,Commerce in Culture:The Sibao Book Trade in the Qing and Republican Periods(Cambridge,Mass.:Asia Center,Harvard University,2007),Appendix G,“List of Sibao Imprints,”http://www.fas.harvard.edu/~asiactr;包筠雅:《文化貿(mào)易》,第228~359頁(yè)。

首先,教育類(lèi)書(shū)籍,特別是四書(shū)五經(jīng),被包筠雅視為清代大眾文本文化的核心部分,她稱(chēng)此類(lèi)書(shū)籍“成為把這種大眾文本文化中許多毫不相干的作品聯(lián)系起來(lái)的線索——或者至少是支持這種文化整體言論的經(jīng)緯”。④包筠雅:《文化貿(mào)易》,第372~374、367~372、369頁(yè);葛兆光:《〈時(shí)憲通書(shū)〉的意味》,《讀書(shū)》1997年第1期。盡管在本文討論的時(shí)代,科舉已退出歷史舞臺(tái),不少科舉類(lèi)書(shū)籍(特別是制藝類(lèi)書(shū)籍)已經(jīng)沒(méi)有什么市場(chǎng),不過(guò)總體而言,四書(shū)五經(jīng)一類(lèi)的經(jīng)典,仍有一定銷(xiāo)路。晉南賬簿記錄了四書(shū)五經(jīng)的銷(xiāo)售情況。河源售書(shū)賬顯示,各種版本的四書(shū)五經(jīng)仍有銷(xiāo)路。張履謙的相國(guó)寺調(diào)查中,列舉的此類(lèi)書(shū)籍有《上論集注》《下論集注》《上孟集注》《中庸集注》《校正監(jiān)本書(shū)經(jīng)》《繪圖監(jiān)本詩(shī)經(jīng)》《精校大中集注》等7種。翁氏藏書(shū)中,經(jīng)部書(shū)籍包括四書(shū)五經(jīng)的不同版本及《五經(jīng)集字》《孔子家語(yǔ)》等書(shū),數(shù)量比啟蒙書(shū)籍稍少(共28種,不計(jì)重復(fù)27種)。另有15種制藝類(lèi)書(shū)籍?？梢?jiàn)此類(lèi)書(shū)籍雖然已不再是大眾文本文化的核心,但仍在各地流通、收藏和閱讀。

其次,實(shí)用指南類(lèi)書(shū)籍一直是清代大眾文本文化的重要部分,它們?cè)诿駠?guó)時(shí)期仍舊頗有市場(chǎng)。晉南賬簿的銷(xiāo)售記錄中,此類(lèi)書(shū)籍內(nèi)容豐富,包括醫(yī)藥書(shū)、尺牘指南、日用百科、楹聯(lián)、占卜、擇吉等小類(lèi),賬簿中提及的《珍珠囊藥性賦》《驗(yàn)方新編》《萬(wàn)寶全書(shū)》《傳家寶》《萬(wàn)年書(shū)》《斷易大全》《卜筮正宗》《萬(wàn)法歸宗》《壽世保元》等書(shū),也由華南四堡出版商印刷出版。相國(guó)寺書(shū)單中,此類(lèi)書(shū)籍也較多,共計(jì)90種(除善書(shū)外59種),僅次于小說(shuō)文藝類(lèi)。這份書(shū)單提到的不少書(shū)籍,也見(jiàn)于四堡出版商的書(shū)單(盡管版本未必相同),如《銀海精微》《圖注難經(jīng)脈訣》《校正雷公藥性賦》《增補(bǔ)繪圖針灸大成》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《重訂濟(jì)陰綱目》《筆花醫(yī)鏡》《秋水軒尺牘》《嚶求集尺牘》《增新寫(xiě)信必讀》《增補(bǔ)玉匣記》《萬(wàn)法歸宗》《校正梅花易數(shù)》《奇門(mén)遁甲大全》《繪圖神相鐵關(guān)刀》《增補(bǔ)卜筮正宗》《校正相理衡真》《增補(bǔ)麻衣相》《演禽三世相法》《校正入地眼》《校正地理五訣》《增補(bǔ)袖里金百中經(jīng)》等書(shū)。同樣,翁氏藏書(shū)中,也有不少書(shū)籍見(jiàn)于四堡出版商的出版書(shū)單,如醫(yī)藥類(lèi)有《壽世保元》《筆花醫(yī)鏡》《公余醫(yī)錄》《增訂幼幼集成》《王叔和圖注難經(jīng)脈訣》《本草求真》《增補(bǔ)藥性雷公炮制》《驗(yàn)方新編》《新增醫(yī)方藥性捷徑合編》,堪輿類(lèi)的有《地理辨正疏》《繪圖地理五訣》《改良羅經(jīng)解定》《繪圖陽(yáng)宅三要》,尺牘、帖式、楹聯(lián)、應(yīng)酬方面的有《寫(xiě)信必讀》《指南尺牘》《家禮帖式集成》《家禮》《應(yīng)世便書(shū)》《萬(wàn)寶全書(shū)》。占卜擇吉相面類(lèi)有《增補(bǔ)天機(jī)斷易大全》《協(xié)紀(jì)辨方書(shū)》《神相麻衣集》,營(yíng)造類(lèi)有《新刻京板工師雕鏤正式魯班經(jīng)匠家鏡》。至于四堡書(shū)商的河源售書(shū)單,更是直接顯示了四堡坊刻本在民國(guó)時(shí)期的流通情形。

最后,小說(shuō)及純文學(xué)類(lèi)書(shū)籍,是清代大眾文本文化的第三個(gè)重要組成部分。晉南賬簿中,此類(lèi)書(shū)籍也頗為豐富,其中小說(shuō)數(shù)量最多,也有少量劇本話本,其中見(jiàn)于四堡印刷商書(shū)單的有《封神演義》《楊家將演義》《說(shuō)岳全傳》《二度梅》《西游記》《征東》《征西》《說(shuō)唐全傳》《水滸傳》《五代殘?zhí)蒲萘x》《五美緣》《雙鳳奇書(shū)》(應(yīng)即《雙鳳奇緣》)《大紅袍》《今古奇觀》《粉妝樓》《五虎平西》(《珍珠旗》)《兩晉演義》《綠牡丹》等18種。相國(guó)寺的書(shū)單,見(jiàn)于四堡書(shū)單的有《鏡花緣》《綠牡丹全傳》《五美再生緣》《三國(guó)志演義》《封神演義》《東周列國(guó)志》《西游記》《精忠說(shuō)岳全傳》《繪圖今古奇觀》《繪圖梁山伯祝英臺(tái)》《繪圖說(shuō)唐全傳》《東西漢演義》《飛龍傳楊家將合編》《繪圖粉妝樓》《前后七國(guó)志演義》《繪圖征東全傳》《忠孝節(jié)義二度梅》《雙鳳奇緣》《繪圖五代殘?zhí)苽鳌贰独L圖子不語(yǔ)》《五虎平西南》《平妖傳》《薛丁山征西》《第八才子白圭記》《繡像飛龍傳》《繪圖水石緣》《水滸傳演義》《繡像全圖包公案》《聊齋志異》《東漢演義》《西漢演義》《紅樓夢(mèng)》《平妖傳》《隋唐演義》《解人頤》《萬(wàn)花樓》《拍案驚奇》《夜譚隨錄》《諧鐸》《后西游記》《挑燈新錄》《草木春秋》等42種。翁氏藏書(shū),見(jiàn)于四堡書(shū)單的有《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《東周列國(guó)志》《隋唐演義》《聊齋志異》《封神演義》《車(chē)龍公子花燈記》《龍圖包公案》《警富新書(shū)》《貪歡報(bào)》等11種。

我們知道,無(wú)論是晉南賬簿、粵東賬簿還是新界翁氏藏書(shū)目錄,都無(wú)法體現(xiàn)這三個(gè)地域流通書(shū)籍的全貌,因?yàn)榍皟烧咧皇且患疑啼伋鍪鄣臅?shū)籍,而后者是一位讀者書(shū)架上的藏書(shū),只有開(kāi)封相國(guó)寺書(shū)單是相對(duì)系統(tǒng)的。不過(guò)透過(guò)對(duì)晉南、閩西、新界三個(gè)地域的比較(粵東書(shū)單是四堡書(shū)商所記,與閩西書(shū)單可合并討論),還是足以顯示,我們討論的不少核心文本,其流通范圍并不限于中國(guó)某一區(qū)域,而是見(jiàn)于晉南、開(kāi)封、閩西、粵東乃至英國(guó)殖民政府控制的新界地區(qū),因而這是一個(gè)跨地域的文本群。①這一文化的跨地域性如何形成,是需要進(jìn)一步討論的問(wèn)題。晚清石印、鉛印技術(shù)的引起,似乎在這個(gè)過(guò)程中扮演了重要角色。晉南、開(kāi)封、新界的書(shū)單中,石印、鉛印書(shū)籍占了較大比重。因此,近代印刷技術(shù)的發(fā)展,很可能推動(dòng)了清代大眾文本文化的擴(kuò)散,拉近了南北流通文本之間的距離。不過(guò)在此之前,除了科舉制度的影響之外,哪些機(jī)制在其中扮演過(guò)重要角色還有待深入討論。

因此,盡管經(jīng)過(guò)時(shí)代更替,清代大眾文本文化的主要部分,仍舊相當(dāng)頑強(qiáng)地在民國(guó)時(shí)期延續(xù)下來(lái)。在一篇討論近代雕版印刷文化遺產(chǎn)的文章中,包筠雅指出,雕版印刷不僅被用于印刷新思潮書(shū)籍,而且繼續(xù)印刷清代文本文化的核心文本,特別是傳統(tǒng)教育書(shū)籍和唱本、歌冊(cè)一類(lèi);同時(shí),上海的石印、鉛印出版商致力于“吸收”雕版書(shū)籍文化的內(nèi)容,在銷(xiāo)售方面也甚為依賴(lài)?yán)献痔?hào)書(shū)店和銷(xiāo)售路線。②參見(jiàn)Cynthia Brokaw,“Commercial Woodblock Publishing in the Qing(1644-1911)and the Transition to Modern Printing Technology,”Cynthia Brokaw and Christopher A.Reed,eds.,From Woodblocks to the Internet:Chinese Publishing and Print Culture in Transition,circa 1800 to 2008(Leiden:Brill,2010)49-56.目前對(duì)近代寫(xiě)本文化的研究,也從側(cè)面證明了上述認(rèn)識(shí)。薛龍(Ronald Suleski)最近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),雜字、占卜書(shū)籍、科儀本等寫(xiě)本,在1850~1950年之間仍然長(zhǎng)期存在,“在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,大多數(shù)中國(guó)人的價(jià)值、感知和文化規(guī)范依然相當(dāng)一致”。盡管新事物、新行為進(jìn)入他們的日常生活,但“大多數(shù)人沒(méi)有改變其根深蒂固的行為模式或社會(huì)交往實(shí)踐”。③Suleski,Daily Life for the Common People of China,1850 to 1950,p.360.這一看法捕捉到晚清民國(guó)近一個(gè)世紀(jì)普通民眾生活的一個(gè)重要面向,提醒研究者注意巨變中的延續(xù)及巨變自身的限度。

就這一問(wèn)題而言,粵東河源的售書(shū)賬特別值得注意。我們會(huì)設(shè)想,那些承載舊知識(shí)、思想和信仰的書(shū)籍,主要的讀者無(wú)非是鄉(xiāng)村的冬烘先生。但事實(shí)上,此處購(gòu)書(shū)的顧客中,中小學(xué)師生為數(shù)甚多。這本賬簿顯示,20世紀(jì)20年代,在河源這樣一個(gè)離沿海大都市不算太遠(yuǎn)的內(nèi)陸腹地,一群中小學(xué)和私塾師生的閱讀取向,依然以較為傳統(tǒng)的題材和知識(shí)為主。在賬簿中,很少見(jiàn)到介紹近代知識(shí)的書(shū)籍。對(duì)這個(gè)時(shí)代生活于類(lèi)似河源這樣的地方的讀者來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)知識(shí)、思想、信仰體系跟他們的生活世界似乎仍有較大的相關(guān)性;傳統(tǒng)的文學(xué)題材和實(shí)用知識(shí)、思想、信仰,對(duì)他們?nèi)跃咻^大的吸引力。

新思潮書(shū)籍之所以難以在鄉(xiāng)村扎根,跟這類(lèi)書(shū)籍與鄉(xiāng)村生活的相關(guān)性較小有關(guān)。20世紀(jì)30年代,在離蘇州城不遠(yuǎn)的開(kāi)弦弓村開(kāi)展田野調(diào)查的過(guò)程中,費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)村中新式學(xué)堂的缺席問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重,他認(rèn)為原因之一是新式學(xué)堂講授的知識(shí)與鄉(xiāng)村生活脫節(jié),從家長(zhǎng)看來(lái),學(xué)生在學(xué)校學(xué)到的,“只多幾個(gè)不切實(shí)用,也不了解的新名詞罷了”。村民告訴他,文字主要為了“記賬、集錢(qián)會(huì)、送份子、寫(xiě)寫(xiě)條子”,而新式學(xué)堂的教師是師范畢業(yè)生,連自己都不會(huì)算寫(xiě)賬,不會(huì)寫(xiě)份子。①費(fèi)孝通:《江村通訊·格格不入的學(xué)校教育制度》(1936年),《繭》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2021年,第159~160頁(yè)。這個(gè)看法提醒我們,在考慮近現(xiàn)代思潮、知識(shí)與普通民眾的關(guān)系時(shí),不可簡(jiǎn)單預(yù)設(shè)前者的吸引力和影響力,應(yīng)謹(jǐn)慎建立兩者之間的聯(lián)系,特別是更多關(guān)注普通民眾的閱讀取向,力求多從他們的眼光觀察那個(gè)時(shí)代的思潮和知識(shí)。

這樣一種對(duì)近代知識(shí)和思想興趣不大的現(xiàn)象,在其他區(qū)域也可見(jiàn)到。1934年前后針對(duì)全國(guó)成人閱讀的一項(xiàng)綜合調(diào)查發(fā)現(xiàn),大學(xué)生與“一般民眾”的閱讀差距較大,“前者是比較偏于專(zhuān)門(mén)方面或?qū)W術(shù)方面的書(shū)籍”,“而后者則是比較偏于通俗方面或一般方面的書(shū)籍”,后者所讀的內(nèi)容“多半是不離武俠神怪等荒誕不經(jīng)的東西”。②蔣成堃:《成人閱讀興趣與習(xí)慣之調(diào)查及研究》,第357頁(yè)。在葛學(xué)溥考察的粵東鳳凰村,盡管《新青年》已經(jīng)進(jìn)入村中,不過(guò)他也注意到,在這個(gè)擁有650人的村子,每天僅有五六人光顧閱覽室。③Kulp,Country Life in South China,p.247.人口數(shù)據(jù)是1919年的,見(jiàn)Kulp,Country Life in South China,p.29.

需要指出的是,盡管本文的討論聚焦內(nèi)地城鄉(xiāng),但筆者無(wú)意于復(fù)制近代二元世界的看法——現(xiàn)代的沿海和傳統(tǒng)的內(nèi)地。沿海都市與內(nèi)地城鄉(xiāng)之間,固然存在種種差別,但若就書(shū)籍流通與閱讀而言,兩者之間的差別主要還是程度的差異。從筆者接觸的材料看,二元世界觀顯然將問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。即使在大都市上海和北平,類(lèi)似相國(guó)寺的民眾讀物也有一定市場(chǎng)。1934年,《教育與民眾》刊出了徐旭的《上海小書(shū)攤之調(diào)查》。調(diào)查發(fā)現(xiàn),全上海各區(qū)小書(shū)攤總數(shù)有一千一二百處之多,它們主營(yíng)圖書(shū)出租業(yè)務(wù),也出售部分圖書(shū)。據(jù)作者對(duì)22個(gè)書(shū)攤的調(diào)查,書(shū)攤之書(shū)分為連環(huán)畫(huà)、七字句、時(shí)調(diào)、攤簧、戲考、舊小說(shuō)、寶卷、字帖尺牘、私塾教本、新小說(shuō)及其他(如兒童識(shí)字圖、七巧圖、游戲圖等)十類(lèi),其中連環(huán)畫(huà)比例最高,約占95%,其內(nèi)容涉及歷史、神怪、武俠、哀情、滑稽、迷信、偵探、時(shí)事等,以武俠類(lèi)出租生意最好。④徐旭:《上海小書(shū)攤之調(diào)查》,原刊于《教育與民眾》第5卷第6期(1934年2月),李文海主編:《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編》二編《文教事業(yè)卷(一)》,福州:福建教育出版社,2014年,第849、853頁(yè)。所謂“新小說(shuō)”,調(diào)查稱(chēng)“非文藝小說(shuō),乃指《男女秘密》,《金錢(qián)的戀愛(ài)》,《閻瑞生與王蓮英》等”,當(dāng)為花邊新聞、言情小說(shuō)、性知識(shí)一類(lèi)讀物(或作者所謂“那些說(shuō)風(fēng)流事的”書(shū))。參見(jiàn)徐旭:《上海小書(shū)攤之調(diào)查》,第853、857頁(yè)。《男女秘密》或?yàn)椤赌信孛堋?題美國(guó)醫(yī)學(xué)博士霍克立著,春夢(mèng)樓主人譯;《閻瑞生與王蓮英》講述的應(yīng)是1920年6月上海洋行白領(lǐng)閻瑞生謀殺名妓王蓮英一案?！督疱X(qián)的戀愛(ài)》內(nèi)容不詳。調(diào)查顯示,書(shū)攤的主顧是兒童、店友、婦女、工人、妓女五種人,他們的閱讀取向有一定差異:“大概年輕的店友,都喜歡購(gòu)那些說(shuō)風(fēng)流事的新小說(shuō);那些稍識(shí)字的工人及妓女,都喜歡購(gòu)時(shí)調(diào)、攤簧、戲考等書(shū);江北籍的工人,都喜購(gòu)七字句的書(shū)?！闭{(diào)查的結(jié)論是,“……誨淫誨盜,說(shuō)怪說(shuō)俠的書(shū),在一般人中間,還是占有極大的威權(quán)和吸引力”。⑤徐旭:《上海小書(shū)攤之調(diào)查》,第857頁(yè)。盡管調(diào)查者對(duì)民眾讀物的蔑視態(tài)度躍然紙上,但調(diào)查得出的結(jié)論應(yīng)該是大體可信的。30年代對(duì)北平初中生的一項(xiàng)調(diào)查也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似情況。調(diào)查顯示,所謂“應(yīng)讀之書(shū)”(新文藝作品、修養(yǎng)及應(yīng)用、科學(xué)類(lèi)、進(jìn)步雜志等)每種至多有三四位讀者,而所謂“不可讀之書(shū)”(如武俠類(lèi)、性愛(ài)類(lèi)、經(jīng)書(shū)古文)則竟有50位以上讀者的。⑥參見(jiàn)紀(jì)燕:《初中課外讀物問(wèn)題研究》,原刊于《教育改造》第1卷第2期(1937年4月),李文海主編:《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編》二編《文教事業(yè)卷(四)》,第305~308頁(yè)。

事實(shí)上,上文討論的清代大眾文本文化的若干核心文本,并未隨著政治、文化局勢(shì)的變動(dòng)而完全退出歷史舞臺(tái),不少書(shū)籍躲過(guò)了20世紀(jì)各種戰(zhàn)火和政治運(yùn)動(dòng)的清洗,保存到這個(gè)世紀(jì)的后半期。隨著七八十年代政治經(jīng)濟(jì)的變化,這些書(shū)籍及其收藏者,在一些區(qū)域的傳統(tǒng)復(fù)興過(guò)程中,扮演了不容忽視的傳承角色。⑦參見(jiàn)董思思《從赤腳醫(yī)生到儀式專(zhuān)家:傳統(tǒng)知識(shí)在鄉(xiāng)村社會(huì)中的延續(xù)——一項(xiàng)閱讀史的研究》(《開(kāi)放時(shí)代》2019年第6期)對(duì)閩東永泰縣舊書(shū)閱讀與傳統(tǒng)復(fù)興的討論。近二三十年來(lái),筆者在鄉(xiāng)村調(diào)查過(guò)程中,這些書(shū)籍還時(shí)有所見(jiàn)。