康婧琦
圓舞曲這一舞曲形式在19世紀(jì)風(fēng)靡整個(gè)歐洲,頗受大眾們的喜愛。約翰·施特勞斯是19世紀(jì)的奧地利作曲家,世界公認(rèn)的維也納圓舞曲與維也納輕歌劇大師,被譽(yù)為“圓舞曲之王”。從1871年開始,他共創(chuàng)作了15部輕歌劇。這些輕歌劇中大量采用圓舞曲,這也成為約翰·施特勞斯創(chuàng)作維也納輕歌劇的顯著特征。但是這種特征并非偶然產(chǎn)生。這其中包含社會(huì)、時(shí)代及作曲家的多種原因。
約翰·施特勞斯在輕歌劇中運(yùn)用圓舞曲,最直接的解釋是:從音樂成長經(jīng)歷來看施特勞斯是“圓舞曲之王”。他創(chuàng)作了500多首膾炙人口的圓舞曲作品,例如《藍(lán)色多瑙河》(Blue Danube Waltzes,1867)、《維也納森林的故事》(G'schichten aus dem Wienerwald Waltzes,1868)等等。除此之外,他也致力于其他類型的舞蹈形式,例如波爾卡,方舞曲等等。作為當(dāng)時(shí)最著名的舞蹈音樂的作曲家和指揮家之一,施特勞斯已經(jīng)在他的《蝙蝠》(Die Fledermaus,1874)首演之前就有了很大的聲譽(yù)。在1871年進(jìn)入輕歌劇領(lǐng)域時(shí),約翰·施特勞斯以前在宮廷舞會(huì)音樂指揮的音樂經(jīng)歷很自然地使他的輕歌劇作品富有自己獨(dú)特的特質(zhì)。這些特質(zhì)終將成為該體裁的主要風(fēng)格元素。換言之,在轉(zhuǎn)型創(chuàng)作輕歌劇時(shí),圓舞曲是約翰·施特勞斯最得心應(yīng)手的創(chuàng)作體裁,也是約翰·施特勞斯用起來最容易的音樂形式。
眾所周知,施特勞斯家族是十九世紀(jì)奧地利維也納帶有傳奇色彩的音樂世家。約翰·施特勞斯的父親——老約翰·施特勞斯一生創(chuàng)作了150多首膾炙人口的圓舞曲,被人稱作“圓舞曲之父”。因此,圓舞曲從小就刻印在施特勞斯的心中。約翰·施特勞斯的內(nèi)心掩飾不住對(duì)父親的尊敬和崇拜,羨慕父親在音樂舞臺(tái)上獲得的巨大成功,同時(shí)他又心懷著希望學(xué)習(xí)父親、超越父親來獲得自己一席之地的野心。但是父親對(duì)兒子的職業(yè)生涯卻有另一種規(guī)劃。從事音樂創(chuàng)作是一個(gè)艱辛的行當(dāng),從業(yè)者需要艱苦卓絕的練習(xí)和付出,也需要靈敏的天賦。老約翰·施特勞斯覺得自己孩子不應(yīng)該再從事這種像磨難一樣的工作,應(yīng)該走“正道”、學(xué)一門理財(cái)技藝或者當(dāng)一位銀行家。而施特勞斯卻在父親的音樂熏陶下,一直偷偷地學(xué)習(xí)小提琴。1844年才19歲的施特勞斯就在樂壇獲得了首次成功。在音樂家庭的影響下,圓舞曲從小就刻印在施特勞斯的心中。他一直沿著他父親的足跡,以小提琴家、指揮家和作曲家的身份活躍在舞臺(tái)上。
除了父親之外,兩位女人的支持和鼓勵(lì)也是施特勞斯走上音樂道路積極創(chuàng)作圓舞曲的重要因素。母親安娜應(yīng)該是施特勞斯職業(yè)生涯早期的重要支持者。在老施特勞斯拋棄妻子之后,母親安娜省吃儉用,積攢下錢用于三個(gè)兒子的音樂教育,特別是年輕的約翰·施特勞斯天資超凡,收獲了“圓舞曲之王”的美譽(yù),音樂成就蓋過了他的父親。大他七歲的妻子耶蒂也一直為施特勞斯?fàn)I造個(gè)舒適安心的家,幫助他堅(jiān)定藝術(shù)自信心,讓他相信運(yùn)用圓舞曲創(chuàng)作輕歌劇會(huì)是他的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。由此可見,約翰·施特勞斯成為“輕歌劇之王”,以“圓舞曲之王”著稱的音樂創(chuàng)作經(jīng)歷是其取之不盡的寶庫。
約翰·施特勞斯的第一部輕歌劇《英迪戈與四十大盜》面世時(shí),有評(píng)論家就認(rèn)為這部劇本僅僅是由劇場經(jīng)理人改編了一下就登臺(tái)了,也有傳聞最終劇本經(jīng)過40多位劇作家的改編。一個(gè)習(xí)以為常的奇特現(xiàn)象是,“劇本是沉默的”[1],也就是說人們?cè)谡務(wù)摷s翰·施特勞斯的輕歌劇時(shí),大都記得輕歌劇的音樂創(chuàng)作者是大名鼎鼎的施特勞斯,但不記得也不在乎劇本的創(chuàng)作者們姓甚名誰。這固然有約翰·施特勞斯的王者光芒過盛從而遮蔽了其它人的緣故,也有劇本本身的因素。
輕歌劇藝術(shù)本身特別強(qiáng)調(diào)劇情的演繹,尤為突出“戲劇性”這一戲劇藝術(shù)獨(dú)有的本性。在為作品里的音樂設(shè)置場景時(shí),奧芬巴赫是一位戲劇作曲家,他與他的編劇合作得很密切,因此他的輕歌劇音樂與戲劇之間是統(tǒng)一的。相比之下,約翰·施特勞斯的輕歌劇的音樂通常是在劇本編寫之前就已編好,劇情和他的音樂往往格格不入。所以,評(píng)論家的一致意見是約翰·施特勞斯的輕歌劇有個(gè)致命的弱點(diǎn)——薄弱的劇本,故事情節(jié)千篇一律、乏善可陳??駳g式的音樂在輕歌劇中擔(dān)負(fù)了創(chuàng)造性的使命,使得圓舞曲無可爭議地獲得了表現(xiàn)功能。從根本上講約翰·施特勞斯是一個(gè)器樂作曲家,除了在學(xué)生時(shí)代寫些教堂音樂和為妻子耶蒂在俄國演唱的九首歌曲外,他幾乎未寫過聲樂作品。他深知自己缺乏文學(xué)和戲劇的天分,對(duì)聲樂的創(chuàng)作或戲劇感理解不足。[2]他只有將舞蹈效果疊加在劇本之上,這樣才能使他的許多戲劇作品不被遺忘。在音樂學(xué)家休斯(Hughes)的評(píng)論中也能找到類似的發(fā)人深省的評(píng)論,休斯認(rèn)為約翰·施特勞斯的輕歌劇作品像是他那天賦的“副產(chǎn)品”。[3]在回憶他的輕歌劇作品時(shí),人們很容易忘記故事,但很少會(huì)忘記音樂??梢哉f就音樂而言,輕歌劇是極為成功的,就輕歌劇而言,又缺乏戲劇性,與其說它像劇,不如說它更像音樂。此時(shí)的圓舞曲已經(jīng)像演員、故事、舞臺(tái)、觀眾等一樣,變成了輕歌劇必不可少的因素——圓舞曲營造戲劇氛圍、抒發(fā)人物情感、變換戲劇場面。如果沒有圓舞曲在輕歌劇中所發(fā)揮的功能性,很難想象維也納輕歌劇能夠風(fēng)靡一時(shí)。
對(duì)維也納人而言,圓舞曲是全民的音樂。它代表一種地域符號(hào)、國民象征、集體認(rèn)同,具有國民性。首先,圓舞曲在維也納有很深的歷史淵源。圓舞曲起源于奧地利北部的一種民間三拍子舞蹈。經(jīng)過作曲家、演奏家們的努力,十七、十八世紀(jì)圓舞曲開始流行于維也納宮廷,并逐漸擴(kuò)展至城市社交舞會(huì),十九世紀(jì)中期開始風(fēng)行于歐洲各國。
其次,圓舞曲的傳播范圍廣泛。在生活空間上,圓舞曲不僅在飯店、咖啡館、酒館等地演出,而且也在各種舞會(huì)上頻頻現(xiàn)聲。當(dāng)時(shí)維也納的舞會(huì)種類包括化妝舞會(huì)、社交舞會(huì)、家庭舞會(huì)、野餐舞會(huì)、滑稽舞會(huì)等,各種舞會(huì)都洋溢著圓舞曲的旋律。這都源于中下層階層對(duì)圓舞曲這種“大眾化”的、輕松愉快的音樂有著極大的喜愛。
最后,在圓舞曲的音樂創(chuàng)作上,作曲家們出于市場考慮不斷參與其中。自貝多芬成為首位自由職業(yè)作曲家后,不再為宮廷和貴族工作的作曲家們逐漸增多。他們?yōu)榱四茉谝魳废M(fèi)市場贏得一席之地,使自己的創(chuàng)作更受大眾的歡迎、更為賣座,扎堆投入“流行音樂”——圓舞曲的創(chuàng)作無疑是一個(gè)良好的選擇。而且,中產(chǎn)階級(jí)市民對(duì)圓舞曲和舞蹈的需求呈現(xiàn)著不斷增加的態(tài)勢(shì),這吸引著眾多作曲家們的注意。在19世紀(jì)上半葉的維也納,不僅是舞曲作曲家,不少創(chuàng)作“嚴(yán)肅音樂”的作曲家也加入到圓舞曲的創(chuàng)作隊(duì)伍中。遇到節(jié)慶、典禮等慶?;顒?dòng)所需要的舞曲音樂也都由作曲家們即興或在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作。
因此,正是因?yàn)閳A舞曲在維也納受眾廣泛,要想輕歌劇吸引更多的消費(fèi)者,采用圓舞曲——這種國民象征的音樂體裁,就是不錯(cuò)的選擇。也正是因?yàn)橛辛藞A舞曲的融入,約翰·施特勞斯的輕歌劇才算“是一種奧地利背景,一部偉大的維也納作品”。
某種具體藝術(shù)體裁的興盛,往往都離不開社會(huì)政治歷史的影響。重大歷史事件在改變了一個(gè)甚至多個(gè)國家命運(yùn)的同時(shí),也相應(yīng)地會(huì)沖擊甚至改變特定時(shí)空的社會(huì)文化。運(yùn)用圓舞曲的輕歌劇就是社會(huì)文化的一個(gè)側(cè)面。
歐洲音樂的發(fā)展以巴黎、柏林、羅馬、維也納等幾個(gè)大城市為核心。但維也納不同于其它城市,在歌劇發(fā)展史上,直到19世紀(jì)中期,維也納仍然缺乏獨(dú)具特色的本土劇種。雖然18世紀(jì)生活在維也納的莫扎特是歌劇創(chuàng)作大師,但他的作品往往以意大利正劇、喜歌劇和德國歌唱?jiǎng)橹?。維也納上演的歌劇也多是法國、意大利歌劇。
19世紀(jì)中期,法國人奧芬巴赫就已經(jīng)讓輕歌劇在歐洲大陸廣為流傳。1856年,奧芬巴赫創(chuàng)作的《兩個(gè)盲眼男人》(Les Deux Aveugles,1855)在維也納的劇院上演。維也納人迅速被輕歌劇吸引了,他們對(duì)法國輕歌劇的熱愛與崇拜掀開了輕歌劇在維也納的流行史。作為音樂中心,維也納的音樂市場需要有音樂家能創(chuàng)作出具有奧地利風(fēng)格的輕歌劇作品。奧地利的音樂家們也逐漸有了這種創(chuàng)作意識(shí)。比如蘇佩(Franz von Suppe,1819-1895)首先嘗試了開創(chuàng)維也納輕歌劇的任務(wù),不過他的作品始終脫離不開奧芬巴赫的風(fēng)格,受歡迎度也較為一般。因此,維也納人雖然有音樂需求上的覺醒,但更愿意安于現(xiàn)狀、沉醉于法國輕歌劇。
1870-1871年的普法戰(zhàn)爭徹底改變了維也納人對(duì)輕歌劇的需求取向,也改變了輕歌劇在維也納的發(fā)展歷程。普法戰(zhàn)爭中法國戰(zhàn)敗,德意志實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一,普魯士王國(德意志國的前身)和法國的力量對(duì)比發(fā)生巨大變化,普魯士正式成為歐洲大陸上實(shí)力首屈一指的新興大國,這導(dǎo)致德意志民族主義在維也納等泛德意志地區(qū)(原德意志邦聯(lián)國家)空前高漲,法國對(duì)維也納的社會(huì)文化影響力急劇減弱。
戰(zhàn)爭也因此改變了維也納人對(duì)法國輕歌劇的態(tài)度。戰(zhàn)后,曾經(jīng)主導(dǎo)德意志邦聯(lián)的維也納迅速放下了6年前普奧戰(zhàn)爭的歷史包袱,變成了追求復(fù)興德意志傳統(tǒng),也變成了輕蔑任何法國事物的地方。這給維也納人的音樂偏好帶來了一個(gè)比較矛盾的困境:他們不舍得放棄輕歌劇這種廣受歡迎的體裁,但又不能再接受有違民族自尊心的法國輕歌劇。這時(shí)候,以約翰·施特勞斯為主要代表的作曲家,把目光投向了象征維也納國民性的圓舞曲。
正是因?yàn)閳A舞曲的運(yùn)用,才使得輕歌劇第一次在精神上完全變成了維也納式的,輕歌劇真正地融入了早已存在的維也納音樂世界,實(shí)現(xiàn)了本土化、奧地利化和維也納化。由此,維也納人在精神上也得以保持了由普法戰(zhàn)爭帶來的德意志民族對(duì)法蘭西民族的勝利姿態(tài)??梢哉f,普法戰(zhàn)爭剛好扮演了維也納輕歌劇的“助產(chǎn)士”和“催化劑”角色,也幫助施特勞斯拉開了“黃金時(shí)代”的序幕。
一種音樂產(chǎn)品的市場歡迎度,最重要的取決于音樂消費(fèi)群體的選擇。約翰·施特勞斯輕歌劇作為一種當(dāng)時(shí)流行的藝術(shù)形式,固然離不開19世紀(jì)下半葉的宏觀社會(huì)歷史,但作為時(shí)代的參與者——輕歌劇作曲家、經(jīng)理人、演員等這些人所關(guān)心的重點(diǎn)在于輕歌劇能否登臺(tái)亮相,以及更重要的是能否贏得音樂消費(fèi)群體的青睞。
相比于欣賞維也納宮廷音樂的貴族,輕歌劇的觀眾更加豐富多元,包含了貴族、資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)等廣泛的社會(huì)階層。特別是在19世紀(jì)中葉隨著維也納工業(yè)化進(jìn)程的加快,中下階層不斷涌入具有更多就業(yè)機(jī)會(huì)的維也納,城市的人口規(guī)模不斷擴(kuò)大,市民的消費(fèi)能力不斷提高,公眾化、平民化、通俗化的音樂需求不斷膨脹,中下層階級(jí)日漸成為輕歌劇的主要觀眾。約翰·施特勞斯恰好迎合了當(dāng)時(shí)流行娛樂音樂市場的需求,認(rèn)可音樂“商品化”,融圓舞曲于輕歌劇中,創(chuàng)作符合維也納中下層階級(jí)的音樂趣味和審美的音樂作品,贏得了商業(yè)上的成功。
維也納輕歌劇對(duì)音樂消費(fèi)市場的把握,有一個(gè)“最大公約數(shù)”——即圓舞曲。圓舞曲貼近中下層階級(jí)的生活,也契合中下層階級(jí)的音樂審美。輕歌劇作曲家們運(yùn)用通俗易懂、旋律簡明的圓舞曲來取悅中下層階級(jí)觀眾、滿足中下層產(chǎn)階級(jí)觀眾的身心需要。沒有什么可以比具有國民性的圓舞曲更能忽視中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)體差別。圓舞曲不在乎人們的地位差異、不在乎人們的經(jīng)歷遭遇,也不在乎人們的思想觀念。只要圓舞曲響起人們就翩翩起舞、歡快瀟灑,圓舞曲就是這樣吸引絕大多數(shù)人的喜愛。融入了圓舞曲的輕歌劇只要一在劇院上演,就煥發(fā)出它在音樂消費(fèi)市場上的強(qiáng)大競爭力?!?/p>