唐興順

(安陽市作家協(xié)會(huì)，河南 安陽 456550)

陳才生是大學(xué)里的教授，講授寫作和美學(xué)已經(jīng)有20多年的時(shí)間了。他的學(xué)生很多很多，在太行山以東黃河以北的一些城市，說不準(zhǔn)哪個(gè)社會(huì)崗位上就會(huì)有一個(gè)他教過的學(xué)生，特別是在擁有500多萬人口的古城安陽，他的學(xué)生就更多。這幾年我參加一些不同內(nèi)容的文化圏的活動(dòng)，主要席位上的人士，煥發(fā)神采，宏論滔滔，經(jīng)常突然來一句“我是陳教授的學(xué)生”，好像要為他剛才的論據(jù)找一個(gè)依靠。還有一些很有聲望的女士，或豪放或婉約，她們以自己的風(fēng)度和氣質(zhì)走向人群中央，走向聚光燈下，在贏得掌聲與喝彩的光榮時(shí)刻，許多人也會(huì)說她曾經(jīng)受教于陳才生。在安陽這個(gè)地方，無論中心城區(qū)還是所轄縣區(qū)，有不少人都和陳才生保持著師生聯(lián)系。當(dāng)然，沒聯(lián)系的或陳老師記不起來的還是大多數(shù)。老師記不起來，但學(xué)生卻記得他，他是固定的，學(xué)生像流水，再怎么變化都要經(jīng)過他。知識從這個(gè)圓心放射出光芒，像太陽一次次升起那樣照亮每屆學(xué)生青春的面龐。有位女士已經(jīng)是有相當(dāng)影響的餐飲行業(yè)企業(yè)家，她的酒店是當(dāng)?shù)孛鲄R聚的場所。沒想到整日在商海中奔波奮斗的她，內(nèi)心里竟然是一個(gè)文學(xué)的熱烈追求者，有次酒至微醺，她當(dāng)著眾人講起給陳才生當(dāng)學(xué)生的經(jīng)歷，講陳老師講授陶淵明《歸去來兮辭》時(shí)課堂上的情景，說至“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”“眄庭柯以怡顏”“撫孤松而盤桓”等句子時(shí)，女企業(yè)家站起來，模仿陳老師當(dāng)時(shí)的聲音和動(dòng)作，能感到她對那堂文學(xué)課印像深刻的程度。除了學(xué)生之外，陳才生在安陽的社會(huì)文化生活中，尤其是在從事寫作的人中間，毫無疑問已經(jīng)是一個(gè)很有影響的人，許多人的作品以能夠得到他的品評為幸事。事實(shí)上他也樂意為文友和社會(huì)服務(wù)，這一方面的事務(wù)成為他工作的一部分內(nèi)容。

這樣一個(gè)文學(xué)教授，一個(gè)領(lǐng)略過文學(xué)巔峰勝景，從中外文學(xué)著作的叢林里走出來的人，他自己創(chuàng)作起文學(xué)作品來會(huì)是一個(gè)什么樣子呢？經(jīng)驗(yàn)與常識告訴我們，懂文學(xué)不等于會(huì)寫文學(xué)，能夠把別人作品分析得頭頭是道的人自己不一定會(huì)創(chuàng)作出好文章?？v觀文壇，作家型教授為數(shù)并不是很多。有的因?qū)W問飽滿而不屑于寫，有的因閱讀太多，知道的太多，對創(chuàng)作望而生畏，有的雖有凌云之心，但被已知的條條框框、綱綱目目束縛住手腳，難以進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的境界中。說這些意思是為了把話題引向陳才生的文學(xué)寫作實(shí)踐。他即將出版的這個(gè)作品集分上下兩卷，《林慮紀(jì)事》是小說卷，《太行漫筆》是散文卷，總字?jǐn)?shù)達(dá)60萬，浩浩乎大矣。無論小說還是散文，所寫內(nèi)容都是他的家鄉(xiāng)，南太行的山河地理，風(fēng)物民情，時(shí)代變遷，人間悲歡。這些既是文學(xué)著作相對永恒的主題，又表現(xiàn)出作者獨(dú)屬于個(gè)人的生命體驗(yàn)，獨(dú)屬于個(gè)人的文學(xué)觀照和文學(xué)手段。對于這本著作我是帶著上面提到的問題進(jìn)行閱讀的，用了整整十天的時(shí)間。掩卷之時(shí)，心情激動(dòng)，感覺陳才生應(yīng)該是走出了一條新路。在文學(xué)創(chuàng)作崎嶇不平的山道上，他已經(jīng)走了很長的路，憑借這些作品可以說他已經(jīng)站立在某個(gè)峰巒之上，面前高峰在望，身后群山逶迤。

從作品中可以看出，創(chuàng)作之時(shí)，陳才生是把自己的意識主體平伏了下來的，是把主觀的思想感情貼切上去的。那蒼茫的群山，幽渾渺遠(yuǎn)的往事，曲折動(dòng)人的人物與情節(jié)，中間隔著半個(gè)世紀(jì)還多的歲月，這不僅是時(shí)間的隔離，中間橫陳著生命狀態(tài)的變遷，填塞有太多的人生塊壘，還原與恢復(fù)需要方法和能力。在寫作狀態(tài)下，他好像已經(jīng)不是一個(gè)教授，而是一個(gè)普通人，一個(gè)初寫者，腦海里的那些文章之法統(tǒng)統(tǒng)遠(yuǎn)離，心如虛谷，張開著；眼如初視，尋覓著，見之所見，聞之所聞，讓自然和生活的風(fēng)貌真實(shí)而豐沛地來到心靈上。他的這一種創(chuàng)作態(tài)度還表現(xiàn)在對寫作素材的深入挖掘和實(shí)證實(shí)驗(yàn)上。除了對青少年時(shí)期家鄉(xiāng)生活的深情回憶之外，有大量內(nèi)容來自他后來的鄉(xiāng)村考察。幾十年里，他或徒步，或驅(qū)車，辛苦，用心，在南太行的深處和各種類型的村莊里實(shí)地尋訪，由一個(gè)人物引出眾多人物，由一個(gè)故事串聯(lián)出許多情節(jié)。有時(shí)一件事他考察很多次，除了空間和地域的拓展之外，在時(shí)間與歷史的深度上也找到了豐富而瑰麗的創(chuàng)作寶藏。取得可靠創(chuàng)作素材的同時(shí)，他雄心勃勃的文學(xué)版圖也逐步清晰起來。

寫什么，不寫什么，陳才生是反復(fù)淘濾，講究了再講究的。留下來的，拿在手上，用文學(xué)的氣息和光芒來喚醒它，固體的，動(dòng)起來，死了的，活過來，遠(yuǎn)觀近望，上下修制，增減其胖瘦高低，使其成為一個(gè)從文字中分娩出來的新生命。書中許多作品讓人感覺到作者在選材與結(jié)構(gòu)上比較高級的本領(lǐng)。特別是小說這一部分，一個(gè)或幾個(gè)人物，各自的性格確立之后，作者從生活的原礦里東挑西揀，把一些不相干的事件和場面，調(diào)度指揮，各取所需，使男女人物的多種面貌與嘴臉活脫脫浮現(xiàn)于讀者面前。有時(shí)很為作者擔(dān)心，以慣性推測材料難以為繼，可往往在這時(shí)候讓人加倍地驚喜，一個(gè)情節(jié)上來既出其不意又合乎情理，人間紛繁，人情詭異，一個(gè)謎底大白天下。這也有點(diǎn)像裁縫制衣，成塊的，不成塊的，皆能以形存于心的式樣巧作之。特別是把分散的邊角碎料縫制成錦裳華服，全在一個(gè)手藝上。

這兩卷書稿里，陳才生作為教授，作為文章學(xué)的研究者，其科班出身的學(xué)術(shù)特征，比較豐厚的學(xué)問與修養(yǎng)，是掩飾不住的。小說，散文，文論，包括一些辭賦類作品，材料落實(shí)確切，情節(jié)無論如何曲折離奇，都符合內(nèi)在邏輯，知識性史料性生活化的許多細(xì)節(jié)生動(dòng)而準(zhǔn)確，經(jīng)得起推敲。更為值得指出的是，作者作為一個(gè)高層次人文學(xué)者，他的世界觀人生觀美學(xué)價(jià)值觀彌漫在字里行間，表現(xiàn)出高尚的情操與情懷，對自然的敬畏，對生命的珍惜，對社會(huì)底層生活的關(guān)注，對正義與良知的呼喚，對人性與社會(huì)問題冷靜和深切的思考，深情，悲憫，痛苦，留戀，多種情愫交織，呈現(xiàn)出深沉深遠(yuǎn)斑斕多姿的思想感情的巨幅畫卷。在具體寫作上，他發(fā)揮自己的專業(yè)優(yōu)勢，自覺使用不同風(fēng)格的創(chuàng)作手法，從作品里能讀出一些中外文學(xué)大師對他的影響，樸實(shí)的，豪放的，清新的，懸疑的，浪漫與魔幻，疏朗與密集等等，有時(shí)一篇一法，有時(shí)一篇多法，讓人眼花繚亂的同時(shí)獲得獨(dú)特的閱讀享受。這些也許是一些普通作家所不容易做到的。

還有，陳才生在語言上的功力也讓人驚喜。這里既得益于他刻苦勤奮的基本訓(xùn)練，也與他的閱讀、研究、教學(xué)有很大關(guān)聯(lián)。眾多門類的語言風(fēng)格一一閱過，開闊的視野又使他能夠博采眾長，靈活運(yùn)用。慣常的情況是，一個(gè)作家，讀他三五篇作品即可大體辨識他的語言特色，而才生教授的書稿從前至后，有不少作品語言的口吻、氣息、色彩、句式結(jié)構(gòu)、敘述節(jié)奏等是互不相同的。有的作品，采用密集的幾乎不作標(biāo)點(diǎn)的長句子進(jìn)行敘述或描繪，情節(jié)、思想、意象，故事之演繹，感情之抒發(fā)，如水波涌浪，連綿混合不絕，讓人透不過氣來的同時(shí)感受那異常的沖擊力。當(dāng)然，他的語言，統(tǒng)一的、基本的特色也已經(jīng)是很明顯的，我以為最突出的就是他的語言追求形象。往往幾句話就出一個(gè)形狀，出一個(gè)形象，出一個(gè)場景，出一種氣氛，如塑如刻，如墨如畫。這一點(diǎn)在他的散文里有充分的表現(xiàn)，包括講故事的小說，眼前是一連串的形象，是形象的連貫性推進(jìn)。在對自然風(fēng)景的描繪中，他的語言尤其好。

小說卷，30篇作品，名叫二淘的這個(gè)人物幾乎在所有作品里都出現(xiàn)，但角色各不相同，他有時(shí)只是一個(gè)引子，《記憶與傳說》中二淘領(lǐng)著讀者游歷石板頭的角角落落，導(dǎo)引，串聯(lián)，解說，林慮山豐富博大的自然面貌，神秘靈秀的人文蘊(yùn)涵，通過他這條線一一呈現(xiàn)。《崔方》中，二淘已經(jīng)成為教授，但是崔方這個(gè)二淘記憶中的奇人總是來給他托夢，一次又一次，作者以此強(qiáng)烈情感為引擎來啟動(dòng)對這個(gè)人物的激情敘述，創(chuàng)作塑造出這個(gè)與百年中國和林慮山地區(qū)歷史大事都有過密切關(guān)聯(lián)的傳奇人物的英雄式形象。作者釆用橫切片斷的敘述方法，便于節(jié)制和選擇，當(dāng)興則酣暢淋漓，當(dāng)止則果斷轉(zhuǎn)換，使整個(gè)故事既曲折紛繁又連綿成勢，脈絡(luò)清晰?！洞蚬び洝分校允侵饕宋?，三個(gè)青春正盛的年輕人對高傲蠻橫的基建科長，由壓抑到反抗的激烈沖突的戲劇般的場面，特別是二淘憤怒摔出去的那個(gè)涂料刷子，還有矛盾雙方人物的富有個(gè)性色彩的對話，二淘帶圖案的時(shí)髦短褲等，寫得極其酣暢美妙；在洪壁銅礦，二淘偶遇為民工作放映員的初戀女友，最令人震撼的是對夜晚極度性饑渴的男人們滅掉燈光，在河床上瘋狂撕扯女人場面的一段文字，這是個(gè)人和社會(huì)的悲劇，以文學(xué)創(chuàng)作而言則堪稱經(jīng)典性描寫?！镀嬗觥分校耘c妻子在北京車站遇到那個(gè)在公家單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的家鄉(xiāng)名人，他的真與假，他的生與死，懸念重重。這篇小說文學(xué)含金量高，我個(gè)人認(rèn)為當(dāng)代中國優(yōu)秀短篇小說的排行榜上應(yīng)該給它一席之地。給我同樣感覺的還有《山中匪事》，寫出了匪性，畢竟現(xiàn)在已是這樣的時(shí)代了，我們對土匪已經(jīng)比較陌生，陳才生寫的一點(diǎn)也不敷衍，曲折的故事，豐滿的情節(jié)，獨(dú)到的生理心理描寫都具備。“兩虎一狼”好像是活著的人一樣，又匪又俠的郎黑妮與石文虎持搶打杌子上的瓷碗，瞄準(zhǔn)打繡花針的情節(jié)等，讓讀者過目難忘?！逗诿肌吠ㄆ獙懸粭l狗，因狗主人無端破壞了狗的一樁情事，從而引發(fā)出狗一系列的看似荒誕的行為，它，它的家族與同伴向人發(fā)起報(bào)復(fù)和挑戰(zhàn)。可笑，卻讓人笑不起來。這難道不是一篇關(guān)于人性的深沉的驚雷般的吶喊嗎？《五月》篇制短小，情節(jié)也不繁雜，但作者架構(gòu)的很巧妙，二淘少年時(shí)喜歡的女同學(xué)為他手工編織假衣領(lǐng)的熱烈、純真、溫暖，幾十年后相遇時(shí)的尷尬，包括彼此帶著各自身份和經(jīng)歷烙印的對話，除了對生命和時(shí)代的浩嘆之外，其實(shí)更多的是面對命運(yùn)的坦蕩與從容。

散文卷共收90篇文章，記人記事記場景，親情，鄉(xiāng)情，朋友情，山水情，人間情?！赌赣H散記》，既有人間母愛的一般性記述，又有獨(dú)屬于作者個(gè)人的母愛體驗(yàn)，包括母親的父親因戰(zhàn)爭死于他鄉(xiāng)尸骨未歸的情節(jié)；母親病重，兒子喂藥服侍，自己先喝一口再讓母親喝的情節(jié)等，樸素的文字靠真情動(dòng)人?！缎履陸浥凇穼懭寮雷鏁r(shí)在墓地燃放雷管，作者揮灑語言才華，極盡描寫，燃放前，燃放后，特別是對那響聲在山間的回響，開始怎樣，后來怎樣，平地如何，山中如何，近處如何，遠(yuǎn)處如何，前后遠(yuǎn)近的聲響相交相應(yīng)之后又是如何，真是化無形為有形，文章讀罷，響聲三日不絕?！赌缘睦衔荨?，寫于2008年，此君還未獲得那個(gè)震動(dòng)天下的大獎(jiǎng)，但陳才生已熟讀他的作品，從文中可見已是莫氏的崇拜者。這篇本來的記述文，他卻別出心裁地讓莫言以一團(tuán)霧氣從膠河里冒出來，并與作者展開長篇大論的對話。使整個(gè)文章成為一篇?dú)庳為L虹的人文之論，而這也正切合了莫言作品的魔幻風(fēng)格?！杜c顏濤兄山行》，以太行山某幽靜山谷中的溪流、山石、草木蟲蛇為對象，通過兩個(gè)人物的言語問答，引發(fā)書法名家劉顏濤書法“瘦硬”之論，民生與藝術(shù)之論，藝術(shù)家身前身后之論等重大文化命題，山水無語卻似語，草木無神已有神。作者用精彩的文字讓人感覺到，那一天那一個(gè)時(shí)間內(nèi)那個(gè)山谷里的所有存在都被喚醒，它們歡悅地躍動(dòng)起來，來到兩個(gè)人物面前，來到讀者面前?！堵鋯巍返闹魅斯亲髡卟娠L(fēng)時(shí)偶然遇到的一個(gè)富有傳奇經(jīng)歷的鄉(xiāng)村老漢，引人注意的是，在寫法上作者完全讓人物自述，好像是與作者互為問答，但問話是極其簡略的，行文至緊要處，往往連主語都作了省略，只是一些語氣助詞式的提醒，放開來讓他講述，口氣，句式，節(jié)奏，段落一切任其散漫，歷史的風(fēng)煙翻來蕩去，籠罩在文字之上。從寫作角度觀察，這應(yīng)該是一篇具有某種典型意義的作品?！盾囘^洹水》寫作者去參加妗子葬禮這一件事，中心情節(jié)是作者駕車在河中與水搏斗時(shí)驚心動(dòng)魄的過程。對水的力量的體驗(yàn)，開始，中間，后來，四面八方無所不在，整體的畏懼，細(xì)節(jié)的撕裂，初發(fā)與高潮等，作者寸寸心密密意，高低回旋，因水賦文，可謂文是水，水是文也。另外，這篇文章的結(jié)構(gòu)也值得注意，一邊是大雨傾盆，激流險(xiǎn)灘，一邊是對妗子等親戚以往親情的回憶。在事件中是作者戰(zhàn)勝洪水的動(dòng)力，以文章看則是一種匠心巧構(gòu)，水的畫面與親情往事的畫面交替呈現(xiàn)，這既是實(shí)在的事實(shí)，又是意識的飄移、幻覺與流動(dòng)。加上語言望形造象，著色附聲的強(qiáng)勢力量，使這篇散文表現(xiàn)出極高的多方位的文學(xué)品質(zhì)。小西天，是一條穿越太行山連接豫晉兩省的艱險(xiǎn)古道，《小西天記》從山下寫起，移步換景，隨著山形路況，一處一側(cè)重，一景一文心，文章像山道一樣從險(xiǎn)象環(huán)生到峰回路轉(zhuǎn)，直至群山萬壑之巔，作者連用蓮花、芥豆、飄帶、棋盤、奔馬、軍陣等人間物象，來描述高度，描述深遠(yuǎn)，描述廣闊，描述造化之偉力，描述空間之深?yuàn)W，描述難以描述之狀。若干人物，問天問地問自己，此間一時(shí)寂寞，天地仍就不語。而數(shù)行文字里，閃電生焉，風(fēng)雷生焉。這篇作品表現(xiàn)出陳才生豐厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)和古文寫作能力。

深秋某日，天將近晩，我在林州城西的橫道上走步。此時(shí)紅輪沉落，它的余光神奇地從山后向上返照，好像今天的太陽要從那里再升起一次，天空明亮瑰麗，把前邊的太行山映襯得如鏡像，如剪影，它一方面幽暗著，一方面清晰著，綿延橫列，偉岸高聳，蒼茫無窮。望著山影，我想象著陳才生書中所寫的內(nèi)容，想到他的石板頭，想到他以文字為山中多個(gè)地方留下的標(biāo)記，那神奇山地，眾多男女，糾纏復(fù)雜的故事，或明亮閃爍，或隱約含蓄，這些點(diǎn)和線來往交織，縱橫如畫，難道不是太行山人文版圖上一片新的風(fēng)景嗎？！

2021年12月9日寫于林慮山竹林下