黃 科 又
(內(nèi)江師范學(xué)院 張大千美術(shù)學(xué)院, 四川 內(nèi)江 641100)
目前關(guān)于張大千、徐燕孫筆訟的專題文章多以傳記文學(xué)和軼事雜文為主,對(duì)事實(shí)缺乏深入的考證與分析①。筆訟風(fēng)波的始末到底是怎樣的?其過程涉及哪些關(guān)鍵人物,他們?cè)谑录倪M(jìn)程中扮演了何種角色?事件對(duì)張大千在北京的發(fā)展有怎樣具體的影響?既有研究尚有未明確之處。為此,本文將筆訟風(fēng)波置于大眾傳媒的視閾下考察,以《世界日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等報(bào)道為基礎(chǔ),通過多方比對(duì),以進(jìn)一步厘清上述重要史實(shí)。
《世界日?qǐng)?bào)》和《大公報(bào)》1935年9月至12月刊登的幾篇報(bào)道大致勾勒出張大千、徐燕孫官司的始末。由幾篇報(bào)道內(nèi)容可知,1935年8月17日,于非闇在《北晨畫刊》中撰文介紹張氏昆仲的扇面展,因其特制的仿明代赤金扇面用料考究、昂貴難得,故發(fā)出“奴視一切”的感嘆。此語一出,逐漸被演繹為張大千目空一切,遂激起了以徐燕孫為代表的一眾北京畫家不滿。張、徐利用報(bào)刊展開筆戰(zhàn),言辭激烈、互有攻守。在雙方律師相互致函警告無效后,張大千控告徐燕孫侮辱誹謗。后者在開庭當(dāng)日稱病未出席,并就“徐娘”“蚍蜉撼樹笑兒曹”諸說反訴張大千侮辱。張大千、于非闇對(duì)徐燕孫反訴理由引經(jīng)據(jù)典,逐一駁斥。最后,通過社會(huì)各方力量的反復(fù)調(diào)停,張徐雙方言歸于好、撤銷訟案。
關(guān)于這場訴訟有諸多可疑之處。在《世界日?qǐng)?bào)》1935年12月21日的報(bào)道中,張大千、徐燕孫尚在就相關(guān)問題唇槍舌劍,但僅僅5天后,雙方卻迅速言歸于好。12月26日的報(bào)道指出:“此事曾經(jīng)藝術(shù)界多人出面調(diào)停,均歸無效?,F(xiàn)在此事復(fù)經(jīng)管翼賢等,再三調(diào)停,徐于雙方,亦感覺訴訟事麻煩,已言歸于好,決定撤銷訟案?!盵1]為什么藝術(shù)界人士調(diào)停不成,偏偏“復(fù)經(jīng)管翼賢等,再三調(diào)停”后突然峰回路轉(zhuǎn)?再者,張徐之間的“互控”內(nèi)容正好相反,而且?guī)缀跬瑫r(shí)向法院提交訴狀……以上種種,皆給人預(yù)先謀劃之感。
事實(shí)上,筆訟事件確為雙方陣營精心策劃的一場“秀”。首先,就在筆訟風(fēng)波結(jié)束后不久,張徐二人于1936年1月11日聯(lián)袂共赴天津舉辦展覽。張大千的弟子巢章甫曾在《北洋畫報(bào)》發(fā)表題為《從張徐訟事談到永安畫展》的文章,撰文報(bào)道了此次展覽,其中有一段內(nèi)容涉及筆戰(zhàn),原文如下:
徐燕孫先生,工人物,仕女自吳小仙上窺北宋,曹衣出水,吳帶當(dāng)風(fēng),兼而有之。當(dāng)時(shí)北平人物畫家,大半出其門下。與張大千先生相識(shí)后,曾多次到張大千居住的東方飯店拜訪,二人每相與論當(dāng)世畫家,大有曹操、劉備煮酒論英雄之概。豈料,兩位大師漸以細(xì)故,竟致訴公!即使在這期間,張大千先生每見徐燕孫先生作品,未嘗不嘆為近古以來所罕有。[2]
這段話信息量很大。徐燕孫“曾多次拜訪”說明張徐二人在筆訴風(fēng)波前就已經(jīng)熟絡(luò),并且還就當(dāng)時(shí)畫壇的格局等問題展開過探討,可算是較為熟悉的友人。既然是友人間的所謂“細(xì)故”,那么一般而言是不至訴諸法律的。
其次,《世界日?qǐng)?bào)》1935年12月21日刊發(fā)的報(bào)道中有張大千、于非闇指控徐燕孫的答辯狀原文,其中控訴徐燕孫“引用法條之蒙混舛錯(cuò)”“不諳法律,意或有意蒙混”等語。但事實(shí)上,徐氏具有很強(qiáng)的法律意識(shí),曾就流通于市場臨仿自己的假畫專門登報(bào)啟事[3]。徐燕孫早年有意仕途,曾有過在北洋政府總統(tǒng)府庶務(wù)司任職的經(jīng)歷。之后,又入中央政法專門學(xué)校法律本科和政法專門學(xué)校學(xué)習(xí)[4]。換句話說,法律才是徐燕孫的“本行”。張大千作品題句中的“徐娘”“兒曹”乃沿襲多年之典故,按照張氏自己的說法:“……引用徐娘之典,因?yàn)槲耶嫷氖潜趁媾?,所以我題‘若使徐娘見,吹牛兩大王’,這是自謙畫得不美?!盵5]張大千題詩的弦外之音或許只有他本人才真正清楚,但即便真的有意影射、揶揄,徐燕孫若想以誹謗侮辱之名治罪,也不免顯得牽強(qiáng)。按常理,具備專業(yè)法律背景的徐氏不會(huì)不清楚。
張大千、徐燕孫這種“借官司之名,行炒作之實(shí)”的操作在當(dāng)時(shí)騙過了很多人,即使是幫張大千操辦畫展的石谷風(fēng)最初也不明就里。是蕭建初的一席話讓他恍然大悟:“張先生這個(gè)人,是跟誰都不吵架的。他同徐燕孫相‘勾結(jié)’,唱的這出戲叫作‘連環(huán)計(jì)’?!盵6]作為張大千的學(xué)生和女婿,蕭建初熟知張氏的職業(yè)習(xí)性。他的口述具有較高的可信度,再配合案件的種種疑點(diǎn),不難推出事件的內(nèi)情。
再次,對(duì)于筆訟事件不應(yīng)當(dāng)孤立地看待。如果將聚焦點(diǎn)放大至張大千寓居北京時(shí)的其他交游活動(dòng),不難推出此番事件應(yīng)是其營銷操作中的一個(gè)環(huán)節(jié)。張大千訟狀中的“徐娘”出自他與于非闇合作的《仕女撲蝶圖》。根據(jù)《張大千全集》的記載,《仕女撲蝶圖》于中國畫學(xué)研究會(huì)1933年在中山公園水榭舉辦的展覽中亮相。徐燕孫最初并未注意,在周肇祥的挑動(dòng)下才心生不滿。當(dāng)《仕女撲蝶圖》展出之時(shí),中國畫學(xué)研究會(huì)會(huì)長周養(yǎng)庵與徐燕孫正在會(huì)場。周同徐開玩笑說:“孫兒(當(dāng)時(shí)北平老輩畫家對(duì)徐之戲稱),你看這幅畫,是他們存心跟你開玩笑,徐娘者,就是指你徐燕孫也!”[7]103作為關(guān)鍵人物,這已不是周肇祥第一次出現(xiàn)在張大千所陷入的風(fēng)波中了。自北上之后,張大千急需拓寬人際網(wǎng)絡(luò)。而作為中國畫學(xué)研究會(huì)會(huì)長、又有官方背景的周肇祥,自然成為張大千爭取的對(duì)象。張徐之爭起于1933中國畫學(xué)研究會(huì)聯(lián)展。而一年后,蘇州正社展覽在北京成功舉辦。正社的骨干成員張大千昆仲、葉恭綽、彭恭甫等聯(lián)袂加入中國畫學(xué)研究會(huì)。1935年,周肇祥又與其他十一位北京文化節(jié)界泰斗為清秘閣書畫店出版的《張大千畫集》作序,對(duì)以往關(guān)于張大千的負(fù)面評(píng)價(jià)給予澄清。幾起事件在時(shí)間上的前后承續(xù),展現(xiàn)了張大千極強(qiáng)的策劃力,同時(shí)也有其利用中國畫學(xué)研究會(huì)與文藝界名流為自己造勢(shì)之嫌。因此,不難推測(cè)周肇祥很可能是筆訟風(fēng)波的幕后推手之一。
民國時(shí)期書畫創(chuàng)作體制多元化的轉(zhuǎn)變,使得畫家聲名不再限于口耳相傳的單一模式。報(bào)刊宣傳與媒體包裝逐漸成為決定藝術(shù)家影響力的決定性因素。
傅抱石對(duì)此深有體會(huì):“我有一種感想,我覺得民國二十六年來,尤其是近十年——有一件不十分可解的事。這件事就是中國的藝術(shù)家,他的評(píng)價(jià),完全建筑在‘人事’上面的,藝術(shù)還在其次。你看誰開畫展,不是許多許多的人署名介紹?這班名人,也許他并不認(rèn)識(shí)這請(qǐng)求的人,或者并未拜讀過他的作品,如何能知道他的藝術(shù)?如此一來,社會(huì)上只剩有耳朵而瞎了眼睛了。于是被介紹者一躍自居名家,介紹者也儼然畫壇盟主。這種情形,影響藝術(shù)的進(jìn)步是極大的?!盵8]
傅抱石的這番話道出了民國畫界包裝、宣傳之風(fēng)的盛行。 張大千能夠從容游走于多方,很大程度上得益于他對(duì)輿論風(fēng)向的敏銳把握以及審時(shí)度勢(shì)的宣傳營銷。正如好友南宮博所言:“大千很了解宣傳,視為畫家職業(yè)的一部分”,“人們譏他家江湖氣,品質(zhì)不高,當(dāng)與他注重宣傳有關(guān)。每一個(gè)享大名的畫家都需要一定的宣傳襯托,不止大千?!盵9]
僅以《申報(bào)》為例,與張大千有關(guān)的新聞就不勝枚舉:
自今以始,欲得爰畫,各請(qǐng)如直潤格存上海派克路(今黃河路)益壽里佛記書局及各大筆商店。通信處上海北四川路永安里第四弄第十家四川張?jiān)?。[7]57
其弟大千,以畫石濤、收石濤名于海上……[10]
大千雅好游,既已出峨眉,下巫峽,棲靈隱,登泰山,北至塞上,南游吳越矣。客歲又遍歷扶桑,徘徊三韓,窮金剛山之勝,故其筆墨益臻神化。而金剛山突兀奇峭,出人意表。江山之助,此畫家之所以必行萬里路也。[11]
無論是《張季爰賣畫》啟事展現(xiàn)的精明的營銷思維,還是《秋英先參記》里的“石濤專家”,抑或《記張大千畫展》里“行萬里路”古訓(xùn)的當(dāng)代踐行者,通過報(bào)刊傳媒,張大千不斷形塑著自身豐富的公眾形象。
由于報(bào)紙的主要受眾為市民階層,在語言的運(yùn)用上必須考慮接受者的文化水平、理解力以及審美情趣的差異。作為大眾傳媒與文學(xué)聯(lián)姻而誕生的報(bào)道文學(xué),雅俗共賞是必然的追求。張大千與徐燕孫順應(yīng)了白話文運(yùn)動(dòng)以來的潮流,使這場曠日持久的筆戰(zhàn)具有通俗易懂、夸張直白等特征。兩人在筆戰(zhàn)中大量使用了能迅速吸引讀者注意力的語匯。比如,《仕女撲蝶圖》中的題詩“若令徐娘見,吹牛兩大王”、于非闇形容張氏昆仲扇面畫的“奴視一切”、徐燕孫在《天津商報(bào)》刊登的打油詩中嘲諷張大千與夫人為“海客與鼓姬狎”等。雖然“文人相輕”是歷代都存在的問題,但如此辛辣直白的語調(diào)在民國之前實(shí)屬少見。
不少研究者指出,大眾傳媒的發(fā)達(dá)對(duì)民國京劇藝術(shù)的繁榮起到了關(guān)鍵的作用。在梅蘭芳、程硯秋等“名角兒”的成名之路背后,都離不開龐大的戲班、票友團(tuán)為其前后奔走。他們除了親臨現(xiàn)場外,更不遺余力地利用媒體為其造勢(shì)?!侗毖螽媹?bào)》“梅蘭芳專號(hào)”的背后便反映出戲班、名角、票友與媒體緊密的共謀關(guān)系。而這種互利共贏的合作在張徐筆訟中同樣存在。包括《北平晨報(bào)》《實(shí)報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《天津商報(bào)》在內(nèi)的多家報(bào)紙,從多角度對(duì)張徐筆訟作出了詳盡報(bào)道。媒體根據(jù)自身的媒介定位與受眾策略對(duì)事件進(jìn)行了不同解讀,而連篇累牘的新聞報(bào)道與事件評(píng)論無形間與畫家綁定成利益共同體②。以《實(shí)報(bào)》為例,作為民國時(shí)期北方地區(qū)影響力甚大的小型報(bào),以突出的“平民立場”著稱,所載內(nèi)容多為中下層市民的日常生活和娛樂活動(dòng),可謂民眾生活之“晴雨表”。不同于以報(bào)道時(shí)政要聞為主的大報(bào),小型報(bào)在彼時(shí)大致起到了文化娛樂、科學(xué)啟蒙和價(jià)值傳遞等社會(huì)作用。而這幾者間的關(guān)系并非涇渭分明,往往是兼而有之。根據(jù)薩空了的觀察,當(dāng)時(shí)北平的白話小報(bào)基本都是 “迎合社會(huì)心理之讀物”,依靠 “多登強(qiáng)盜、戀愛、奸殺之社會(huì)新聞,及無聊之小說以互為競爭”[12]。由此可見,離奇有趣的社會(huì)熱點(diǎn)新聞往往能成為《實(shí)報(bào)》一類報(bào)刊關(guān)注的焦點(diǎn)。張大千、徐燕孫之間的爭端因其身份的特殊性,滿足了普通民眾潛藏的閱讀癖好,即打探名人隱私與獵奇心理。
前文所引《世界日?qǐng)?bào)》1935年12月26日的報(bào)道中曾提及,這場風(fēng)波經(jīng)藝術(shù)界多人調(diào)停均歸無效,但雙方經(jīng)“管翼賢等再三調(diào)停”后決定撤訴。事實(shí)上,管翼賢正是《實(shí)報(bào)》的創(chuàng)辦者。雖然沒有直接的證據(jù)表明管氏與張大千、徐燕孫存在約定,但不難猜測(cè),這場風(fēng)波的偃旗息鼓正是三者的利益最大化之時(shí),憑借筆訟事件的熱度和轟動(dòng)效應(yīng)勢(shì)必拉動(dòng)了報(bào)刊的銷量和知名度。張徐雙方在管翼賢撮合下“重歸于好”,而“邀平市名流數(shù)十人作陪,定于今日下午六時(shí),假座大美番菜館歡敘云”。這更說明管氏以調(diào)停案件為契機(jī)大作文章,拉攏社會(huì)各界名流。1936年1月,張大千、徐燕孫在天津舉辦的聯(lián)合畫展同樣利用了筆訟風(fēng)波進(jìn)行炒作,“揭幕以后,每日往觀不下千人,為從來所未有?!睆埓笄?、張善子、徐燕孫、于非闇合作的兩幅作品更是“尤為觀眾所贊許,推為合作中之偉觀?!痹谟^眾的踴躍參與下,展覽不得不延后兩日閉幕。由此可見,風(fēng)波的各方參與者都極大地發(fā)揮了事件的剩余價(jià)值。
在整體取法于古,竭力護(hù)衛(wèi)、發(fā)揚(yáng)民族藝術(shù)和文人傳統(tǒng)的京派畫家看來,張大千高調(diào)的行事風(fēng)格無疑顯得有些另類,這也是他屢遭詬病的原因。依靠深厚的家學(xué)淵源和富厚的收藏,余紹宋等傳統(tǒng)派畫家尚可“曾不改其素儒”(梁啟超語),不為外界所動(dòng),在書齋中維系著士人階層千百年的慣性?!耙嘟Y(jié)同志十余人,飲酒賦詩,繼以社,繼以射,繼以書畫。至十余人,事亦韻矣?!盵13]從《燕京雜記》中的記載可以看出,他們的活動(dòng)很大程度上保留著雅集無關(guān)利害、聊以自娛的特點(diǎn)。余紹宋也正是站在文人畫家的立場,對(duì)張大千營銷、宣傳手段頗為不屑:
前月在北京聞張大千、善子兩昆仲開展覽會(huì)獲數(shù)千元。其辦法乃先以政治手腕,向各當(dāng)?shù)乐揖爝\(yùn)動(dòng),預(yù)定去若干幅,標(biāo)價(jià)甚昂,而實(shí)僅收十分之三四。開會(huì)之日,各預(yù)定畫幅同時(shí)標(biāo)明某某所定,一時(shí)庸眾頗為所驚動(dòng),競相購買。又其畫皆用玻璃鏡框裝成,不惜工本,自易動(dòng)目。似此行為又豈余所能效者耶?[14]
由成文時(shí)間推算,余紹宋此番評(píng)議應(yīng)指的是張大千1934年隨正社在中山公園舉辦的展覽?!稄埓笄珎鳌分袑?duì)此次展覽作品的效果有一段描述:“展出之一大幅金碧山水,大片白云用粉,巒頭樹木用大青綠,而用金的地方并非所謂鉤金,乃是大片用金,或者可稱之為涂金、潑金,站在畫前,其富麗堂皇和光燦奪目,使人震駭?!盵7]110張大千這一時(shí)期創(chuàng)作了大量以青綠山水為題材的山水畫,運(yùn)用強(qiáng)烈的色彩營造出富麗堂皇的效果。這既是對(duì)唐宋障壁式山水的回溯,同時(shí)也與近代山水畫觀賞、售賣的方式轉(zhuǎn)變有關(guān)。文人墨戲顯然已無法滿足越來越多普通民眾的審美訴求,相較“讀懂”隱含的筆墨意趣,他們更樂于直接“看到” 震撼的奇觀效果。事實(shí)上,張大千與徐燕孫的筆訟風(fēng)波和其自身畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變有著深層次的內(nèi)在關(guān)聯(lián),兩者殊途同歸,都是為了迎合更具開放性的一般大眾。筆訟事件經(jīng)過媒體渲染后成為坊間熱議的話題,為畫展積攢了足夠的噱頭。而張大千畫風(fēng)取法由明清文人畫向唐宋的轉(zhuǎn)變,以及玻璃鏡框“不惜工本”的裝裱則滿足了所謂“庸眾”強(qiáng)烈的“動(dòng)目”之需。
因此,諸如“江湖習(xí)氣”一類的菲薄之音,對(duì)張大千而言就顯得無關(guān)痛癢了。因?yàn)椴还苁琴澴u(yù)還是貶斥,能處于輿論的中心本身就意味著對(duì)流量和關(guān)注度的攫取。一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象是,隨著筆戰(zhàn)熱度的不斷提高,張大千在北京的展覽數(shù)量與日俱增。他于1934年9月舉辦正社書畫展,1935年9月舉行“張善子張大千昆仲畫展”,12月1日至5日舉辦“張大千關(guān)洛紀(jì)游畫展”,1936年5月舉辦“張大千、于非闇、方介堪書畫篆刻聯(lián)展”與“救濟(jì)赤貧,張大千、于非閣合作畫展”。正是在這場筆戰(zhàn)中,張大千連年在北京舉辦畫展,譽(yù)滿京華。
在短時(shí)間內(nèi)以如此密集的方式舉辦展覽,張大千并非孤例。以北京中山公園為例,從1917年開始,美術(shù)展覽的數(shù)量逐年穩(wěn)步上升,并在1924年左右開始激增,近十年間舉辦了不下百次展覽[15]。質(zhì)量和專業(yè)性較民國初年也上了一個(gè)臺(tái)階,不再以“書畫”“西畫”作泛泛區(qū)分,而是多類別向著越發(fā)精微的方向發(fā)展。與此同時(shí),關(guān)于畫展的消息充斥在各類刊物,形式也五花八門,繪畫展覽與新聞?shì)浾摌I(yè)已形成緊密的依賴、供給關(guān)系。原本屬于書齋中的書畫創(chuàng)作和文人雅集迅速通過公共空間的營造,向社會(huì)各階層開放。
筆訟風(fēng)波從開始到結(jié)束的過程反映了張大千在北京畫壇逐漸被接納的事實(shí),折射出外地畫家融入北京畫壇的不易。1910年,同樣有著海派背景的陳半丁在初入北京時(shí)因各種關(guān)系尚未展開,訂單蕭條。在吳昌碩特意赴京為其治印、題寫潤格、打通人脈后,半丁老人才得以立身京城。缶翁的親自“把場”很大程度上依舊遵循了傳統(tǒng)書畫的運(yùn)作模式,即長尊將自身掌握的資源讓渡給門徒,在幫助其開拓事業(yè)的同時(shí),門派影響力的輻射半徑也在不斷延長,而師徒的名望與口碑皆錨定在行業(yè)內(nèi)的口耳相傳這一基礎(chǔ)上。二十余年后,當(dāng)張大千負(fù)笈北上時(shí),書畫的受眾范圍已得到極大的拓展。曾李二師是否為自己的北漂生涯奔走操勞已不得而知,但可以肯定的是畫壇環(huán)境的整體變化使得張大千對(duì)自我聲名的塑造已不限于小范圍精英認(rèn)同的單一模式。1925年,當(dāng)自己在眾目睽睽下被張大千的臨仿之作騙過時(shí),陳半丁的內(nèi)心一定五味雜陳,“后生可畏”當(dāng)是最好的注解。但張大千真正讓前輩所不及的,或許更是其對(duì)市場風(fēng)向的敏銳捕捉以及余紹宋筆下之所謂“政治手腕”。
如果說“南張北溥”名號(hào)的出爐源于張大千彰顯自身和傳統(tǒng)文人畫家精英階層之聯(lián)系的話,那么他與徐燕孫在各大報(bào)刊的筆墨纏斗則蘊(yùn)含著圓融多變的狡黠之氣。事實(shí)上,此番曠日持久的風(fēng)波是張大千針對(duì)北京市場整體商業(yè)運(yùn)作的一部分。憑借巧妙的經(jīng)營策略和靈活多變的酬酢交游,張大千得以在復(fù)雜叵測(cè)的京津畫界立足。風(fēng)波的背后是那個(gè)文人唱和的時(shí)代一去不返,取而代之的是多方利益裹挾下書畫創(chuàng)作者與媒體和市場的互哺?;诖?,事件本身也不失為張徐雙方對(duì)自身生存路徑與身份定位的一次探索。
注釋:
① 相關(guān)專題文章研究見崔普權(quán)《張大千徐燕孫的筆訟風(fēng)波》《北平畫界的一場筆訟風(fēng)波》、孫仲威《徐燕孫狀告張大千誹謗罪》?!稄埓笄曜V》《張大千藝術(shù)圈》等專著中亦有部分章節(jié)討論。此外,葉春暉《一代宗師——淺談徐燕孫的藝術(shù)成就》、林陽《繪事誰稱一代工——記著名人物畫家徐燕孫》、王曉笛《燕趙丘壑 海內(nèi)驪黃——徐燕孫的交游與藝術(shù)發(fā)展》等文在著重介紹徐燕孫的藝術(shù)成就的同時(shí)亦對(duì)張徐筆訟有所涉及。
② 與筆訟相關(guān)的新聞報(bào)道見《奴視一切》(1935年8月17日《北平晨報(bào)》)、《因“奴視一切”問題畫家起訟端 雙方均已委任律師 調(diào)解不知能否收效》(1935年9月19日《世界日?qǐng)?bào)》)、《藝海波瀾 張大千于非廠與徐燕孫正式訴訟 前日地方法院開庭徐氏稱病未到》(1935年11月22日《大公報(bào)》)、《畫家訟案糾紛未已 張大千昨再遞呈地方法院對(duì)徐操反訴理由分別辯駁 謂“徐娘”“兒曹”字樣并非暗指徐操》(1935年12月21日《世界日?qǐng)?bào)》)、《畫家訴案經(jīng)管翼賢等調(diào)解業(yè)已言歸于好》(1935年12月26日《世界日?qǐng)?bào)》)、《永安聯(lián)合畫展延期兩天》(1936年1月14日《大公報(bào)》)以及《永安張徐畫展記》(1936年1月14日《天津商報(bào)》)。