任現(xiàn)品
(煙臺大學 文學與新聞傳播學院,山東 煙臺 264005)
性別差等即社會性別的不平等,常表述為“男主女從”或“男優(yōu)女劣”。這種性別等級在世界各民族文化中普遍存在,而由于社會文化結(jié)構(gòu)不同,中西傳統(tǒng)性別差等呈現(xiàn)出迥異形態(tài):中國因受一體性思維的影響,傾向于“先把世界看成是混沌未分的世界——太極,再看成混沌中有顯隱、動靜、剛?cè)?、虛實的差別”[1]198的陰陽兩極,在一體性思維與儒家意識形態(tài)的合力作用下,傳統(tǒng)的性別差等是家族一元體內(nèi)兩性陰陽互動的男尊女卑,又通過男尊女卑的方式實現(xiàn)陰陽和合的一體性目的[2];西方則在兩離性思維、本體論的引導下,將兩性關(guān)系認定為差異對立的二元結(jié)構(gòu),“就西方文化總體而言,男性和女性的性差異傾向于建立在二元分類的基礎(chǔ)上,而且這種差異被認為決定了性別差異”[3]263,這種性別關(guān)系與基督教意識形態(tài)的融合,表現(xiàn)為上帝旨意下男性壓制女性的二元對立。中西傳統(tǒng)性別差等的這種差異映射在虛實相生的文學作品中,呈現(xiàn)出形態(tài)各異的性別關(guān)系書寫。筆者從性別差等入手,比較中西兩性歸屬對象、女性卑從性質(zhì)及兩性關(guān)系格局等層面的差異及其文學表征,以揭示中西異質(zhì)文化對社會性別觀念的深層規(guī)約及多重影響。
性別差等作為性別不平等關(guān)系,是父權(quán)制性別定位的核心內(nèi)容,與特定歷史時期的政治、經(jīng)濟、意識形態(tài)等既密切相關(guān)又交錯疊合,正如馬克思所說:“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實性上,它是一切社會關(guān)系的總和。”[4]56性別關(guān)系自然蘊含著社會歷史文化的多重元素。中國傳統(tǒng)的性別觀念深受儒家意識形態(tài)影響,兩性關(guān)系形成于家族內(nèi)部,并因“家國同構(gòu)”的思想延伸到社會政治層面,“君臣、父子、夫婦之義,皆取諸陰陽之道。君為陽,臣為陰;父為陽,子為陰;夫為陽,妻為陰”[5]161。男女都從屬于家族,都不是獨立的個體,性別關(guān)系是家族一元體內(nèi)兩性陰陽互動的男尊女卑,并與陽尊陰卑的自然秩序、君尊臣卑的社會秩序交錯互證[6]。不同于中國,西方的性別觀念有兩種文化淵源——希臘文化與希伯來文化,二者都持男權(quán)中心觀念。希臘神話中“潘多拉的盒子”將女性指認為災(zāi)難的來源,亞里士多德也說:“女人之所以是女人,是因為她們身體缺少某些品質(zhì),也因為這些天然的缺憾而遭受痛苦?!盵7]15希伯來文化對女性的歧視與厭惡無不體現(xiàn)在《圣經(jīng)》中,正是女人夏娃偷食禁果,人類才被逐出伊甸園,并用一生來贖罪。兩希文化中的性別關(guān)系都突破了血緣家族,并隨著歷史演進拓展到基督教信仰領(lǐng)域,兩性都作為犯有原罪的個體信奉至高無上的上帝,如“耶和華神……對女人說:‘……你必戀慕你丈夫,你丈夫必管轄你?!盵8]3可見,西方的性別定位是上帝旨意下的男優(yōu)女劣,男權(quán)社會文化借助于基督教將性別差等加以神圣化,擁有了更強大的思想控制力。
與上帝旨意下的男優(yōu)女劣相比,中國家族一元體內(nèi)的男尊女卑具有中國父權(quán)制的獨特內(nèi)涵。概言之,西方的父權(quán)制是男權(quán)制,女性是其壓制對象?!耙腿A神就用那人身上所取的肋骨,造成一個女人?!盵8]2女性作為男人的一根肋骨,要永遠服從于男人。男性按照上帝旨令管制女性,女性因聽命上帝而服從男性,不存在制約兩性的家族利益實體,“丈夫在家中居于統(tǒng)治地位,以及生育只可能是他自己的并且應(yīng)當繼承他的財產(chǎn)的子女”[9];中國的父權(quán)制則是父系族權(quán)制,常由父家長作為家族代理人管理所有成員,因而中國女性不是直接服從于作為個體的父或夫,而是在兩性都從屬于父權(quán)家族的前提下再服從相關(guān)男性。猶如陰陽兩儀從屬于太極,男女共同從屬于父系家族?!耙子刑珮O,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦?!盵10]541兩性只是家族一元體的陰陽兩儀,并不具有個體獨立性,家族一元體始終制約著他們,使之以家族為核心,從而化解了兩性間的直接對抗。因此,中國的兩性關(guān)系不同于西方式的二元對立,而是相異互依的共同體。在西方,兩性作為個體共同皈依于上帝,服從于上帝的旨意。上帝旨意雖存在著男優(yōu)女劣的性別差等,但男女都作為個人直接接受上帝的獎懲。在個人與上帝之間、男人與女人之間不存在從屬關(guān)系,只存在服從關(guān)系。上帝、男性、女性之間是分離的,這和中國所強調(diào)的個人從屬于家族、沒有個人獨立性、只能作為家族一員而存在的思想有著本質(zhì)不同。
這種歸屬對象的差異造成中西方不同的男女生活狀態(tài),構(gòu)成文學想象的生活基礎(chǔ),并以感性生命的形式融入作家的藝術(shù)構(gòu)思,反映到文學作品的兩性關(guān)系書寫中。因此,中國文學多表現(xiàn)父權(quán)制對男女個人的共同壓制,即便是男性,也受家族代理人的掌控。而西方文學則多描寫男性遵從上帝旨意管制女性的內(nèi)容。如《孔雀東南飛》中恩愛夫妻最終命歸黃泉,其悲劇根源不是男性壓制女性,而是雙方家長(焦母、劉兄)強行拆散,主人公男女卻都無力抗拒家族代理人的權(quán)力。唐傳奇《霍小玉傳》中的李益,正是在家族一元體的強大規(guī)約之下,辜負了癡情的小玉,作品著力描寫了他在個人情感和家長意愿對立中的糾結(jié),最終他因屈從母命而背盟負義。相比于伊阿宋為獲取權(quán)勢、財富而主動拋棄美狄亞,李益則表現(xiàn)出更多的被動與無奈。陸游《釵頭鳳》中,作者與愛妻被迫分離,內(nèi)心遭受持久的折磨,其中“東風惡”三字,暗示了作者難言痛苦的根源,即“不敢逆尊者意”而終“與婦訣”?!都t樓夢》中的賈母既疼愛寶玉又愛憐黛玉,對寶黛的感情之真切也甚是明了,之所以同意實施調(diào)包計,不是出于作為祖母的情感意愿,而是作為家族代理人的理性選擇。即便被寵溺的賈寶玉也不能自主選妻,家族一元體對所有成員的規(guī)約可見一斑。
西方文學中,因男權(quán)制的管制對象限于女性,其壓制力量主要來自男性。從《荷馬史詩》開始,女性就被作為財富、榮譽的象征,成為男人們征服、搶奪的對象,如對海倫的爭奪成為特洛伊戰(zhàn)爭的導火索?!妒ソ?jīng)》“摩西十誡”就告誡男人:“不可貪戀人的房屋,也不可貪戀人的妻子、仆婢、牛驢,并他一切所有的。”[8]72女性與房屋、牛驢等相提并論,意味著女性只是男性的所有物。后來的文學延續(xù)了這一思維模式,并注入作家個體生命體驗和社會時代內(nèi)涵,如《卡斯特橋市長》中的蘇珊,不僅日常要忍受丈夫亨查德的酗酒、偏執(zhí),還要被他強行賣給水手,蘇珊悲劇的直接制造者是其丈夫;《德伯家的苔絲》中苔絲的悲劇命運是由亞雷·德伯、安吉·克萊爾等男性直接造成的;《歐也妮·葛朗臺》中葛朗臺夫人及女兒歐也妮都生活在老葛朗臺的經(jīng)濟控制與生活管束之下,直到他死才得以自由;德萊塞的《美國悲劇》《嘉莉妹妹》等,也都有男性為實現(xiàn)發(fā)財夢而以女性為墊腳石的情節(jié)。這些作品中男性形象壓制女性,除其生理優(yōu)勢和男權(quán)社會的制度保障外,更仰仗上帝旨意下的神授權(quán)力。
由此,中西文學中男性形象的生命狀態(tài)明顯不同,只因各種原因未受到學術(shù)界應(yīng)有的重視。概言之,西方傳統(tǒng)文學中的男性,因承接上帝在人間的權(quán)力又不受家族的制約,具有較強的自主意識與決斷能力。如《伊利亞特》中因榮譽禮物被阿伽門農(nóng)剝奪而憤怒罷戰(zhàn)的阿喀琉斯;《浮士德》中因不滿現(xiàn)狀與魔鬼簽約而竭力探求社會理想、人生意義的浮士德;《紅與黑》中的于連,為個人前途不惜利用市長夫人、侯爵小姐的感情向上流社會進軍;《呼嘯山莊》中的希斯克利夫,因早年的不公正待遇瘋狂地復仇;還有《魯濱遜漂流記》中的魯濱遜,他既熱衷冒險又不斷積累財富;等等。這些作品中的男性形象都表現(xiàn)出強烈的征服欲望與個人權(quán)益意識。中國傳統(tǒng)文學中的男性形象因受制于家族,帶有比較明顯的依附性。他們不僅自身從屬于家族無法生成明確的個人權(quán)益意識,而且由于自我權(quán)益與家族利益的交疊,又無法產(chǎn)生激烈的抗爭念頭與決裂行為,因而呈現(xiàn)出兩種男性形象:一種是屈從家族需要、違背自我意愿的男性,如焦仲卿、李益等;另一種是為家國利益舍生忘死的男性,如楊家將、岳飛等。這兩種形象都凸顯了個人對家族的從屬與犧牲的特征。
西方文學中兩性共同皈依于上帝,其中男性因聽命上帝而擁有土地、財富,并管制著妻子,具有相當?shù)淖灾餍?。女性因聽命上帝而服從丈夫,承受著生活的苦難與丈夫的壓制。但是,兩性都渴望成為上帝的選民,以回歸天國,其聽命行為的背后隱藏著一個至高權(quán)威——上帝。中國文學中男女共同從屬于家族一元體,雙方都借助家族將對方包含于自身成為一個無法分割的整體,并始終圍繞著家族利益的軸心運轉(zhuǎn),都沒有個人獨立自主性,即使皇帝也不能因個人情感而違逆家國利益的需要。如洪昇《長生殿》中的唐明皇忍痛賜死楊貴妃,與莎士比亞《安東尼與克莉奧佩特拉》中的安東尼為愛情蔑視死亡、舍棄一切構(gòu)成了鮮明對比??傊?,兩性歸屬對象的差異,造成了中西文學中人物形象內(nèi)涵及自主意識強弱的不同,是中西文學中性別差等最為顯著的特征。
家族一元體內(nèi),女性在兩性共同從屬于父系家族的前提下又從屬于相關(guān)男性?!皨D人,從人者也:幼從父兄,嫁從夫,夫死從子?!盵11]355“三從”確保了女性終生處于從屬位置,因而中國女性的卑從是一種雙重從屬,既從屬于父系家族又從屬于家族代理人,這種雙重從屬的生活和精神狀態(tài),使女性徹底喪失了萌生個人權(quán)益意識的可能。上帝旨意下的男優(yōu)女劣,則使西方女性因聽命上帝而服從丈夫。上帝認為女人是邪惡的,其月經(jīng)與生育都是污穢的,生女孩尤其污穢?!耙腿A對摩西說:‘你曉諭以色列人說:若有婦人懷孕生男孩,她就不潔凈七天,像在月經(jīng)污穢的日子不潔凈一樣。……她若生女孩,就不潔凈兩個七天?!盵8]103-104女性不僅忍受懷孕、生育之痛,還要被丈夫管轄。西方女性因服從神的命令而服從丈夫,這是一種雙重服從,并且女性的服從地位被神圣化,很大程度上消除了女性的反抗意識。
無論雙重從屬的男尊女卑,還是雙重服從的男優(yōu)女劣,都將女性定為“第二性”。中西傳統(tǒng)性別差等觀念可謂殊途同歸,集中體現(xiàn)了二者社會文化的男權(quán)本質(zhì)。中西女性的卑從地位首先表現(xiàn)為貞節(jié)標準的單向化,即貞節(jié)只針對女性,又因文化取向的差異,中國帶有濃郁的世俗色彩,西方則彌漫著強烈的宗教意味。在中國,女性以“貞節(jié)”為吉,男性反而以“貞節(jié)”為兇。“恒其德。貞,婦人吉,夫子兇?!盵10]506正是家族一元體的利益訴求,男女婚姻成為合兩姓之好的紐帶,“昏禮者,將合二姓之好,上以事宗廟,而下以繼后世也”[11]456。男女都遵從“父母之命,媒妁之言”的倫理規(guī)范,而父兄掌控個人婚配對象的選擇權(quán),用以結(jié)交強援、擴大家族勢力?,F(xiàn)實存在的婚姻模式為文學想象提供了感性材料,如《三國演義》中的二喬與孫尚香、《紅樓夢》中的元春與探春等,其婚姻對象的選擇都是出于對家族一元體的利益考量。但是,女子只有一嫁,男性卻可多娶。如《紅樓夢》中的賈璉瞞著王熙鳳為尤二姐另立別宅、賈赦欲納鴛鴦為妾,《三國演義》中的呂布在正室之外又納貂蟬為妾,《金瓶梅》中的西門慶更是妻妾成群,等等。雖然維護父系家族血緣的純粹性與人丁興旺是單向貞節(jié)標準的目的所在,但實質(zhì)上卻呈現(xiàn)出男尊女卑的性別等級。在西方,婚姻是當事人在神壇面前締結(jié)的契約關(guān)系,家族和他人都無權(quán)干涉,因而其對女性的貞節(jié)要求不是基于中國式的家族需要,而是被賦予神意的權(quán)威,如《希臘神話》中的貞節(jié)女神阿爾忒彌斯、圣母瑪利亞等都強化了貞節(jié)的神圣性與合理性。此后,在基督教教義的影響下,又將女性貞節(jié)視為一種虔誠崇敬的贖罪行為,許以幸福的彼岸世界,被涂抹上了一層神性色彩,充分體現(xiàn)了男權(quán)社會世俗權(quán)力與基督教之間的合謀。至于世俗女性常因貞節(jié)而命運多舛,如哈代筆下的苔絲、德萊塞塑造的嘉莉妹妹與珍妮姑娘,其不幸遭際都源于身體的失貞,可謂女性現(xiàn)實處境在文學藝術(shù)中的反映?!皣乙庾R形態(tài)永遠都是與男性中心主義的意識形態(tài)同謀的,它自身就是一個父權(quán)制的象征秩序與權(quán)力結(jié)構(gòu)。”[12]75在這方面,中西方皆如此。
中西女性的卑從地位還表現(xiàn)為個人價值實現(xiàn)方式的間接化,即都通過維護男權(quán)社會來實現(xiàn)自我價值。在中國傳統(tǒng)“家國同構(gòu)”的社會組織中,女性無法像男性那樣通過“修齊治平”的途徑來實現(xiàn)個人價值,唯有借助家族一元體間接實現(xiàn)自我,即通過做“孝婦”“賢妻”“良母”,在實現(xiàn)夫家興旺、兒孫發(fā)達中,借助“妻以夫榮”“母以子貴”的途徑間接實現(xiàn)自身價值,提高個人社會地位。受基督教影響,西方男女個人價值的實現(xiàn)方式都來自于上帝約定,表面看似沒有區(qū)別,但上帝與男女兩性的約定內(nèi)容不同:耶和華與亞當(男性)約定的是“必終身勞苦,才能從地里得吃的”[8]3,把土地所有權(quán)交給了他;耶和華與夏娃(女性)約定的是“生產(chǎn)兒女必多受苦楚。你必戀慕你丈夫,你丈夫必管轄你”[8]3??梢?,男性通過辛苦勞作、獲取財富、掌管女性來實現(xiàn)自我價值,女性則借助于生育后代、服從丈夫獲取自身價值。男女個人價值的實現(xiàn)方式都意在維護男權(quán)社會的利益,這與中國兩性價值實現(xiàn)方式異曲同工,都體現(xiàn)了男權(quán)社會的本質(zhì)。
貞節(jié)標準的單向化與女性實現(xiàn)自我方式的間接化,使中西方的兩性生活狀態(tài)全然不同。男性憑借個人努力獲取權(quán)力、財富,只是中國男人以此光宗耀祖,西方男性用以體現(xiàn)上帝榮耀、彰顯自我能力,只要前者不危及家族利益,后者不違逆宗教教義,個人生活無論怎樣落拓不羈,都不會招致自我良心的拷問或社會輿論的譴責,因為男性在個人欲望、自我價值和意識形態(tài)等方面的要求是一致的。女性則不同,她們在單向化的貞節(jié)標準、間接化的價值實現(xiàn)方式的合力下,中國女性被分化為家族內(nèi)、外兩類,西方女性被分化為“天使”與“妖婦”。分類雖有不同,但都蘊含著男權(quán)文化貶低、利用女性的核心思想。對女性群體的分化,為作家展示人物命運、拷問人性內(nèi)涵提供了現(xiàn)實生活依據(jù)。由此,中國文學中的家族內(nèi)女性形象,常以維護父系家族利益來獲取地位、價值等,以致背離了自身存在目的而被異化為維護父系家族利益的工具。例如,家族內(nèi)女性為了延續(xù)家族香火,抬高自己地位與身價,產(chǎn)生了不同版本的“貍貓換太子”,直到莫言《豐乳肥臀》中上官魯氏不惜代價的借種;家族內(nèi)女性即使已開枝散葉,仍可能遭遇丈夫收婢納妾,承受一夫多妻制的畸形婚姻所帶來的痛苦,于是展開爭斗,由此背負“妒婦”的惡名,如《金瓶梅》《紅樓夢》中妻妾明爭暗斗的情節(jié)一直延續(xù)到蘇童的《妻妾成群》而未有停止的趨向。西方文學中的“天使”類女性形象,為了救贖自己作為人類原罪主犯的罪孽,虔誠地信奉上帝,遵從世俗的男性權(quán)威,作為溫順貞節(jié)的妻子,既要忍受人間苦難的煎熬,又要為丈夫、子女默默奉獻,以洗清自身的罪孽,最后進入天國。如《奧賽羅》里的苔絲狄蒙娜,美麗柔順,崇拜并聽命于丈夫奧賽羅,最后竟被聽信讒言的丈夫殘忍地殺死;《少年維特的煩惱》中的綠蒂,聽命于父親的婚姻安排,婉拒維特的狂熱追求;《貴族之家》中的麗莎,愛上了有婦之夫,為救贖這一“罪孽”而進了修道院;《一生》中的約娜,忍受丈夫背叛、兒子欺詐以完成此岸人生的救贖等,此類女性已成為西方小說的一種典型形象。基督教所賦予的宗教神圣性使西方婚姻超離了家族子嗣需要,因而“天使”類女性形象的子嗣生育并不影響其婚姻狀況,這和中國女性千方百計地延續(xù)家族香火迥然不同。
另外,中西文學中的妓女形象也存在著類似差異。在具體生活形態(tài)上,中西妓女形象或許相距甚遠,但在生存方式上并無根本區(qū)別,即都靠肉體取悅男性來獲取生活資料,從而淪為男性玩物或流動性商品,喪失了做人尊嚴。她們?nèi)粝胍H说纳睿袊伺奈ㄒ怀雎肥腔貧w家庭;西方妓女的不二選擇則是皈依上帝,以洗清自身罪孽、死后進入天國。因此,中國傳統(tǒng)文學中的名妓,如杜十娘、李娃、霍小玉、陳圓圓等,作為家族外女性形象,常為回歸家庭而不惜代價,這種行為選擇看似對不公命運的抗爭,實則是她們竭力向父系家族倫理的就范,即使父系家族已將她們拒之門外,她們也要盡其所能力圖從門縫中擠進去。西方妓女形象則不注重尋求現(xiàn)世生活狀態(tài)的改變,而注重死后能否回到天國,因而她們選擇虔誠地敬奉上帝,以化解自己的生命苦難,如《羊脂球》中的羊脂球、《茶花女》中的瑪格麗特、《悲慘世界》中的芳汀、《復活》中的瑪斯洛娃、《罪與罰》中的索菲亞等,作為被侮辱與被損害者,她們以身體的墮落完成獻祭般的殉難,以宗教信仰的力量進行自我心靈的救贖。由于基督教的普救性,妓女也在可救贖之列,只是其精神救贖之路比常人更艱辛漫長而已。相比中國妓女欲擠進父系家族而不得的悲苦,西方妓女那種憑借生前忍耐換得死后的救贖,至少在精神上還有些慰藉。誠如阿爾都塞所說:“意識形態(tài)是以一種在個體中‘招募’主體(它包括所有個體)或把個體‘改造成’主體(它改造所有個體)的方式并運用非常準確的操作‘產(chǎn)生效果’或‘發(fā)揮功能作用’?!盵13]中西妓女或回歸家庭、或皈依上帝,她們的人生出路看似主體的主動選擇,其實是意識形態(tài)把個體召喚為想象的主體,顯示了父系家族倫理與男權(quán)宗教倫理所占據(jù)的統(tǒng)治地位。
家族一元體內(nèi)的男尊女卑和上帝旨意下的男優(yōu)女劣,都將女性定為“第二性”,體現(xiàn)了中西文化對兩性關(guān)系的相同認定,這是男權(quán)社會本質(zhì)的表征。但因中西兩性的歸屬對象不同,兩性關(guān)系格局也存在著很大差異。中國的家族一元體,使兩性既共同從屬于家族,又使女性從屬于家族代理人,女性因而處于雙重從屬的地位,承受著父系家族及其代理人的雙重管制。但家族的興旺發(fā)達需要男女雙方的共同經(jīng)營,為激發(fā)被置于卑從地位的女性對家族利益的責任,規(guī)避男性徹底壓制女性的傾斜狀態(tài),家族一元體的調(diào)節(jié)機制又補償女性一定的家族事務(wù)參與權(quán),即女性有權(quán)規(guī)勸或制止那些有損家族利益的男性,就像臣子為國家興亡而進諫君王那樣,起著輔助男性去振興家族的功能。這就構(gòu)成了家族一元體內(nèi)的兩性陰陽對反,整個性別差等結(jié)構(gòu)也得以接榫成為一個循環(huán)系統(tǒng),猶如那個富有包孕性的太極圖。而在西方,上帝旨意下的男優(yōu)女劣使兩性共同服從上帝,而上帝的命令就是男人掌管女人,女人服從男人,不存在需要男女兩性共同維護的更高利益實體,雙方都聽命于上帝即可。因而,西方女性卑從于男性是絕對的,是上帝的命令,即人神契約下的女性服從男性。“因為西方父權(quán)制社會對女性實施的是男性單級中心二元化的不對等統(tǒng)治,女性最重要的就是在這種不對等的權(quán)力模式中失去了平等權(quán)?!盵14]這一男性掌管女性的二元對立,構(gòu)成了男性單方面地壓制女性的兩性關(guān)系格局。可知,家族一元體內(nèi)男尊女卑的陰陽互動與上帝旨意下男優(yōu)女劣的二元對立,既構(gòu)成鮮明對照又遙相呼應(yīng)。
現(xiàn)實世界的兩性關(guān)系格局通過作家生命體驗、情感記憶的發(fā)酵,凝化為文學中的人物形象內(nèi)涵。中國文學中,兩性關(guān)系在男女陰陽對反的機制下,不再是不可變更的男尊女卑,而是交錯變換的尊卑互動。西方女性因聽命于上帝而服從于丈夫,無法獲得制約男性的價值基點,因而始終處于卑從位置。因此,西方文學中的兩性關(guān)系則是女性單方面地受制于男性,是固定不變的男優(yōu)女劣,不存在尊卑交錯的情形。雖然,家族一元體內(nèi)的男女尊卑在陰陽對反中能互相轉(zhuǎn)化,但是這種尊卑轉(zhuǎn)換是有條件的,即以女性維護家族利益為前提。中國女性獲得制約男性的權(quán)力依據(jù)不在自身,而在她們對父系家族的奉獻大小與認同程度,所以,擁有這一權(quán)力的并非所有女性,而只是少數(shù)維護家族利益并被認可的女性,大致可分為下列三類。
1.恪守父權(quán)文化規(guī)范的女性形象。她們既以自己的貞靜賢淑維護著家族名聲,又能在男性違背禮制、危及家國秩序穩(wěn)定時,適時恰當?shù)亟o予勸導。例如,樂羊子妻與長孫皇后就被作為教夫模范,不斷地出現(xiàn)在各種文學敘事中。這類形象與西方文學中的“天使”類女性形象比較相近,如《大衛(wèi)·科波菲爾》中的朵拉、《雙城記》中的露絲與《貴族之家》中的麗莎等。但“天使”只是美麗、純潔、無私,虔誠地信奉上帝,聽命丈夫,全方位地滿足著男性對女性的審美期許,而根本無法制約男性。
2.拯救家族于頹敗之際的“女中丈夫”形象。妓女欲回歸家庭而不得的悲劇固然時有發(fā)生,但也并非絕對沒有華麗轉(zhuǎn)身的妓女形象,其關(guān)鍵在于妓女對家族一元體的貢獻能否抵消其身份所帶來的負面影響。如唐傳奇中的《李娃傳》和《警世通言》中的《趙春兒重旺曹家莊》,重視女性貞節(jié)、家族聲譽的父系家族之所以能接納妓女出身的李娃、趙春兒,根源在于她們扭轉(zhuǎn)了家族趨于敗落的走勢而使其復興。這在西方文學中是比較少見的,因為西方妓女多以肉身殉難來贖清罪孽、皈依上帝,而非借助于奉獻父系家族獲得世俗認可。
3.為家族的人丁興旺與秩序穩(wěn)定而辛勤操勞的母親形象。相比照于西方文學,中國的母親形象無疑是最為特殊的“他者”[15],其最具迷惑性的是母子關(guān)系,如《孔雀東南飛》中的焦母與焦仲卿、《霍小玉傳》中的李母與李益、《紅樓夢》中的賈母與賈政等,母親在兒子面前都有一種不可侵犯的威嚴,她們掌管著教導兒子、決定兒子命運的話語權(quán)。還有《岳飛傳》中的岳飛母親、《三國演義》中的徐庶母親、《楊家將》中的佘太君等,都因堅守倫理規(guī)范、超越個人生死,贏得晚輩的崇敬并揚名后世。西方文學中的母親形象,如俄狄浦斯的母親、哈姆萊特的母親等,對兒子也表現(xiàn)出對男性的服從,全沒有母親的權(quán)威。即使希臘神話中的女神們,也都有嫉妒、貪圖“最美”贊譽的弱點,如金蘋果的故事,根本沒有女媧摶土造人、煉石補天等保護族類的“母性品格”。希臘神話中的普洛克涅和《美狄亞》中的美狄亞,雖身為母親,卻更多是作為女性個人而存在,因而她們在反抗男權(quán)時,不惜殺死兒女以報復負心的丈夫。從更深層次來講,中國母親形象在兒子面前看似反卑為尊,其實已蛻化為父權(quán)制的維護者。在父系家族社會,母親形象因?qū)⒏笝?quán)的家國之事優(yōu)先考慮而被不斷頌揚,不自覺中已演化為放棄個人主體性、承載父權(quán)文化的符號。而西方文學中的女性形象單方面地受制于男性,即使母子之間也不例外,這種固定不變的男優(yōu)女劣,看似女性始終處于卑從位置,其實質(zhì)乃是男權(quán)文化尚未徹底分化、收編女性的明證,因而女性始終不曾放棄為追求自身性別權(quán)益的可能反抗,男性也一直未敢放松對這一反抗可能的打壓。
家族一元體內(nèi)的兩性陰陽對反,最大程度地調(diào)動了女性投入父系家族事業(yè)的積極性,在有力維護家族制穩(wěn)定延續(xù)的同時,也使女性由此掌握了制衡男性的某些權(quán)力,并以其獨特方式實現(xiàn)個人社會價值。這看似女性反卑為尊的成功逆襲,其本質(zhì)乃是女性完全放棄自我存在依據(jù)的表現(xiàn),意味著父系族權(quán)在徹底分化女性的基礎(chǔ)上,又成功收編了家族內(nèi)女性,使其轉(zhuǎn)化為父系家族的捍衛(wèi)者。這是家族一元體制約性別關(guān)系的結(jié)果,其靈動交錯的循環(huán)結(jié)構(gòu)使男尊女卑的性別差等走向背反?!叭寮覀惱淼赖略谂陨砩象w現(xiàn)的二律背反現(xiàn)象,使中國女性在自我意識的覺醒、自我解放的自覺性方面整體性地遲鈍于西方女性?!盵16]兩性陰陽對反機制使中國女性走向了一條不歸之路。而在西方,女性在基督教教義的規(guī)訓下,雖單方面地受制于男性,始終處于卑從位置,卻因此得以洞悉自身與男權(quán)社會文化的對立。另外,在“上帝的兒女都有翅膀”的基督教觀念下,男女生而靈魂平等,這為女性爭取自身權(quán)益、獲得解放預留了可能性,只是在男權(quán)社會的持續(xù)打壓下未能取得明顯的進展。20世紀中期以來,西方女性主義理論在后現(xiàn)代主義思潮對理性中心、人類中心等傳統(tǒng)權(quán)威的反叛中脫穎而出,才真正拉開了對性別差等的社會批判與文化分析的序幕。
綜上,中西傳統(tǒng)性別差等的內(nèi)涵、層次等存在著明顯差異,其投射在虛實相生的文學敘事話語中,積淀為各具特色的敘事話語系統(tǒng),成為性別意識形態(tài)的有機部分。中國傳統(tǒng)性別差等比較隱蔽穩(wěn)固,業(yè)已構(gòu)成一個交錯靈動的循環(huán)結(jié)構(gòu),很難被察覺,即使為某些先覺者發(fā)現(xiàn)也不易反抗。這是因壓制男女個人的力量并非外在因素,而是與自我利益不可剝離的家族。內(nèi)置性的壓制力量使人們因壓抑而產(chǎn)生的反抗沖動無從向外釋放,只能向內(nèi)反芻,從而形成一種向內(nèi)用力的行為模式,造就了中國社會文化的超穩(wěn)定與文學書寫中“怨而不怒”的情感模式。而西方傳統(tǒng)性別差等則比較直接明顯,其性別壓制易被發(fā)現(xiàn),也易激起被壓制者女性的反抗意識。因此,消除家族對男女兩性的壓制成為中國社會文化現(xiàn)代變革的關(guān)鍵,也使中國女性的解放路徑不同于西方式的女性直接反抗男權(quán),而是兩性聯(lián)手打破家族壁壘。五四以來的文學集中揭露家族制對個人主體性的泯滅,即“禮教吃人”,借此掙脫父系族權(quán)對男女個人的身心控制,使原有的性別差等結(jié)構(gòu)應(yīng)時代之變而調(diào)整組成元素。西方女性的解放路徑則是女性憑借自身力量直接對抗男權(quán)社會文化,并孕育出了豐富的女性主義理論。這些理論如《第二性》《性政治》等,不僅詳盡剖析了性別差等生成的內(nèi)在機制及社會根源,而且與女性主義神學、生態(tài)女性主義等其他理論互滲融合,深化了自身觀點,糾正了一向存在的性別偏見,以最終恢復女性的地位與權(quán)利為宗旨。
誠然,文學作為把握世界的一種藝術(shù)方式,對人的行為和心靈給予整體觀照,比其他意識形態(tài)更具有含混性與復雜性。因此,中西傳統(tǒng)文學并非單純地依據(jù)各自社會的性別差等塑造人物,而是融合了作家個人生命體驗、時代生活的主流態(tài)勢與民族文化心理等,使藝術(shù)世界的兩性關(guān)系呈現(xiàn)出形態(tài)各異的復雜特征。例如,中國文學作品中《李娃傳》《金瓶梅》《紅樓夢》等雖有類似的性別關(guān)系模式,但人物設(shè)置、情感傾向與敘事旨歸又都各有特色。西方文學的復雜多變也是有目共睹的,不必說《悲慘世界》與《巴黎圣母院》、《罪與罰》與《戰(zhàn)爭與和平》的差異,即便法國同時代描寫妓女生活的《娜娜》與《羊脂球》也各有千秋:前者更多地把妓女娜娜的悲苦命運與遺傳生理因素相關(guān)聯(lián),帶有自然主義的傾向;后者則更多地借助于妓女羊脂球的選擇反襯法國上流社會的可恥,蘊含著時代反思的意味。但是,二者都塑造了鮮活的人物形象,并融入作家的情感判斷與價值思考。由此,本文只是對中西民族性別差等及其文學表征的總體勾勒與宏觀對照,并不否定其內(nèi)在的復雜多樣性。筆者也相信,隨著中西文化、文學比較的不斷深入,對二者的相似層面與豐富差異會有更多新的發(fā)現(xiàn)。