■車 浩

改編自1957年美國經(jīng)典影片《十二怒漢》的華語影片《十二公民》，曾斬獲第九屆羅馬國際電影節(jié)“當代電影”單元最大獎，成為羅馬電影節(jié)史上第一部獲此殊榮的中國影片。

這是一部與法律有關的電影，法律界對該片的評價參差不齊。有些法律人認為有普法功能，高呼走進中國法律電影新時代。也有不少人認為一些地方很別扭，做作不自然，還有專業(yè)方面的硬傷。

法律界操碎了心，但導演徐昂的回應很淡定，大意就是，他不是要拍一部法律電影，而是想拍一部反映人與人之間的溝通和偏見問題的電影，法律問題只是個殼兒。

由《十二公民》想到中國的法律電影該怎么拍？接下來說的，純屬一些個人“偏見”。

為什么《十二怒漢》經(jīng)典：三層結構渾然一體

在談論對《十二公民》的看法之前，先說一下這個電影的原版，也就是1957年的美國電影《十二怒漢》，這部經(jīng)典已經(jīng)沒有爭議地進入電影殿堂，是怎么做到的？依我之見，《十二怒漢》的奧妙，是三個層次疊合出來的厚度。這個三層次的基本結構，是這部電影的靈魂。

第一個層次的焦點，是先要樹立起一個靶子。這個靶子，在《十二怒漢》中表現(xiàn)為法律領域中的一些重要觀念，無罪推定、疑罪從無、合理懷疑，等等。第二個層次的焦點，在于如何在案情中巧妙地設計出能夠讓人通往前一層次的無罪結論的合理懷疑。第三個層次的焦點，是哪些具體的、斑斕復雜的人性表現(xiàn)，妨礙了人們去認識這些疑點，或者即使認識到，卻仍然不能就此通往無罪的結論。簡單地講，第一層次是理念問題，第二層次是技術問題，第三層次是人性問題。

在影片的創(chuàng)作過程中，上面三個層次可以拆解開來，分別思考和用功，最后疊合在一起，渾然天成，就鑄成了《十二怒漢》。

第一個層次的功能在于對這部電影的方向進行引領。沒有它，你根本不知道為什么要設計第二個層次的老人說謊、匕首用法、戴眼鏡的夜睡女等各種疑點。第二個層面的各種疑點，對觀影者是最具有刺激性的，能夠滿足其探索欲、驚奇感、智力猜謎、恍然大悟等種種心理渴求。第三個層面，是要讓這12 個人面目鮮活，性格迥異，小到觀察案件的切入角度，大到各自的人生閱歷和價值觀念，都有截然不同甚至相互劇烈沖撞之處，如此才會讓劇情一波三折，充滿張力。

《十二公民》的翻拍：電影主題不是法律

跟俄羅斯和日本的版本一樣，中國的《十二公民》也是對《十二怒漢》三重結構的完全拷貝。而《十二公民》讓人遺憾的一個原因，就是創(chuàng)作人員沒有能夠理解和把握這三個層次之間的關系，在第三層次上用力過猛，以致與前兩個層次嚴重脫節(jié)。

在《十二公民》中，電影的主題被甩到第三個層次上來，但創(chuàng)作者又偏把這種脫節(jié)和偏離當作是自認為成功的有意追求。這樣一來，就使得前兩個層次的結構，對于表現(xiàn)《十二公民》創(chuàng)作者所說的新主題而言，完全是可有可無，甚至是多余繁冗的累贅。

關于第一個層面的法律理念問題，《十二公民》是通過8 號陪審員用兩句話，向其他人進行了簡單介紹。關于第二個層面的疑點設計問題，《十二公民》完全復制了《十二怒漢》的橋段，沒有任何創(chuàng)新。至于第三個層面的人物性格沖突，這是《十二公民》最用力用心的地方，12 個人來自中國社會的各個階層，出租車司機、房地產(chǎn)商、醫(yī)生、河南保安、檢察官、北京土著、小賣部老板等，互不相識、閱歷性情迥異的人湊在一起討論這個案件。隨著劇情的推進，每個人背后的故事也浮出水面。按照導演徐昂的想法，表現(xiàn)人性和偏見的第三個層次，是《十二怒漢》以及他的《十二公民》的精華所在。

于是乎，《十二公民》把最重要的部分、最用力的地方放在了第三個層面上，即如何展現(xiàn)12 個中國人，由其自身的階層、出身、閱歷、職業(yè)背景所共同決定的每個人的性格、價值觀以及對中國社會的整體性看法，作為一種前見或者說偏見，影響了對這個案件的討論。

在我看來，這恰恰是這部電影令人遺憾之處。想一想，如果把這部影片討論的案件置換成任何一個中國社會的話題，效果不都是一樣的嗎？比如，找一個工廠職工開會的場景，找一個大爺大媽在胡同里圍成一圈侃大山的場景，找一個街頭采訪的場景，絕對都能夠表現(xiàn)出“偏見”和“不好好說話”的主題，又何必翻拍《十二怒漢》，費盡心機地設計出一個中國根本沒有的陪審團，來虛擬討論一個根本不可能影響實際判決的案件呢？

什么是經(jīng)典電影的“本土化”

其實，《十二公民》更讓人遺憾之處在于，錯誤地回答了一個至關重要的問題，到底什么叫作經(jīng)典電影的“本土化”？

導演徐昂顯然是有本土化的野心。他在接受采訪時說，“我覺得它在講一個中國的問題，但是在西方的框架講中國的問題，然后得到西方人的認可和關注?！彼f的“中國的問題”，就是為什么“12個中國人不能坐在一起好好說話”，答案就是，鑲嵌在中國社會里的這12個人，身上帶著不同的中國故事。

顯然，如上所說，正是由于導演把《十二怒漢》的重心理解為第三層次的人性和偏見，于是，他的“本土化”努力，其實就是第三層次的本土化。我只是想問，以一個中國人對中國社會的理解，這個故事中最大的中國特色，最應該本土化的地方，難道是這些東西嗎？

首先，它肯定不是第三層次中的人性與偏見，一群不同背景的人討論問題時的分歧，那是任何國家、任何族群里普遍存在的永恒主題。而且，它也不是第二個層次中的合理懷疑。對疑點的發(fā)現(xiàn)與探究，對這些疑點是否“合乎情理”的推演，同樣是普遍存在于各色人等中的能力和興趣，不為美國人獨占，也不是中國人的特色。甚至，也不是被很多人詬病的“陪審團”，因為，電影中已經(jīng)努力表示了，這只是一個用于教學的形式，形式上模擬而已。

不必非得從一個法律人的角度，就從普通人的角度去感受，如果你關注今天的中國社會，就會發(fā)現(xiàn)，這個故事如果出現(xiàn)在中國，最大的障礙是在第一層次的法律觀念上。美國人拍的《十二怒漢》，第一個層面上的焦點，是無罪推定、疑罪從無以及合理懷疑等一系列法律理念。任何一個了解中國社會現(xiàn)實的人都會明白，絕大多數(shù)中國人包括一些司法人員，面對這些源自西方的法律理念，整體上還處在水土不服的階段。

《十二公民》里的司機、商人、醫(yī)生、保安、小賣部老板，都是中國社會里的普通職業(yè)者。在現(xiàn)實生活中找這些人聊一聊，問一問，就會發(fā)現(xiàn)：

講“無罪推定”，他會困惑：“真要是沒事，警察為啥不抓別人只抓他呢？”

講“合理懷疑”，他會不理解：“那么多的有罪證據(jù)，就因為這么一點懷疑，就把人放了？”“萬一？哪有那么多萬一！”

講“疑罪從無”，他更難接受：“不是他干的，那是誰干的？”“找不到真兇，就能把這么大嫌疑的人給放了？”“人都死了，最后怎么能沒有人負責呢？”舉美國的辛普森案，他完全洞悉：“有錢人嘛，做工作了唄，肯定有司法腐敗?！?/p>

這才是今天中國社會中普通人關于犯罪問題的真實看法。法律要懲罰有罪者，也要保護無辜的人，從道理上講，這種兩全其美完全正確。但是，實踐中的情形往往是，兩者沖突時何者優(yōu)先？什么是可以被放棄和犧牲的價值？這一問題的答案，目前中國社會中大多數(shù)普通人的觀念與《十二怒漢》中所展現(xiàn)的美國人的法律觀念，存在著一些根本性的差異和沖突。

想一想近年來被曝光的、影響巨大的一些冤錯案，大多是由于真兇落網(wǎng)，或者死者復活，才得以昭雪。這些案件在當時被定罪，當然有多種因素，但疑罪從無的觀念沒有被當作不可突破的鐵則，至少是不能否認的因素之一。

對普通老百姓而言，就更是如此了。這些舶來品，從來沒有真正地融入到中國人的思維習慣和行動選擇中。老百姓看到罪犯落網(wǎng)，就開始為司法人員的英勇擒敵、及時破案、為民鋤奸而吶喊助威，提供輿論支持。如果事后發(fā)現(xiàn)是冤案，則忙著刷屏痛斥司法人員草菅人命、不負責任的行為，提供輿論聲討。至于這個過程中，有沒有什么值得反思的無罪推定、疑罪從無以及合理懷疑，普通人基本上是不關心也沒興趣的。

不管書本上怎么寫，法條上怎么說，政策上怎么宣揚，但是觀念的力量常常是歷史地長期地形成，根植于普通人的內心深處。雖然經(jīng)過了這些年學界的呼吁，立法部門的實踐，有些漸進的變化，但是整體上仍然是緩慢的。這才是活生生的中國現(xiàn)實，是中國當下普通人的樸素情感和法律觀念。

所以，關鍵的問題在于第一層次，而不是第三層次。正是那些位于第一層次的法律觀念，而不是位于第三層次的人性偏見，才是12 個中國公民與12 個美國公民，在類似案件中認定是否有罪時，最根本的也是最重要的差異。這才是12 個中國人在討論一個案件時，與討論其他事情相比，最容易困惑的地方，會真正起沖突的地方，這才是最接地氣的東西。這也是這部中國版的《十二公民》本來最值得期待的“本土化”之處。

在同樣的案件和法律問題面前，中國人從最開始的、作為思考起點的思維習慣上，與《十二怒漢》中在第一個層次所展現(xiàn)的那些產(chǎn)自于美國社會被美國人自然接受的法律觀念，是完全不同，甚至激烈沖突的?？上У氖牵@個最有價值進行“本土化”的地方，卻被導演有意或無意地忽略掉了。