李 莉，曾繁仁

（山東大學(xué) 文藝美學(xué)研究中心，山東 濟(jì)南 250100）

“愛的共同體”[1]115是梭羅自然文學(xué)作品中生態(tài)智慧的凝練。梭羅曾寫道：“我的心中裝滿了大自然?！盵2]307自然是他作品中的關(guān)鍵詞之一，愛則是另一關(guān)鍵詞。愛與自然的結(jié)合使其作品具有濃重的浪漫主義色彩，而浪漫主義的關(guān)鍵詞之一則是共同體?！皭邸笔冀K流淌在梭羅的血液當(dāng)中，穿梭于其一生的創(chuàng)作之中。如他所寫：“我的日記應(yīng)該成為我愛的記錄，我寫在里面的都是我所愛的東西，人世間我所鐘愛的方方面面，還有我喜歡思考的東西。”[3]在這一共同體中，熱愛自然是其永恒的主題。梭羅的愛是對包含人類在內(nèi)的自然萬物的熱愛。

一、“愛的共同體”的建構(gòu)

“愛的共同體”是梭羅傾其一生來建構(gòu)的宏偉工程，是一張層層擴(kuò)展的網(wǎng)。它的提出并非一蹴而就，而是梭羅長期思考而成，是在經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、宗教乃至中國古代文化等多重背景下的建構(gòu)。

第一，“愛的共同體”的提出是梭羅基于對當(dāng)時(shí)社會經(jīng)濟(jì)背景下人與自然關(guān)系的嚴(yán)肅思考。十九世紀(jì)的美國，工業(yè)化經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展，財(cái)富積累急劇增加。隨之而來的是，日益發(fā)展的工業(yè)化對自然的過度利用與破壞。大眾膨脹的物欲致使工業(yè)文明發(fā)展下的人與自然二元對立愈演愈烈，人與自然之間的關(guān)系也是愈發(fā)疏離，美國式的伊甸園生活日漸淡出人們的視野。如利奧·馬克斯所言：“工業(yè)進(jìn)步正在使流行的‘田園生活’觀念變得一文不值?！盵4]193此時(shí)，梭羅的“田園理想”因?yàn)檫@突然闖進(jìn)“花園”的“機(jī)器”而消失殆盡。田園不再，自然也逐漸失去了美感、詩意與靈性，人類的精神家園岌岌可危。面對這一沉重的社會現(xiàn)實(shí)，梭羅認(rèn)識到人類中心主義的生活方式使得大自然越來越被邊緣化，成為不被人重視的他者。他甚至預(yù)言美國國民“對大自然‘龐大資源’的無情掠奪，對自然的課稅最終超越了它各種資源的極限；因此人類不可避免因大自然而滅絕”[5]90。可以說，他對人類在破壞與自然的關(guān)系之后的終極命運(yùn)的嚴(yán)肅思考超越了同時(shí)代的任何人。因此，梭羅迫切地渴望構(gòu)建一個(gè)“愛的共同體”來改善這一狀況。通過積極回歸自然，他希冀在自然中感受審美體驗(yàn)的同時(shí)也能夠恢復(fù)人與自然之間和諧共生的關(guān)系。在梭羅看來，生活在大地之上的東方人與西方人，不僅需要精神上的超凡脫俗，而且還需要身體上真正地回歸自然。因?yàn)槿祟愔挥小白呓匀?，人的行為舉止看來才最為放松，與自然達(dá)到了天人合一”[5]40。

第二，梭羅是浪漫的，“愛的共同體”的提出更是他浪漫主義生態(tài)情懷的抒發(fā)。作為浪漫主義作家，梭羅見證了美國浪漫主義興起與衰敗，并成為這個(gè)時(shí)期重要的代表人物。因此，浪漫主義成為他創(chuàng)作中重要的文學(xué)背景。華茲華斯強(qiáng)調(diào)在回歸自然過程中個(gè)人直覺的作用，柯勒律治的有機(jī)論則認(rèn)為自然本身具有有機(jī)性與整體性，并且這也存在于人與自然之間的關(guān)系中，自然萬物與人一樣都是時(shí)刻存在于運(yùn)動變化和生長中的有機(jī)體。這些后來都成為美國浪漫主義重要的思想來源。美國浪漫主義者們在結(jié)合了歐洲，尤其是十九世紀(jì)初期英國浪漫主義生態(tài)思想的同時(shí)，他們在愛默生的號召下努力追求具有美國特色的浪漫主義創(chuàng)作。梭羅自然也受到了英國浪漫派以及愛默生的影響，華茲華斯的自然詩歌創(chuàng)作以及柯勒律治的有機(jī)論也在一定程度上影響了梭羅有機(jī)、整體地看待自然的認(rèn)識。然而，與他們相比，梭羅算是一個(gè)“徹底的生態(tài)中心主義者”[6]184，因?yàn)樗麄兪冀K未走出人類中心主義以及泛神論的困境。

第三，梭羅所提出的“愛的共同體”也是對超驗(yàn)主義的超越，對人與自然關(guān)系的重構(gòu)。眾所周知，超驗(yàn)主義是十九世紀(jì)上半葉在美國新英格蘭地區(qū)逐漸形成的文學(xué)與哲學(xué)的思想運(yùn)動，也是一場宗教運(yùn)動。正是這場運(yùn)動揭開了美國文藝復(fù)興的序幕。愛默生領(lǐng)導(dǎo)下的超驗(yàn)主義者們相信上帝的靈性無處不在，人們能夠通過自然體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)這種精神之旅。他們相信“自然完全是中介性的。它是用來服務(wù)的”[4]170，因此，超驗(yàn)主義者們在與自然接觸的過程中更多地是為了獲得一種精神體驗(yàn)，自然是人類感知其背后神秘力量的新途徑。自然在這里充當(dāng)一種媒介，是一種象征，是對上帝感應(yīng)的隱喻。持這一立場者熱愛自然，是因?yàn)樽匀荒軌驗(yàn)樘岣呷祟惖纳袷ンw驗(yàn)而服務(wù)。這勢必會有人類中心主義之嫌，并為后來的生態(tài)批評者們所詬病。

我們在梭羅早期的作品中能夠看到愛默生超驗(yàn)主義思想的影子，但他并非始終亦步亦趨。雖然梭羅從未否認(rèn)自己是超驗(yàn)主義者的這一身份，但實(shí)際上，他對自然執(zhí)著的熱愛與深刻的理解卻超越了同時(shí)代的超驗(yàn)主義者們。作為超驗(yàn)主義者，梭羅承認(rèn)“大自然處處出手不凡，充滿神性”[7]，相信個(gè)體可以通過自然體驗(yàn)去發(fā)現(xiàn)世界背后超驗(yàn)力量的存在，即自然中神性的存在。他也相信行走在自然中的人們在精神上能夠得到陶冶與提升。然而，他在對自然中的神性體驗(yàn)給予肯定的同時(shí)卻又對用超驗(yàn)主義的方式去對待自然提出了質(zhì)疑，“我們是否并未正確地解讀大自然，通常把大自然僅僅當(dāng)作那象征之物”[2]400。梭羅認(rèn)為人與自然應(yīng)當(dāng)是真實(shí)存在的朋友、伴侶的關(guān)系，“能跟大自然做伴是如此甜蜜”[8]147的事情。對他而言，自然不再僅僅是人類通向神靈的“那象征之物”，地位也不是屈居于人類之下。人類與其是有著天然的親密關(guān)系，亦鄰亦友亦親人以及愛人的關(guān)系。

第四，梭羅在構(gòu)建“愛的共同體”的過程中也離不開他對中國古代生態(tài)文化的深刻理解，特別是儒道思想中的智慧。哲學(xué)家卡爾·雅思貝斯認(rèn)為孔子“是梭羅的四位偉大而久遠(yuǎn)的老師”[9]之一。顯然，梭羅受到了以孔子為代表的中國先哲思想的影響。國外諸多研究表明，十九世紀(jì)的梭羅早已經(jīng)接觸并熟讀了大量中國古代經(jīng)典著作，如《四書》等，更有研究者認(rèn)為梭羅“尤其是受到反復(fù)出現(xiàn)在《孔子》《孟子》《老子》及《莊子》中圣人理想的影響”[10]。在愛默生的邀請下，梭羅曾在雜志《日晷》①《日晷》由愛默生、富勒等美國超驗(yàn)主義者于1840年創(chuàng)辦，是“超驗(yàn)主義團(tuán)體的思想理論刊物”。參見張沖《新編美國文學(xué)史》（第一卷），上海：上海外語教育出版社，2004年，第273頁。上輯錄了十頁的孔子語錄，這更加深了梭羅對中國古代儒道思想的熟悉程度。在他的作品中都有對《四書》中名言的引用，如“德不孤、必有鄰”[11]57，“牛山之木嘗美矣，以其郊于大國也，斧斤伐之，可以為美乎？”[12]。在梭羅的自然體驗(yàn)中，對人與自然關(guān)系的思考與感悟應(yīng)該也離不開他對儒道文化，特別是儒家經(jīng)典的深刻理解。

在中國古代生態(tài)文化中，人與自然有著天然的親近感，梭羅對此深信不疑。至于熟悉程度，林語堂則概括為“梭羅是最為中國化的美國作家”[13]。對于儒道經(jīng)典所蘊(yùn)含的生態(tài)文化，梭羅有著自己的解讀。他在文本中隨處可見的與自然友好為鄰的自然觀想必是對“德不孤、必有鄰”的生態(tài)解讀，在處理人與自然的關(guān)系問題上，他希望自己成為這樣的有德之人，以此來規(guī)范自我在自然中的行為。同時(shí)，梭羅生態(tài)思想中的與自然為鄰、為友則是對儒家思想中仁愛之心的向往②關(guān)于梭羅生態(tài)思想中與自然為鄰、與自然為友的闡述及其對中國儒家思想中仁愛的借鑒，參見曾繁仁《生態(tài)存在論美學(xué)論稿》，吉林：吉林人民出版社，2013年，第293-294頁。，“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣”[11]183則是其思想的依據(jù)之一。他相信“走近自然，人的行為舉止看來才最為放松，與自然達(dá)到了天人合一”[5]40，正是與莊子“天地與我并生，而萬物與我為一”[14]的契合。因此，他引用“牛山之木嘗美矣”以表達(dá)對自然的關(guān)切，來指責(zé)文明人砍伐森林、破壞森林的行為。梭羅在借鑒了中國古代生態(tài)文化，特別是儒道思想的基礎(chǔ)上，發(fā)展了其“愛的共同體”的構(gòu)想，在一定程度上促進(jìn)了美國生態(tài)文化的生成。

二、“共同的居民”

除了多種背景交織下的緣起之外，長達(dá)兩年之久的瓦爾登湖畔的林中生活也使得梭羅關(guān)于“愛的共同體”有了更深刻的體悟。瓦爾登湖之行被看作是梭羅生命中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它給了梭羅獨(dú)特的自然體驗(yàn)，這對日后他在對待人與自然關(guān)系的問題上有著重要的影響。在梭羅的意識里，人與自然萬物不再是主客二分的對立關(guān)系，而是在這個(gè)地球上擁有平等居住權(quán)的“共同的居民”[15]406。在與它們“接觸、接觸”[16]的過程中，梭羅仔細(xì)觀察每一個(gè)生命個(gè)體的成長，正如他“對附近的每一種植物都感興趣”[15]406，與它們相安于同一張相互交織的關(guān)系網(wǎng)中。作為“愛的共同體”中“共同的居民”，梭羅認(rèn)為自然界中的人并非可以獨(dú)善其身，而是身處包括人在內(nèi)的自然萬物的復(fù)雜關(guān)系之中。梭羅希望借助“愛的共同體”尋找與“共同的居民”，即自然萬物的相處之道。在“愛的共同體”的構(gòu)建過程中，梭羅始終思考的是在這復(fù)雜的互動的關(guān)系中，人類應(yīng)當(dāng)如何與其他種族相處以及如何與非人類相處，如何才能與自然萬物達(dá)到和諧而生。

第一，在“愛的共同體”中，梭羅是如何解讀人與自然的關(guān)系的？首先，在梭羅看來，人類的身份只不過是這個(gè)地球上“共同的居民”中的一員。他認(rèn)為我們是自然界中的人，人的位置是在自然之中而并非人在自然之上。因此，每日他在自然中自由地來去，成為“她的一部分”[8]144。在梭羅看來，自然界中的我們都是她的孩子——“自然之子”[17]。在作品中，他多次表達(dá)自己將自然稱作母親并認(rèn)為她的乳汁哺育了人類。這里，梭羅眼中的自然作為母親是“有人性的”[18]，而十九世紀(jì)美國主流的自然觀是超驗(yàn)主義所倡導(dǎo)的自然具有神性。顯然，梭羅的這一自然母親說無疑是對當(dāng)時(shí)泛神論的突破，但在當(dāng)時(shí)并未得到人們的注意。梭羅言語間無不流露著對自然母親的熱愛，他寫道：“我愛自然，愛歌唱的鳥兒，愛閃光的斷茬，愛奔騰的河流，愛清晨與日暮，愛夏季與冬天?！盵2]287他愛著自然母親的一切，這位自然母親在人們的生活中無處不在，如母豹般愛著她的孩子們。母豹在梭羅的作品中反復(fù)出現(xiàn)，象征自然母親的仁愛與野性。梭羅的自然母親說在后來的杜威那里也得到了呼應(yīng)。自然是人類的母親成為杜威在《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》中表達(dá)的生態(tài)觀之一①關(guān)于杜威美學(xué)思想中自然是人類母親的闡述參見曾繁仁《生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論》，北京：商務(wù)印書館，2010年，第147頁。。

除了把自然看作母親之外，梭羅還認(rèn)為我們應(yīng)以自然為師、為鄰、為友、為伴，這樣人類的行為才是最自然的。在他看來，自然的身份既是良師也是益友。首先，在談到科學(xué)家們進(jìn)行樹木生長模擬實(shí)驗(yàn)以研究森林中的樹木到底是如何進(jìn)行演替時(shí)，梭羅通過自己的觀察舉例證明自然本身早就具備了這種法則，只是我們沒有發(fā)現(xiàn)而已。他曾感嘆：“當(dāng)我們做森林種植實(shí)驗(yàn)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己最終是師法自然。難道一開始就向自然請教不好嗎？……她是我們所有人當(dāng)中……最有經(jīng)驗(yàn)的?！盵19]在梭羅看來，科學(xué)實(shí)驗(yàn)有時(shí)也只是在反復(fù)論證自然中本已存在的客觀現(xiàn)象與規(guī)律。其次，在瓦爾登湖生活的兩年兩月零兩天的時(shí)間里，真切的自然生活實(shí)踐以及自然體驗(yàn)使得梭羅與自然之間的親密感越發(fā)地被拉近了。他終日與自然萬物為伴，與花草鳥獸朝夕為鄰，過著田園牧歌式的生活。在他看來，“與自然為鄰，這樣人類的行為似乎才是最自然的”[1]281，這是一件如此甜蜜的事情。

第二，“愛的共同體”中的“愛”在自然萬物中無所不在，甚至在非人類之間都存在著一種默契的愛，梭羅皆稱之為友愛。他寫道：“關(guān)于友愛可以訴說一切，就像花卉之于植物?！盵2]297梭羅在多年對自然的仔細(xì)觀察中，驚奇地發(fā)現(xiàn)一草一木皆有情，森林中的萬物之間如人類之間一樣也擁有包括友誼在內(nèi)的各種感情。王諾認(rèn)為梭羅在作品中為我們展現(xiàn)了“自然物之間的主體間性關(guān)系”[20]，是一種處在生物鏈上的共生但又不失個(gè)體特性的關(guān)系。在維護(hù)自我主體的同時(shí)，亦不排斥他者的主體性，以此達(dá)成一種和諧共生的關(guān)系。也許人類無法懂得非人類之間的語言，但卻能夠被它們在自然森林中所展現(xiàn)的友誼觸動。在觀察森林演替時(shí)，梭羅驚喜地發(fā)現(xiàn)鳥類等在食用了樹木上的果實(shí)或是寄生的蟲子之后也變相地為其傳播了種子，延續(xù)了樹木的繁殖。在《野蘋果》中，梭羅曾描述了牛與野蘋果樹對話的場景。動物吃下植物所提供給他們的食物的同時(shí)也保持了一份對植物的尊重，野蘋果陪伴公牛直到它老去。在《森林的演替》中，樹木高低不同的生長為彼此留出吸收陽光與雨露的空間等等。在這種浪漫的友誼中，梭羅還發(fā)現(xiàn)了它們之間驚人的一致性，如長期寄生在樹上的苔蘚不經(jīng)意間卻呈現(xiàn)了樹葉的形狀。生物彼此之間的習(xí)性相互感染，你中有我、我中有你，和諧相生于“愛的共同體”之中。

第三，有研究者認(rèn)為梭羅過于拔高自然的地位而犯了弱化人類地位的錯(cuò)誤。實(shí)則不然，他曾寫道：“如果一個(gè)人只愛自然而不懂得愛人的話，那么這稱不上是一種廣泛而博大的愛……一種能夠溫暖社會、同情其他民族的美好的愛?！盵2]288顯而易見，梭羅是愛人類的。實(shí)際上，他“印象中很少有人或沒有人寫過如何生存的問題”[21]，而他一生都重視人的生存與發(fā)展問題及其生存中人與人之間的關(guān)系。同時(shí)，梭羅也是十九世紀(jì)最早發(fā)現(xiàn)不同種族之間人類關(guān)系的畸形且敢于堅(jiān)持社會公正的美國作家之一。一方面，在作品中，他反復(fù)表達(dá)了自己強(qiáng)烈反對奴隸制，這一制度的存在是對《獨(dú)立宣言》中“人人生而平等”的挑戰(zhàn)與踐踏。他指責(zé)“生來自由平等，卻不能自由平等地生活”[22]，這將無益于子孫后代真正自由精神之傳承。同時(shí)，他還付諸行動，不但給予奴隸逃亡者以幫助，而且公開發(fā)表演講支持英雄布朗將軍并為其請?jiān)浮Ｋ粲跞祟愒诓慌圩匀坏耐瑫r(shí)也不要奴役他人，大有活著也讓他人活之意。這是他對人類自由平等精神以及生存權(quán)利的堅(jiān)持與追求。

另一方面，對于印第安人，他既哀嘆這個(gè)種族的沒落，也贊美其自然而然的生態(tài)智慧。梭羅對于印第安人歷史的研究“一直持續(xù)到他生命的盡頭”[23]37。梭羅認(rèn)為印第安人是自然中的居民，因?yàn)樗麄儼炎匀划?dāng)成自己的家園，白人無法像他們那樣“能夠自由自在、無拘無束地站立在自然之中”[1]253。這正是梭羅看到的印第安人的魅力所在。他在印第安人那里發(fā)現(xiàn)有很多值得學(xué)習(xí)的東西，他們的智慧是“白人不能企及的”[23]。印第安人自然而然的智慧完全符合梭羅的簡單淳樸的生活觀。同時(shí)，梭羅在給予印第安人高度評價(jià)的同時(shí)，也指責(zé)印第安人在狩獵過程中野蠻與粗暴的行為。梭羅認(rèn)為也許這恰恰是印第安人本能地保護(hù)自己的方式，他們不能再像他們的祖先那樣，在文明與野蠻的對決中任白人宰割。在梭羅看來，種族沒有高低貴賤之分，每個(gè)種族都有自己的智慧，應(yīng)當(dāng)相互學(xué)習(xí)借鑒，和諧共生，而不應(yīng)互相征服與奴役?？傊?，梭羅早在十九世紀(jì)就已表達(dá)了對于種族平等的美好向往，是“環(huán)境公正生態(tài)批評的典范”[6]184。

三、結(jié) 語

綜上所述，從梭羅“愛的共同體”所折射出的生態(tài)思想中，我們可以發(fā)現(xiàn)梭羅從生態(tài)中心主義的立場出發(fā)，渴望建立一個(gè)具有包容性的共同體。在他看來，處于共同體之下的自然萬物之間的愛或浪漫的友誼能夠上升為一種更為高尚、更為友好的關(guān)系。這里的萬物應(yīng)當(dāng)是包括人類在內(nèi)的彼此互動的不同物種群體的集合①關(guān)于共同體在生態(tài)學(xué)上的含義，參見維基百科，網(wǎng)址：https://en.wikipedia.org/wiki/Community#Ecology。。它既存在于人與人之間，也存在于人類與非人類之間，即存在于包括人在內(nèi)的自然萬物之間互動的關(guān)系之中。在這種關(guān)系中，人與自然萬物均是重要的成員。在這和睦相處的良性生態(tài)圈里，二者缺一不可。對于“共同體”，梭羅則認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)是一個(gè)完整的世界，這符合他有關(guān)“愛是一個(gè)世界”[1]40的論斷。在這個(gè)愛的世界——“愛的共同體”里，梭羅始終堅(jiān)信其存在的完整性，即人與自然共同存在于其中，相生相愛。顯然，從生態(tài)整體主義的立場出發(fā)，梭羅認(rèn)為這一共同體應(yīng)該是一個(gè)整體，是可以包容萬物的共同體。

此外，“愛的共同體”所蘊(yùn)含的生態(tài)思想始終圍繞人與自然的關(guān)系展開，要解決的是在人與自然的關(guān)系中人類如何與自然相處并尋求生存與發(fā)展的問題，這條主線始終貫穿于“愛的共同體”之中。然而，“愛的共同體”的構(gòu)建在十九世紀(jì)的美國無疑是一種愛的烏托邦，但他借這一共同體表達(dá)了他對于人類命運(yùn)的關(guān)注，對于美好生活的向往。在“愛的共同體”中，他承認(rèn)人與自然是一個(gè)生命共同體，展現(xiàn)了你中有我、我中有你的和諧相生的美好愿景。從生態(tài)整體出發(fā)，梭羅將愛的倫理關(guān)懷從人類自身擴(kuò)展到自然萬物，表達(dá)了對人與自然這一生命共同體可持續(xù)發(fā)展的深切關(guān)注。從生態(tài)存在論美學(xué)的角度來看，“愛的共同體”還表達(dá)了一種家園意識，即地球是人與自然這一生命共同體所共有的家園。在高度重視生態(tài)文明建設(shè)的時(shí)代，生態(tài)視域下的“愛的共同體”符合生態(tài)審美的要求。生態(tài)審美也只有完成從人類中心主義到包括人類在內(nèi)的自然萬物之間生態(tài)友好的轉(zhuǎn)型，才能實(shí)現(xiàn)生命共同體內(nèi)部的和諧、平等、穩(wěn)定與美麗。在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的今天，我們在“愛的共同體”中重新解讀梭羅的生態(tài)思想，有助于我們更好地理解人與自然這一生命共同體所蘊(yùn)含的生態(tài)人文關(guān)懷。同時(shí)，這也對構(gòu)建人與自然和諧共存的生態(tài)文化有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。