從詩歌地理書寫看劉禹錫謫宦朗、連兩州心態(tài)之異同

劉春霞

（廣東開放大學(xué) 文化傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院，廣東 廣州 510091）

劉禹錫（772-842）因永貞革新失敗先后被貶朗州、連州、夔州、和州等地達(dá)23 年。 劉禹錫概括自己一生被貶外放的經(jīng)歷為“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”[1]402，將貶地視為“凄涼之地”，語氣不乏憤激。但細(xì)讀劉禹錫謫處各地的詩歌，可知其在不同貶地有不一樣的心態(tài)：有憤憤不平，亦有平淡超然；有對貶地的疏離排斥，亦有一定程度的欣賞接納。以空間流轉(zhuǎn)為軸線，劉禹錫貶謫心路歷程在詩歌的地理書寫中得到集中體現(xiàn)。劉禹錫謫宦朗、連兩州時(shí)間最長，歷時(shí)15 年；在兩地創(chuàng)作的詩歌亦占其貶謫詩半數(shù)以上。 從地理書寫角度考察劉禹錫寫于朗、連兩地的詩歌，可知他心態(tài)有前后一致性，亦具有一定的差異。其一，從空間方位來記寫謫地之僻遠(yuǎn)，表達(dá)貶謫悲愁。 連州地更遠(yuǎn)，但在朗州時(shí)作者的悲愁情感更為深重。 其二，從自然空間感知貶地氣候物象，劉禹錫在朗州時(shí)表現(xiàn)出對自然風(fēng)物的極度不適，在連州時(shí)則表現(xiàn)出一定程度的接納。其三，從社會(huì)空間角度記載土風(fēng)民俗，劉禹錫在朗州時(shí)有強(qiáng)烈的情感參與，在連州時(shí)則較為超脫平淡。其四，劉禹錫挖掘地域文化精神以排遣貶謫愁悶，對朗州有了文化空間層面的接受。究其原因，與劉禹錫被貶朗、連兩地的歷史背景、心理預(yù)期及思想境界有關(guān)。

一

劉禹錫借方位詞“南”“北”分別指稱貶地與京闕，借以強(qiáng)化貶地之僻遠(yuǎn)，表達(dá)對貶地的陌生之感與謫守的悲愁之情。

劉禹錫以“南”“南鄙”稱朗州，如“南國異氣候，火旻尚昏霾”[1]96，“淹留郢南鄙，摧頹羽翰碎”[1]162。他將衡岳一帶視為東南一隅：“東南倚蓋卑，維岳資柱石”[1]213，認(rèn)為過了衡陽即是“天南”：“廬山曾結(jié)社，桂水遠(yuǎn)揚(yáng)舲。話舊還惆悵，天南望柳星。”[1]274劉禹錫認(rèn)為連州更是邊鴻不到的南鄙之地：“南登小桂嶺，卻望歸塞鴻?！盵1]231傳說北方的大雁至衡陽則北歸，《方輿勝覽》卷二四衡州：“回雁峰，在衡陽之南，雁至此不過，遇春而回，故名。 或曰，峰勢如雁之回。 ”[2]

劉禹錫心之所向是相對于“南鄙”的北方故土與京闕。如《武陵書懷五十韻（并引）》：“就日秦京遠(yuǎn)，臨風(fēng)楚奏煩。 南登無灞岸，旦夕上高原。 ”[1]76化用王粲《七哀詩》語“南登霸陵岸，回首望長安”，表達(dá)了北望長安思?xì)w的情感。 再如《采菱歌》：“屈平祠下沅江水，月照寒波白煙起。 一曲南音此地聞，長安北望三千里。 ”[1]185“南音”指楚地語音，長安在北方。 劉禹錫內(nèi)心所向、有歸屬感的空間是北方；而對于貶地朗州、連州等“南方”則是不適與疏離的。

劉禹錫稱自己是遠(yuǎn)謫僻遠(yuǎn)荒寒之“南方”“天涯”的“孤客”“逐臣”。在朗州時(shí)稱：“孤臣本危涕，喬木在天涯?！盵1]178在連州時(shí)稱：“猶念天涯未歸客，瘴云深處守孤城?！盵1]237“煩君遠(yuǎn)寄相思曲，慰問天南一逐臣。 ”[1]267朗州為“故郢之裔邑”[1]933；連州在唐時(shí)屬湖南觀察使轄，《元和郡縣圖志》卷二九：湖南觀察使管州七，有連州，“西北至上都三千六百六十五里”[3]。 劉禹錫將兩地一概視為“天涯”“天南”，很顯然不是地理距離而是心理距離。 由此可見劉禹錫對貶地的心理排斥。

劉禹錫將朗州、連州兩地以“南方”稱之，但認(rèn)為連州是較朗州更遠(yuǎn)的三湘僻地。他稱朗州為“瀟湘奧鄙”：“楚望何蒼然，層瀾七百里。孤城寄遠(yuǎn)目，一寫無窮已。……熊武走蠻落，瀟湘來奧鄙?！盵1]59而連州則為“三湘最遠(yuǎn)州”：“謫在三湘最遠(yuǎn)州，邊鴻不到水南流?！盵1]56“行盡瀟湘萬里余，少逢知己憶吾廬。 ”[1]234連州是“行盡瀟湘”的最遠(yuǎn)邊陲之地。

值得注意的是，考索劉禹錫赴貶地行役詩可知，從荊州詠懷詩開始，始有“南”“北”之謂。劉禹錫認(rèn)為“南”與“北”的分界線在荊州。如首次赴貶地連州途中有詩《荊門道中懷古》：“南國山川舊帝畿，宋臺(tái)梁館尚依稀?！盵1]205《荊州歌二首》其二：“今日好南風(fēng)，商旅相催發(fā)。沙頭檣竿上，始見春江闊。 ”[1]208荊州之名源于“荊及衡陽惟荊州”（《尚書·禹貢》），為古代九州之一，亦即傳統(tǒng)意義上的中原之地。 唐時(shí)荊州置荊南節(jié)度使，治所在江陵，地理位置十分重要，葛立方《韻語陽秋》卷一三：“荊州者，上流之重鎮(zhèn)，詩人賦詠多矣。 ”[4]劉禹錫以荊州為界分“南”“北”，一則因?yàn)槔?、連兩州在地理位置上屬荊州之南，二則因?yàn)榍G州離京闕尚近，故不在他視為貶謫流放之地的“南方”“天涯”之列。

較之連州，朗州距離荊州、中原更近，劉禹錫被貶朗州時(shí)，仍對仕途抱有強(qiáng)烈的幻想，理想的急切與現(xiàn)實(shí)的貶謫形成了巨大落差，故而有著強(qiáng)烈深厚的悲憤之情。連州雖更為僻遠(yuǎn)，但由于劉禹錫經(jīng)歷朗州十年的磨礪以及詔還即外放的人生經(jīng)歷，對政治前途有了更清醒的認(rèn)識，故而多了一份平淡超然。

二

劉禹錫對貶地自然空間內(nèi)的氣候物象表現(xiàn)出極其敏感的體悟與感知。他通過對貶地氣候物象的書寫，表達(dá)出對貶地或疏離或接納的態(tài)度。

劉禹錫對朗州環(huán)境氣候表現(xiàn)出極度不適。 如《臥病聞常山旋師策勛宥過王澤大洽因寄李六侍御》曰：“南國異氣候，火旻尚昏霾。 瘴煙跕飛羽，沴氣傷百骸。 ……逐客憔悴久，故鄉(xiāng)云雨乖?！盵1]97“火旻”指秋空，“昏霾”指昏暗不明。劉禹錫不僅指出朗州秋天氣候之異，還認(rèn)為南方濕熱的毒氣與惡氣傷害各種生物。 《謫居悼往二首·其一》曰：“悒悒何悒悒，長沙地卑濕。 ”[1]119“長沙”，漢郡國名，此代指屬湖南境內(nèi)的朗州。 再如《楚望賦》：“湘沅之春，先令而行。 臘月寒盡，溫風(fēng)發(fā)榮，土膏如濡，言鳥嚶嚶。 ……時(shí)時(shí)北風(fēng)，振槁?lián)P埃，蕭條邊聲，與雁俱來。 ……”[1]935相較于中原，處于長江以南的朗州春天早于北方；“先令而行”，流露出劉禹錫對朗州自然氣候的陌生感與疏離感。 再如《上杜司徒書（時(shí)元和元年）》：“湘沅之濱，寒暑一候，陽雁才到，華言罕聞。猿哀鳥思，啁啾異響，暮夜之后，并來愁腸。”[1]896“寒暑一候”說明朗州冬無大寒，亦是對朗州氣候的不適應(yīng)?！俄剖x》引言中亦道：“南方氣泄而雨淫，地慝而傷物，媼神噫濕，渝色壞味，雖金之堅(jiān)，亦失恒性。 ”[1]930夸張到說即使堅(jiān)硬如金，亦在朗州潮濕多雨的天氣中失去本性。

較之朗州，劉禹錫對連州自然環(huán)境的感情要平靜得多。 剛?cè)牍饚X，劉禹錫寫下了《度桂嶺歌》：“桂陽嶺，下下復(fù)高高。 人稀鳥獸駭，地遠(yuǎn)草木豪。 寄言千金子，知余歌者勞。 ”[1]219一方面突出了地形地貌的高低不平；一方面寫連州人煙稀少、草木茂盛的景象，呈現(xiàn)一片荒寒苦澀之境。寥寥數(shù)語，情感較為冷峻。劉禹錫對嶺南諸多獨(dú)特的自然景象投之以新奇欣賞的眼光。 如《和郴州楊侍郎玩郡齋紫薇花十四韻》：“……懿此含晚芳，翛然忘簿領(lǐng)。 紫茸垂組綬，金縷攢鋒穎。露溽暗傳香，風(fēng)輕徐就影。苒弱多意思，從容占光景?！盵1]233對嶺南物產(chǎn)紫薇之色、香、味等情態(tài)極盡鋪陳，細(xì)細(xì)打量，仔細(xì)摹畫，表現(xiàn)出對紫薇的喜愛。 《海陽十詠》組詩，則以贊美之筆寫盡連州自然風(fēng)物之清麗。 如寫飛練瀑：“晶晶擲巖端，潔光如可把。 瓊枝曲不折，雪片晴猶下。 ”[1]266如寫雙溪：“流水繞雙島，碧溪相并深。 浮花擁曲處，遠(yuǎn)影落中心?！盵1]267劉禹錫稱連州山水可以遣懷療傷：“有時(shí)病朝酲，來此心神醒。”[1]265并表示愿意終老此地：“他年買山處，似此得隳官。 ”[1]259他在連州建吏隱亭，作《吏隱亭》詩，稱“幾度欲歸去，回眸情更深”[1]263，希望隱于連山優(yōu)美的山川中。

嶺南作為流貶官員之地，歷代流寓文士對此地自然空間多有客觀真實(shí)的描寫與生動(dòng)深刻的感受。 如沈佺期的《嶺表逢寒食》：“嶺外無寒食，春來不見餳。 ”[5]李紳的《端州江亭得家書》：“長安別日春風(fēng)早，嶺外今來白露秋。 ”[6]表達(dá)了對迥異于中原的嶺南氣候的不適應(yīng)。 李德裕的《謫嶺南道中作》：“愁沖毒霧逢蛇草，畏落沙蟲避燕泥。 ”[7]瘴氣毒蟲、沙蟲泥燕等，讓人心生恐懼。 韓愈的《縣齋有懷》一詩則對同屬連州的陽山自然景象作了奇幻夸張的描寫：“毒霧恒熏晝，炎風(fēng)每燒夏。 雷威固已加，颶勢仍相借。 氣象杳難測，聲音吁可怕。 ”[8]不僅氣候炎熱多雨，大霧彌漫，毒氣熏人，還時(shí)有颶風(fēng)聚雨，雷電交加，殊為可怕。

與唐代諸多南貶詩人不同，劉禹錫筆下的連州自然景象清幽淡遠(yuǎn)、讓人心生詩情與高蹈出世之想。 這一方面是出于作者的客觀書寫，一方面則更是出于作者寧靜淡泊之情懷的獨(dú)特感知，是作者主觀心理情感的投射?？梢娫谶B州時(shí)，藉由山水的陶冶熏染與心理的自我調(diào)適，劉禹錫有了更為超然淡泊的心態(tài)。

三

劉禹錫對朗、連兩地社會(huì)空間內(nèi)的民眾生活、社會(huì)風(fēng)習(xí)予以密切關(guān)注，并將其書之筆下以“裨補(bǔ)史志”，但對朗、連兩地的風(fēng)俗書寫卻表現(xiàn)出主體情感參與的差異性。

劉禹錫記寫了朗州豐富多彩的水鄉(xiāng)生活。如《堤上行三首·其一》：“酒旗相望大堤頭，堤下連檣堤上樓。 日暮行人爭渡急，槳聲幽軋滿中流。 ”[1]182《堤上行三首·其二》：“江南江北望煙波，入夜行人相應(yīng)歌?！短胰~》傳情《竹枝》怨，水流無限月明多?！盵1]183朗州屬長江以南，城外沅江環(huán)流，江中渡船來往，江邊堤岸高筑，江中商船往來。 岸邊有專門招徠過往商賈渡客的酒樓，酒樓上彩旗飄飄。 每當(dāng)日暮月升之時(shí)，青年男女會(huì)在堤上起舞踏歌。 這是一幅生動(dòng)繁華的水鄉(xiāng)生活畫面。 這對于生長于北方洛陽的劉禹錫看來，一切都是新奇的，亦是歡快的，劉禹錫受其情緒感染，以飽含喜悅之筆寫下了這些生活場景。

劉禹錫記寫了朗州獨(dú)特的祭祀習(xí)俗。他考索楚地自屈原與伏波將軍以來逐漸形成的尚鬼重祠之風(fēng)，他在《望楚賦》中道：“躔次殊氣，川谷異宜，民生其間，俗鬼言夷。 招三閭以成謠，德伏波而構(gòu)祠，投粔籹以鼓楫，豢鳣魴而如犧。 ”[1]937他將朗州祭祀風(fēng)俗與通過歌舞表演祭祀的場面寫入詩歌，如《陽山廟觀賽神》（梁松南征至此，遂為其神，在朗州）：“漢家都尉舊征蠻，血食如今配此山。曲蓋幽深蒼檜下，洞簫愁絕翠屏間。荊巫脈脈傳神語，野老娑娑啟醉顏。 日落風(fēng)生廟門外，幾人連踏竹歌還。 ”[1]94他還記寫了朗州端午競渡以祭屈原的習(xí)俗，如《競渡曲》稱：“競渡始于武陵，至今舉楫而相和之，其音咸呼云：‘何在’，斯招屈之義。 事見《圖經(jīng)》。 ”[1]181

劉禹錫不僅記載了朗州重淫祠、喜歌舞的傳統(tǒng)，還依當(dāng)?shù)厍{(diào)自創(chuàng)新詞，教民眾表演歌唱，在當(dāng)?shù)赜绊懮醮蟆?《舊唐書》卷一六O《劉禹錫傳》：“朗州風(fēng)俗好巫，每祭祀必歌舞。 禹錫或從事于其間，乃依騷人之作，為新詞，以教巫祝。故武陵溪洞間，夷歌率多禹錫之辭?！眲⒂礤a也正是借這些詩歌來排遣貶謫之愁悶，《舊唐書·劉禹錫傳》稱：“禹錫在朗州十年，唯以文章吟詠，陶冶情性。 ”[9]4210。

在連州時(shí)，劉禹錫記載了傜人的生產(chǎn)生活方式。如寫農(nóng)民在田里種植水稻的熱鬧情形：“岡頭花草齊，燕子?xùn)|西飛。 田塍望如線，白水光參差。 農(nóng)婦白纻?cè)?，農(nóng)夫綠蓑衣。 齊唱田中歌，嚶佇如《竹枝》。 ”[1]262寫傜人“火種開山脊”[1]260的耕種方式。 寫傜人攜獵犬獵鷹狩獵的生活：“圍合繁鉦息，禽興大旆搖。張羅依道口，嗾犬上山腰。猜鷹屢奮迅，驚麏時(shí)跼跳。瘴云四面起，臘雪半空銷。 箭頭余鵠血，鞍傍見雉翹。 ”[1]261

劉禹錫在朗、連兩地的詩歌社會(huì)空間書寫都具有“補(bǔ)史志”的寫作目的，具有積極入世的儒家理想。 其一，多用樂府詩體，或自創(chuàng)樂府詩題寫詩，是對以詩觀民風(fēng)的詩教傳統(tǒng)的繼承；其二，多用小序，詳細(xì)介紹所記風(fēng)習(xí)之由來，以利“采詩者”了解。如《采菱行》小序道：“武陵俗嗜芰菱。歲秋矣，有女郎盛游于白馬湖，薄言采之，歸以御客。古有《采菱曲》，罕傳其詞，故賦之以俟采詩者。 ”[1]184《沓潮歌（并引）》記載連州南人沓潮風(fēng)俗，小序道：“余為連州，客或?yàn)橛柩云錉?，因歌之，附于《南越志》?”[1]222《插田歌》小序道：“連州城下，俯接村墟。 偶登郡樓，適有所感，遂書其事為俚歌，以俟采詩者。 ”[1]262

但劉禹錫寫于朗、連兩地的詩歌，在主體情感表現(xiàn)上有較大差異。 在朗州時(shí)，其社會(huì)空間書寫具有較強(qiáng)烈的個(gè)人情感參與意識，往往在記寫民俗生活后又回到自身現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出深厚的貶謫之悲；在連州時(shí)，其社會(huì)空間書寫則顯得客觀冷峻得多。這可從朗州詩《競渡曲》《采菱歌》《踏歌詞》與連州詩《莫傜歌》《連州臘日觀莫傜獵西山》《插田歌》的對比中可見。如《競渡曲》寫劉禹錫在招屈亭旁所見朗州民眾五月?lián)糸傊鄣娘L(fēng)俗。該詩從眼前競渡行為追溯屈原遭棄沉江的歷史：“沅江五月平堤流，邑人相將浮彩舟。靈均何年歌已矣，哀謠振楫從此起?！苯又靡淮蠖蚊鑼懹率繐糸辛鳌^力競舟的場面。其中有云：“百勝本自有前期，一飛由來無定所?！薄扒捌凇豹q言“定數(shù)”；“一飛”用《史記·滑稽列傳》語：“此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人。 ”何焯言此兩句“一篇寄托”[1]182，借競舟勝負(fù)暗寓自身被貶的命運(yùn)。末句：“曲終人散空愁暮，招屈亭前水東流。 ”[1]181看似記寫民俗卻處處不能擺脫自身現(xiàn)實(shí)的苦悶，最終在日暮屈亭旁的靜寂里陷于悲愁。

再如《采菱曲》。 該詩開頭寫采菱的歡快場景，接著寫采菱結(jié)束后，士女親切交談、共游市橋、江邊竹樓買醉踏歌的歡快場面。 末尾則道：“屈平祠下沅江水，月照寒波白煙起。 一曲南音此地聞，長安北望三千里。 ”[1]185在吊屈亭旁，在寒江月照下，詩人從眼前采菱女與估客游賞的歡樂景象回到自身經(jīng)歷，陷入一片哀愁。 “以樂景寫哀，哀者更哀”，本是民人歡快的生活圖景，卻只能激起流寓者更強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。 再如《踏歌詞四首·其四》：“日暮江頭聞《竹枝》，南人行樂北人悲。自從雪里唱新曲，直到三春花盡時(shí)?！盵1]190劉禹錫聽聞歌曲，卻只是“南人行樂北人悲”。 在詩人心中，朗州當(dāng)?shù)責(zé)o論市集繁華、民眾歡歌，都只能激發(fā)其思鄉(xiāng)懷歸之情。

同樣是寫民情風(fēng)俗，相較在朗州，劉禹錫寫于連州的詩《莫傜歌》《連州臘日觀莫傜獵西山》《插田歌》則全為客觀描述，并無作者自身情感的參與融入。 僅以《莫傜歌》為例，全詩如下：“莫傜自生長，名字無符籍。市易雜鮫人，婚姻通木客。星居占泉眼，火種開山脊。夜渡千仞溪，含沙不能射。 ”[1]260全詩以第三者視角記寫傜人歷史來源、婚俗耕種及攀緣射殺的技藝，皆為客觀描寫。

四

較之連州，劉禹錫還深入挖掘朗州作為文化空間的深刻內(nèi)涵。 作者在朗州這一獨(dú)特的文化空間內(nèi)，觀照自身被貶的經(jīng)歷，借朗州深厚的文化精神化解被貶的苦悶。

朗州作為一處客觀存在的地理空間，有明確的星占分野。劉禹錫考稽道：“按《天官書》，武陵當(dāng)翼、軫之分。其在春秋及戰(zhàn)國時(shí)，皆楚地，后為秦惠王所并，置黔中郡。漢興，更名曰武陵，東徙于今治所。 ”[1]70朗州古屬荊楚，西漢置武陵郡，隋時(shí)改朗州，又復(fù)為武陵郡，故朗州與“武陵”?；Q。而“武陵”又因陶淵明《桃花源記》中“晉太原中，武陵人捕魚為業(yè)”而與“桃源”緊密結(jié)合在一起。劉禹錫結(jié)合武陵、桃源文化精神，賦予朗州深厚的文化品格，使朗州成為一處淵源深厚的獨(dú)特文化空間。他將朗州概括為“桃花迷隱跡，楝葉慰忠魂”[1]70之地。“桃花”指桃花源，借指朗州高蹈仙隱傳統(tǒng)；“楝葉”指楚地民眾以楝葉塞于粽子祭祀屈原的傳統(tǒng)，借指以屈原為代表的忠貞騷怨傳統(tǒng)。

首先，劉禹錫認(rèn)為朗州是有著芷蘭楓橘的香草之地。他稱楚地：“軒后奏宮商，騷人詠蘭芷”[1]62，又道：“逐客無印綬，楚江多芷蘭”[1]83，“寧知楚客思公子，北望長吟澧有蘭”[1]141，“楚水多蘭若，何人事搴芳”[1]34，“白芷江邊分驛路，山桃蹊外接甘棠”[1]142。 并借蘭芷之高潔品性以自況自勵(lì)：“蒔蘭在幽渚，安得揚(yáng)棻馨”[1]107，“水朝滄海何時(shí)去，蘭在幽林亦自芳”[1]146。

蘭芷香草并非純粹的自然物象，而是一種寓含了君子高潔不俗品質(zhì)的文化意象，是屈原在《離騷》中借以喻示高潔之志、表達(dá)騷怨精神的物質(zhì)承載。 朗州亦因之而成為一處蘊(yùn)含了豐富的思想精神的歷史文化空間。劉禹錫在朗州所見所感亦皆為屈騷賦詠之狀：“永貞元年，余始以尚書外郎出補(bǔ)連山守，道貶為是郡司馬。 至則以方志所載而質(zhì)諸其人民，顧山川風(fēng)物皆騷人所賦……。 ”[1]70引文在劉禹錫看來，朗州就是一處包含了屈原借香草以明志的辭賦創(chuàng)作傳統(tǒng)，及楚辭所表達(dá)出來的上下求索、叩天問地、九死不悔的忠魂精神之地。 置身于朗州這樣一個(gè)有著濃厚香草美人、忠貞騷怨傳統(tǒng)的文化空間內(nèi)，劉禹錫受到了一種文化的熏染，一種情感的暗示，從而也獲得了情感上的渲泄與滿足。

其次，劉禹錫眼中的武陵還是一處“桃源”之地。他曾將武陵稱為“桃源”，并認(rèn)為仙化的“桃源”精神即是朗州精神。 他稱：“俚人祠竹節(jié)，仙洞閉桃花。 ”[1]177又稱：“無事尋花至仙境，等閑栽樹比封君。 ”[1]100認(rèn)為朗州就是桃源“仙洞”“仙境”。 他稱被貶朗州是“桃源訪仙官，薜服祠山鬼”[1]65。又稱：“云雨江湘起臥龍，武陵樵客躡仙蹤。”[1]199以武陵漁人入桃花源事自喻，將貶謫朗州的十年概括為在仙境仙居。

桃源在唐代文人筆下并非一處真實(shí)的地理空間，而是一個(gè)仙化的文化空間。 陶淵明在《桃花源記》中構(gòu)建了一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的理想烏托邦桃花源，唐代文人則普遍將桃源“仙化”，成為人們尋求隱逸飛升、超脫塵世的神仙境界。[10]劉禹錫置身于武陵桃源，其筆下胸中的桃源具有地理空間與文化空間的雙重特征：“桃源”既是地處武陵境內(nèi)可以登臨游賞的真實(shí)之地；又是劉禹錫借以表達(dá)出世理想、體會(huì)游仙經(jīng)歷的心理幻象。作為自然地理空間的桃源僅僅是劉禹錫立身活動(dòng)的背景，而作為包含了豐富仙化內(nèi)涵的文化空間的桃源才是劉禹錫抒情遣懷的重要載體。

劉禹錫多次登臨桃花源，并先后寫下《八月十五桃源望月》和《游桃源一百韻》兩首長詩。 在《八月十五桃源望月》中稱：“塵中見月心亦閑，況是清秋仙府間。 ”[1]82他將桃源稱為“仙府”。 該詩寫詩人登臨桃源高山，面對楚澤萬里、碧空虛靜，恍惚中已隨道士羽化升仙?！吧駢薄罢埾晒佟薄①p“云軿”、聽仙樂，極盡渲染游仙之高冷清寒。 作者藉由真實(shí)的桃源而進(jìn)入幻化的神仙空間，實(shí)現(xiàn)了飄然出塵、排遣悲愁的理想。 《游桃源一百韻》一詩中，桃源空間發(fā)生了幾次轉(zhuǎn)換：“我來塵外躅，瑩若朝酲析。 ……遂登最高頂，縱目還楚澤。 ”“幽尋如夢想，綿思屬空闃?！摕o天樂來，僁窣鬼兵役?！蛟捊老桑柸恍纳裉??！盵1]166詩人由眼前真實(shí)的地理空間，進(jìn)入虛幻的神仙空間。接著，虛幻的仙界桃源引起作者對自身生存空間的思考，回到現(xiàn)實(shí)空間：“禍來昧幾兆，事去空嘆惜。 塵累與時(shí)深，流年隨漏滴。 才能疑木雁，報(bào)施迷夷跖。 ”[1]170最后以虛化的仙境桃源結(jié)尾，以表達(dá)超脫塵世的愿望：“縱無西山姿，猶免長戚戚。 ”[1]173桃源作為一處可化解苦悶的空間，主要還在其“仙化”的精神內(nèi)涵與實(shí)現(xiàn)主體出塵高蹈情感體驗(yàn)的文化屬性。

貶謫朗州期間， 劉禹錫將自己置身于楚地與桃源廣闊的文化空間內(nèi)排遣貶謫之愁苦：一方面借屈騷忠魂精神，表達(dá)自己矢志不渝的性情與雖貶不悔的進(jìn)取精神，并在吊祭以屈原為主的楚地忠賢故跡時(shí)，與古人共鳴，借古人慰藉自己的心靈；另一方面借桃源仙隱精神，表達(dá)游仙飛蹈、超脫塵世的理想，并在游歷仙境的幻化鏡象中，體驗(yàn)超脫塵世的愉悅，使自己的心靈得到安頓。 可以說，劉禹錫正是在朗州“忠魂故里”與“仙府桃源”這一文化空間里審視自己的存在，從歷史、宇宙的角度思考生命的價(jià)值，使他突破了狹小的自我心靈空間與孤獨(dú)荒寒的謫所空間，舒解了被貶的愁悶，其詩歌境界也為之?dāng)U大而具有了更強(qiáng)烈的情感力量。

五

應(yīng)該說，被貶連州時(shí)劉禹錫心態(tài)更為沉重悲憤，因?yàn)樵谶B州時(shí)的處境要比朗州時(shí)糟糕得多。 首先，朗州畢竟離中原腹地為近，連州較朗州要遠(yuǎn)得多；其次，在連州時(shí)，劉禹錫老母病重，隨時(shí)可能因被貶而致贍養(yǎng)母親不周背負(fù)不孝之罪名。但從劉禹錫朗、連兩州詩歌地理書寫來看，劉禹錫被貶朗州時(shí)謫宦之愁更為深重，而在連州時(shí)則顯得淡泊冷峻得多。

究其原因，首先需要結(jié)合劉禹錫被貶朗、連兩州的背景來看。 初貶朗州，劉禹錫正值胸懷遠(yuǎn)大政治理想的盛壯之年，故對被貶賦閑可謂如坐針氈，這從其朗州詩中對時(shí)間數(shù)量詞“三”“九”“十”等反復(fù)吟詠中可見。 而朗州去中原腹地為近，劉禹錫被貶朗州始終懷抱政治期待，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差也使其在朗州時(shí)滿懷悲憤。劉禹錫詔回即因言再外放連州，他對政治仕途有了更清醒的認(rèn)識，被貶朗州時(shí)的熱切希望已化為連州時(shí)的徹底失望了。 劉禹錫在被貶連州途經(jīng)衡陽時(shí)有一首詩《重答柳柳州》：“弱冠同懷長者憂，臨岐回想盡悠悠。 耦耕若便遺身世，黃發(fā)相看萬事休。 ”[1]217從“弱冠”之年的壯志理想到“黃發(fā)”之際萬事皆休的現(xiàn)狀，作者時(shí)間與生命歷程因?yàn)橘H謫被拉平，足見劉禹錫在經(jīng)歷朗州十年之貶、再貶連州時(shí)萬事皆休的極度幻滅之感與失落消極之情。盛壯之年不再，政治理想破滅，使劉禹錫再貶連州時(shí)的心態(tài)更為平靜淡泊，故其貶謫情感亦更為冷峻客觀。

其次，還需結(jié)合劉禹錫被貶連州時(shí)的心理預(yù)期來看。劉禹錫元和十年從朗州詔還京城，再次外貶之地本為更為偏遠(yuǎn)的播州，因柳宗元、裴度等人上書得改連州。 《舊唐書》卷十五《憲宗下》記載，元和十年三月“乙酉，……朗州司馬劉禹錫為播州刺史……御史中丞裴度以禹錫母老，請移近處，乃改授連州刺史?！盵8]播州，治所在今貴州遵義?！顿Y治通鑒》卷二三九胡三省注，謂播州在京師南四千四百五十里，連州在京師南三千六百六十五里。劉禹錫由更遠(yuǎn)的播州改授連州，慶幸之余多有欣慰，他在《連州刺史廳壁記》中稱連州為“荒服之善部，炎裔之涼墟”[1]1012。在《謝上連州刺史表》中道：“昨蒙詔命，追赴上都，隨例授官，俾居遠(yuǎn)郡。在臣之分，榮幸已多……皇明照燭，哀臣老母贏疾，憫臣一身零丁，特降新恩，得移善部。 ”[1]1001較之播州“遠(yuǎn)郡”，連州為“善部”，劉禹錫對皇帝的感恩之情應(yīng)是真心表露。加之經(jīng)過朗州十年貶謫生涯的磨礪，故劉禹錫被貶連州時(shí)更能以平靜淡泊的心態(tài)去接納連州與自己了。

另外，與劉禹錫謫處兩地時(shí)不同的思想境界有關(guān)。 劉禹錫被貶朗州時(shí)對現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)烈的執(zhí)著態(tài)度，而被貶連州時(shí)則對現(xiàn)實(shí)人生有了更為形而上層面的哲學(xué)思考。 劉禹錫在朗州時(shí)有《謫九賦》一文，對漫長貶謫生活的無奈不堪溢于言表：“古稱思婦，已歷九秋；未必有是，舉為深愁?！廖抑啠劣跀?shù)極。長沙之悲，三倍其時(shí)；廷尉不調(diào)，行當(dāng)跂而。天有寒暑，閏余三變；朝有考績，明幽三見。 ……突弁之夫，我來始黃；合抱之木，我來猶芒。 ……何吾道之一窮兮，貫九年而猶爾。 ……茍變化之莫及兮，又安用夫宵天地之形為！ ”[1]979“九”是數(shù)字中陽數(shù)之最大，故稱為“數(shù)極”。劉禹錫借賈誼謫守長沙三年、漢代張釋之十年不調(diào)至行動(dòng)失度的典故，認(rèn)為自己九年之謫已是歷史罕見；又從自然歷數(shù)變化與政事人事變遷之關(guān)系，說明謫“九”之不合理，表達(dá)對貶謫九年這一空前未有之不公平待遇的憤慨，語氣近于控訴。

貶謫連州三年后，劉禹錫作有《問大鈞賦》一文，回憶其謫朗州九年作《謫九賦》的情景：“始，余失臺(tái)郎為刺史，又貶州司馬。俟罪朗州，三見閏月，人咸謂數(shù)之極，理當(dāng)遷焉，因作《謫九年賦》以自廣。 是歲臘月，詔追。 明年，自闕下重領(lǐng)連山郡印綬。 人咸曰：‘美惡周必復(fù)，第行無恤，歲杪其復(fù)乎！’”語氣較為平靜。接著，作者表達(dá)了對貶謫連州三年的認(rèn)識：“居三年，不得調(diào)。 ……伊人理之不可以曉也，將質(zhì)諸神乎！ ”“韜爾智斧，無為自伐，鑿竅太繁，天和乃泄。 利逕前誘，多逢覆轍，名腸內(nèi)煎，外火非熱。 ……剔去剛健，納之柔濡，塞前竅之傷痍兮，招太和而與居。 ”[1]1014-1016《問大鈞賦》之“大鈞”指大自然，劉禹錫借對大自然規(guī)律與“剛?cè)帷薄斑m變”“太和”等哲理的思考，對人事變遷尤其是貶謫生涯、人生得失發(fā)出拷問，表達(dá)了反對功名利祿、追求韜光養(yǎng)晦、去矜取柔的態(tài)度，并對自己“不善處老”予以反省，表現(xiàn)出保全晚節(jié)，“始厚以愚，終期以壽”、以期平安老壽的理想，完全不似朗州時(shí)理想不得實(shí)現(xiàn)的無奈憤激之情。從朗州《謫九賦》到連州《問大鈞賦》，劉禹錫突破一己之個(gè)體狹小空間，進(jìn)入到對宏闊亙古之宇宙空間的哲學(xué)思考，其心境為之闊大，貶謫之悲憤亦在哲學(xué)層面的思考中被弱化。

余論

就劉禹錫被貶朗、連兩地詩歌地理書寫的四個(gè)層面來看，在朗州時(shí)，劉禹錫更傾心于其文化空間內(nèi)涵，在連州時(shí)則更傾心于其自然空間景象。 這亦是劉禹錫在不同貶地排遣貶謫之愁方式的具體表現(xiàn)。 在朗州時(shí)，劉禹錫深入到朗州文化空間內(nèi)，通過登臨懷古的方式，借繼承賦詠屈騷傳統(tǒng)抒寫怨憤之情，在桃源仙境中幻化游歷高蹈出世，獲得一時(shí)內(nèi)心的滿足。所謂“殷勤望歸路，無雨即登山”[1]120，登臨懷古，成為劉禹錫在朗州時(shí)排遣苦悶的最重要方式；登臨詩也成為劉禹錫此時(shí)較為集中的詩歌表現(xiàn)形式。在連州時(shí)，劉禹錫參與融入到該地自然空間，將自身寄托于連州山水中，借以排遣愁悶。 “別路千嶂里，詩情暮云端”[1]259，謫宦天涯，幸有山水以發(fā)幽情。 “剡中若問連州事，唯有千山畫不如”[1]234，連州之謫，唯藉山水以忘世事。 劉禹錫在連州寫下多首自然山水詩，成為當(dāng)時(shí)用得較多的詩體形式。

劉禹錫對不同貶地空間不同層面的理解與接受， 與謫地地域空間的具體內(nèi)容密不可分。 朗州是一處具有深厚文化傳統(tǒng)之地，連州則更具有自然山水之勝，故而劉禹錫對朗、連兩州的接受相應(yīng)呈現(xiàn)出區(qū)域性差異。這種地域差異亦影響到詩歌內(nèi)容與藝術(shù)表達(dá)。對此，劉禹錫亦有深刻認(rèn)識， 他在連州時(shí)與馬總的酬答詩中道：“百越酋豪稱故吏， 十洲風(fēng)景助新詩。 ”[1]227認(rèn)為馬總歷任“十洲”，“風(fēng)景”各異，故成就了其豐富多樣的詩歌內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格。

劉禹錫謫宦朗州、連州多年。在遠(yuǎn)離中原故土與京闕的僻遠(yuǎn)南方，他以外寓者視角打量與感知異域地理方位、自然風(fēng)物、社會(huì)民生、文化歷史，表達(dá)對貶謫的憂憤，又在謫地深厚的思想文化與優(yōu)美的自然山水中尋求排遣苦悶的方法。劉禹錫的貶謫詩歌以主體空間流轉(zhuǎn)為軸線，其貶謫詩歌的地理書寫即是詩人在不同謫地心態(tài)的具體表現(xiàn)。從詩歌地理書寫角度，探討劉禹錫朗、連兩地心態(tài)，可在動(dòng)態(tài)中勾勒劉禹錫貶謫心態(tài)變化之軌跡，亦可一窺地域文化與詩人心態(tài)及詩歌創(chuàng)作之關(guān)系。