蔣青林
中國(guó)古代歷史上的許多變故,都與“位子”密切相關(guān):現(xiàn)有官銜受到威脅,采取行動(dòng)來自保;未來升遷受阻,想方設(shè)法加以排除;覬覦皇位而不得,不惜鋌而走險(xiǎn)甚至作亂犯上。如果皇上恰巧就是父親,那就有可能出現(xiàn)“弒父”現(xiàn)象。在唐朝“安史之亂”中,弒父事件一再出現(xiàn),逐漸演變?yōu)椤皬s父文化”。中華傳統(tǒng)文化的核心之一就是“孝文化”,其重要性不言而喻。而“弒父文化”正是“孝文化”的對(duì)立者,因此值得我們高度警惕。大家通常會(huì)責(zé)罵那些不孝之子,而有意無意忽視作為受害者的“父輩”。據(jù)史實(shí)考察,某些父輩也負(fù)有不可推卸的責(zé)任,至少在管教上出現(xiàn)了缺失。重讀“安史之亂”這段歷史,不難發(fā)現(xiàn)唐玄宗正是“弒父文化”的亂源。
李隆基無疑是一位有魅力、有才干的皇帝,“開元盛世”正是在其主導(dǎo)下得以實(shí)現(xiàn)。而后期的唐玄宗,在功成名就之后似乎變得百無聊賴,及時(shí)行樂的思想逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位。隨著自律能力不斷下降,唐玄宗慢慢不再喜歡忠直硬諫之言,言辭直率的張九齡被罷相并不是偶然事件。之后,補(bǔ)闕杜琎向皇帝上書,就政事發(fā)表意見,結(jié)果第二天就被貶職,打發(fā)到邽縣當(dāng)縣令去了。大臣從此變得很知趣,不再向玄宗諫爭(zhēng)了。唐玄宗將心思轉(zhuǎn)移到異性身上,與楊玉環(huán)上演了一出轟轟烈烈的愛情故事。可是生活中還是缺少了點(diǎn)什么,譬如逗樂打趣之類,安祿山在此背景下粉墨登場(chǎng)。時(shí)任宰相李林甫也起到了推波助瀾作用,他擔(dān)心儒臣因戰(zhàn)功升遷對(duì)自己地位構(gòu)成威脅,于是重點(diǎn)推薦蕃將。安祿山是胡人,善于奉迎巴結(jié),自然出現(xiàn)在朝堂之上。
當(dāng)然,安祿山有自己一套東西幫助其最終得寵。安祿山每年都向朝廷拼命進(jìn)獻(xiàn),包括戰(zhàn)俘、奇禽、珍寶等。安祿山借助其胡人身份,故意裝愚賣傻以示忠誠(chéng)。他向皇帝說:我出生于胡地,沒有什么特殊才能,只是愿意以身為陛下而死。玄宗認(rèn)為他誠(chéng)實(shí),很是愛憐他。安祿山見到皇太子不禮拜,傻乎乎地說:太子是個(gè)什么官???玄宗就解釋了一番:太子嘛,就是將來的皇上,我在百年之后將皇位傳給他。安祿山故作驚訝:我實(shí)在太愚蠢了,只知道陛下而不知太子。于是叩拜太子。此外,安祿山自帶娛樂天賦,給皇宮帶來了少有的異域情趣。安祿山大腹便便,肚皮甚至垂過膝蓋,他說自己的肚子有三百來斤。玄宗據(jù)此來開涮,說你這個(gè)胡人肚子這么大,里面都有些啥啊。安祿山回答得很機(jī)智:沒啥,只有對(duì)您的一片忠心?;实勐牶?,心里美滋滋的。盡管安祿山需要手牽肚皮才能行走,在皇帝面前表演《胡旋舞》,他還能像風(fēng)一樣迅速旋轉(zhuǎn)。
通過系列操作,安祿山得到皇帝的認(rèn)可與接納。很快,安祿山發(fā)現(xiàn)了楊玉環(huán)這棵大樹,尋機(jī)請(qǐng)求做貴妃的養(yǎng)子,皇帝答應(yīng)了。由此,除了君臣身份之外,唐玄宗與安祿山之間又多了一層“父子關(guān)系”。既然已成為“自家人”,安祿山就將“逗趣”進(jìn)行到底。他拜見“養(yǎng)父母”時(shí),必須先叩拜貴妃然后才是皇帝。玄宗感到奇怪,安祿山解釋說:蕃人都是這樣,先母后父?;实鄯驄D聽后,樂不可支。作為“父親”,玄宗也是大方得很,下令給安祿山建造宅第,要求盡可能地壯麗,不要考慮耗財(cái)多少。玄宗這么做的理由也很充分:胡人很大方,切不可讓他笑話我小家子氣。豪宅落成,玄宗帶上宰相一起去大宅赴宴。至于對(duì)“養(yǎng)子”賞賜財(cái)寶、食物,更是不計(jì)其數(shù)。楊貴婦得到這個(gè)“大寶貝”,玩得不亦樂乎。安祿山某次生日,皇帝夫婦賞賜了豐盛的禮物。過了三天,貴妃又召安祿山進(jìn)宮,讓宮女用錦繡大襁褓裹住安祿山,為“兒子”三日洗身。玄宗聽聞,親自去觀看,賞賜貴妃洗兒錢,又重賞“養(yǎng)子”。
如果僅僅是讓安祿山給沉悶乏味的宮廷生活增添若干樂趣,皇帝夫婦可能只是玩得過火了些而已。玄宗還不惜權(quán)位,其“養(yǎng)子”因此做大了:安祿山同時(shí)兼任范陽、平盧與河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使,事實(shí)上已發(fā)展成為一個(gè)實(shí)力雄厚的獨(dú)立王國(guó)。安祿山一步步積累力量,而能夠達(dá)到如此高度,估計(jì)其本人事先也沒想到。當(dāng)時(shí)天下承平日久,武備松弛,朝廷的武裝力量難以與安祿山抗衡了。再者,唐玄宗的年紀(jì)越來越大,而皇太子對(duì)安祿山心存芥蒂,時(shí)勢(shì)慢慢變得微妙起來。安祿山意識(shí)到,一旦皇帝撒手西去,他的好日子也就到頭了。于是,安祿山的心思開始出現(xiàn)搖擺。考慮到“養(yǎng)父母”對(duì)他確實(shí)很好,安祿山準(zhǔn)備等到玄宗駕崩之后再見機(jī)行事。然而,事情的發(fā)展往往并不由主觀意志決定。楊國(guó)忠與安祿山同朝為官,關(guān)系不和。楊國(guó)忠當(dāng)上宰相之后,更是三番五次地向玄宗進(jìn)言,說安祿山將要反叛。雖然玄宗并不相信,但安祿山感覺到變故已越來越近,他于是決定提前行動(dòng)。出于方方面面考慮,安祿山起兵時(shí)用的是“討伐楊國(guó)忠”的名義。楊國(guó)忠與其妹楊玉環(huán)成為“背鍋俠”,由此注定了身死名裂的悲慘下場(chǎng)。
“安史之亂”的交戰(zhàn)過程比較復(fù)雜,不一一贅述。單就其性質(zhì)而言,它是一場(chǎng)“弒父狂歡”:君主本同于“父親”,更何況唐玄宗真真切切充當(dāng)過安祿山的“養(yǎng)父”。好在大唐的老底子還在,安祿山“弒父”的罪惡意圖沒有最終實(shí)現(xiàn)??赡馨驳撋阶陨硪矝]有意識(shí)到,他的“弒父”行為引發(fā)了連鎖反應(yīng),一場(chǎng)王位爭(zhēng)奪的悲劇由此拉開了序幕。安祿山急于過一把“皇帝癮”,反叛后的第二年就登基稱帝,國(guó)號(hào)為燕,立安慶緒為晉王。自叛亂之后,安祿山的視力一天天下降,差不多成了瞎子。他又過度肥胖,身體曲隱部位長(zhǎng)了毒瘡,心情經(jīng)常著急躁動(dòng)。安祿山本來脾氣就不好,至此更加暴躁,動(dòng)不動(dòng)就打罵身邊之人,用鞭子狂抽,有時(shí)干脆殺掉。嚴(yán)莊是御史大夫,也免不了被鞭打。宦官李豬兒被打得尤其多,簡(jiǎn)直活不下去了。安慶緒對(duì)安祿山也是怕得很,擔(dān)心自己被殺死,因?yàn)榘驳撋綄櫺覑坻问?,打算另立其與段氏所生的安慶恩為太子。安慶緒決定提前動(dòng)手,搶奪皇位。安慶緒與嚴(yán)莊、李豬兒一拍即合,選定日子就動(dòng)手。晚上,安慶緒、嚴(yán)莊帶上家伙守候在帳幕外,李豬兒手持大刀直沖進(jìn)去。安祿山聽到動(dòng)靜,馬上用手去摸枕邊的刀,卻早已被李豬兒拿走了。李豬兒一刀砍在安祿山那個(gè)巨大的肚子上,腸子流了一地,安祿山隨即死去了。嚴(yán)莊等人在安祿山的床下挖了個(gè)幾尺深的坑,將尸體埋了進(jìn)去。嚴(yán)莊隨后宣布安祿山病重,立安慶緒為皇太子,接著又稱安祿山傳位給安慶緒。等一切操辦完畢之后,安慶緒才給父親操辦喪事。
安慶緒通過“弒父”登上了皇位,但他無力掌控局勢(shì)。安慶緒生性懦弱平庸,連話都不大說得清楚。當(dāng)上皇帝之后,安慶緒天天飲酒作樂,大大小小的事情都交給嚴(yán)莊去打理。嚴(yán)莊看到安慶緒這個(gè)樣子,也怕大家不服,就讓安慶緒待在宮里,不讓他出去見人。結(jié)果,安慶緒的勢(shì)力很快衰弱下去。安慶緒倚重史思明,令其擔(dān)任范陽節(jié)度使。先前安祿山將在京城搶掠到的金銀財(cái)寶都運(yùn)到了范陽,史思明由此財(cái)力雄厚。史思明日益發(fā)展壯大,就不怎么聽從安慶緒的命令了。更大的麻煩還在后頭,安慶緒所在的鄴城被郭子儀等軍隊(duì)包圍,只有死守以待史思明救援。官兵引漳河水灌城,鄴城內(nèi)到處水滿為患。安慶緒從冬天守到春天,糧食吃完了,以至于一只老鼠可以賣到四千錢。史思明眼看雙方消耗得差不多了,才進(jìn)軍鄴城。史思明比較有實(shí)力,擊退官軍,解了鄴城之圍。史思明在城南駐軍,等待安慶緒前來。安慶緒觀看形勢(shì),意識(shí)到自己這個(gè)皇帝當(dāng)不成了,只好派人向史思明上表稱臣。史思明回復(fù)說:那怎么能行,我們之間稱兄道弟還差不多。安慶緒得知后非常高興,請(qǐng)求與史思明歃血盟誓。得到對(duì)方同意后,安慶緒帶上三百名騎兵,前往史思明軍營(yíng)。史思明嚴(yán)陣以待,只讓安慶緒帶上幾個(gè)弟弟進(jìn)入內(nèi)庭。安慶緒向史思明表示謝意,而史思明突然翻臉,對(duì)安慶緒破口大罵:你殺父篡位,天理難容!接著,史思明命令將安慶緒及其四個(gè)弟弟統(tǒng)統(tǒng)殺掉。隨后,史思明率兵進(jìn)入鄴城,將安慶緒原有的兵馬、財(cái)物及領(lǐng)地等全部收入自己麾下。史思明借用安祿山之名“弒君”,當(dāng)上了大燕皇帝,任命兒子史朝義為懷王。
與安祿山相比,史思明也沒好到哪里去。史思明生性殘忍,濫殺無辜,動(dòng)不動(dòng)就誅九族,弄得人人自危。更要命的是,史思明好像并沒有吸取安祿山的教訓(xùn),在廢立太子一事上依然任性隨意。史朝義是史思明的長(zhǎng)子,已被立為懷王,很顯然是接位人選。史朝義跟隨父親帶兵打仗,愛護(hù)下屬,謙和謹(jǐn)慎,得到將士們擁護(hù)。而史思明不知哪根神經(jīng)錯(cuò)亂了,就是不喜歡大兒子,反而覺得小兒子史朝清更合自己胃口,常常想著殺掉史朝義而另立史朝清為太子。史朝義同唐朝軍隊(duì)作戰(zhàn),被衛(wèi)伯玉打敗。史思明很不高興,抱怨史朝義臨陣膽怯,認(rèn)為其難成大事,要按軍法處死史朝義及其部下,但沒有執(zhí)行。史思明又命令史朝義修筑三隅城,用來儲(chǔ)存軍糧,要求一天之內(nèi)完成。史朝義不敢怠慢,抓緊進(jìn)行,主體工程完成,就差抹泥這一道工序了。史思明來到了現(xiàn)場(chǎng),眼見尚未完工,對(duì)史朝義破口大罵。隨后,史思明又透露風(fēng)聲:等攻下陜州后,再殺掉史朝義。
如此幾番,史朝義及其部下都嗅到了危險(xiǎn)氣息。因?yàn)樾愿衿?,史朝義倒沒像安慶緒那樣,痛下“弒父”決心。但其部屬駱悅、蔡文景等人坐不住了,勸說史朝義以天下大義為重,考慮廢立君主之事。史朝義聽后,不作回答。駱悅等人就直接攤出底牌:如果您不同意,我們就投降李氏朝廷,您看著辦。史朝義哭著讓步了,希望他們?cè)谵k事之時(shí)不要驚嚇了其父。事實(shí)上,辦這種事情哪能不嚇著當(dāng)事人呢。駱悅等人率領(lǐng)三百士兵包圍了史思明的住所,駱悅率人沖進(jìn)臥室,發(fā)現(xiàn)史思明正好出去上廁所,馬上追趕。史思明聽到動(dòng)靜,翻墻跳到馬廄,騎馬逃跑。駱悅的侍從周子俊舉箭便射,正中史思明胳膊,史思明墜下馬來,被活捉。駱悅押送史思明到柳泉驛,將其關(guān)押起來,然后報(bào)告史朝義。駱悅等人擔(dān)心情況有變,于是勒死了史思明,用駱駝將尸體運(yùn)回到洛陽。如此一來,史朝義借部屬之手完成了“弒父”,隨后即皇帝位。史朝義派人秘密到達(dá)范陽,殺掉曾與自己有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的史朝清及其母辛氏。但局勢(shì)并沒有按照史朝義的愿望向前發(fā)展,因下屬節(jié)度使多是安祿山的舊部,與史思明算是同輩,他們大多不肯聽從史朝義的調(diào)遣,僅僅維持一種表面上的君臣關(guān)系而已。至此,“安史”叛軍已經(jīng)注定了失敗的結(jié)局。
“安史之亂”是唐朝由盛到衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn),值得后人反思與總結(jié)的地方很多?!皬s父”事件如此密集出現(xiàn)于這一時(shí)期,絕非偶然。單從選人用人角度來說,可以看見“位子”是極其重要的,不可輕易賜給某人,或者該給某人而又中途變卦。倘若玄宗夫婦只是將安祿山用來樂一樂,但嚴(yán)格控制其權(quán)勢(shì),或許不會(huì)引發(fā)那么嚴(yán)重的后果。而安、史不那么輕率地重立“太子”,可能也不至于那么不光彩地死于自家人之手。昔日已逝,但“弒父文化”遺毒沒那么容易被清除,時(shí)至今日仍讓人痛心疾首。