□ 王 琨

班宇生于1986年，成長(zhǎng)于沈陽鐵西區(qū)，曾從事樂評(píng)工作十余年之久，2016年開始轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，于2016年在豆瓣首屆征文大賽中憑《工人村》獲得一等獎(jiǎng)。近年來班宇的小說受到了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。班宇已出版中短篇小說集《冬泳》和《逍遙游》，2018年，他憑首部小說集《冬泳》獲第17屆華語文學(xué)傳媒盛典“年度最具潛力新人”獎(jiǎng)。班宇的創(chuàng)作大多以東北沈陽鐵西區(qū)為背景，其所建構(gòu)的鐵西生活氛圍具有典型的當(dāng)代東北地域風(fēng)格，細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)出時(shí)代的骨感，語言簡(jiǎn)潔，洋溢著濃郁的東北特色，對(duì)于父一代和子一代雙重命運(yùn)的書寫，飽含了豐富的時(shí)代密碼和情感線索。對(duì)沈陽鐵西區(qū)下崗工人的生存境況的書寫，是班宇筆下的常態(tài)，以生活于其中的下崗工人和他們后代為主要表現(xiàn)對(duì)象，“失意者”是這些人物普遍帶有的意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽，正如華語文學(xué)傳媒盛典給予班宇的授獎(jiǎng)詞中所說：“時(shí)代的悖論成就了一個(gè)小說家的犀利，也守護(hù)了那些渺小人群的命運(yùn)?！?/p>

在以往的東北書寫中，著墨最多的是東北參與宏觀歷史進(jìn)程的宏闊身姿，它的自信與豪邁，豐富的資源，重厚的人情，共同構(gòu)成雄渾壯闊的美學(xué)風(fēng)格；而作為新生代作家的班宇，在書寫東北時(shí)，呈現(xiàn)出不一樣的時(shí)代風(fēng)貌和精神氣質(zhì)，體現(xiàn)了當(dāng)代東北敘事的另一種可能。王德威在談到遲子建的創(chuàng)作時(shí)，提出關(guān)于東北書寫的另一種可能，即重新講述東北故事：“當(dāng)然不只限于文學(xué)虛構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，也更關(guān)乎一個(gè)社會(huì)如何經(jīng)由各種對(duì)話、傳播形式，凝聚想象共同體。換句話說，就是給出一個(gè)新的說法，重啟大敘事。我們必須借助敘事的力量為這一地區(qū)的過去與當(dāng)下重新定位，也為未來打造愿景?！雹侔嘤钭鳛?5后作家，他的東北后工業(yè)書寫“以自身的青春成長(zhǎng)經(jīng)歷與20世紀(jì)90年代國(guó)有企業(yè)改制的碰撞為底色，塑造了一群極具青春創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的少年形象，以及掙扎、失落的工人父輩形象”②，班宇特有的主觀情感色彩體現(xiàn)在他的寫實(shí)與詩意交相呼應(yīng)。一方面，班宇的后工業(yè)書寫與他所經(jīng)歷的成長(zhǎng)記憶和時(shí)代變遷有關(guān)，作家在青春期同時(shí)也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)軌期所遭遇的生存體驗(yàn)，自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致的社會(huì)身份認(rèn)同焦慮，是班宇后工業(yè)書寫的一個(gè)文化心理動(dòng)因；另一方面，小說中所呈現(xiàn)的后工業(yè)書寫的美學(xué)特征和思想內(nèi)涵，還與作家本人的藝術(shù)追求息息相關(guān)，呈現(xiàn)出文化和生存雙重審視的價(jià)值內(nèi)涵。

一、 后工人村里的父輩群像

班宇不著意于宏觀立場(chǎng)審視社會(huì)時(shí)代變遷，而是善于對(duì)父輩群體的生存進(jìn)行審視，以精妙的觀察，呈現(xiàn)了父輩在巨大的時(shí)代波濤中的反應(yīng)，表現(xiàn)了他們的軟弱、茍且、因循守舊、自我封閉，同時(shí)也在這些人身上發(fā)現(xiàn)了善良隱忍和堅(jiān)毅的生命秉性。作為沈陽鐵西區(qū)沈陽變壓器廠工人的后代，班宇在文中所書寫的鐵西區(qū)也曾有過輝煌的過往，作為共和國(guó)長(zhǎng)子的東北，沈陽鐵西區(qū)幾十萬工人，在新中國(guó)成立之初，曾經(jīng)共同參與創(chuàng)造了共和國(guó)的一個(gè)個(gè)輝煌，作為國(guó)企員工的他們，也一同分享著為祖國(guó)創(chuàng)業(yè)的果實(shí)。但到了20世紀(jì)80年代，隨著第一家國(guó)企倒閉的信號(hào)發(fā)出后，東北企業(yè)開始出現(xiàn)舉步維艱的現(xiàn)象。

到了20世紀(jì)90年代工人下崗失業(yè)現(xiàn)象終于潮涌般襲來，據(jù)2001年資料顯示，“沈陽現(xiàn)在工業(yè)企業(yè)1188家，其中有501家屬虧損企業(yè)，國(guó)有控股工業(yè)企業(yè)590家，其中超過一半面臨虧損的命運(yùn)。而這些國(guó)有大中型企業(yè)中，80%以上集中在鐵西工業(yè)區(qū)”③。在這種背景下，班宇的父母雙雙下崗，他們和其他幾十萬工人一樣或者被買斷工齡，或者短時(shí)拿著低保過日子，他們退回社會(huì)自謀生路的過程充滿了艱辛、無奈以及未知的艱險(xiǎn)，這些人是《盤錦豹子》里如豹子般怒吼的孫旭東，《肅殺》里下崗失業(yè)仍然不忘看現(xiàn)場(chǎng)球賽的肖樹斌，《槍墓》中的搶劫殺人犯孫少軍，《工人村》里的賣“古董”的老孫，跳大繩招搖撞騙的姐弟，開色情按摩店的夫妻。他們作為下崗職工，從國(guó)企員工流落到社會(huì)后，為了生存，很多時(shí)候身不由己，與自我角逐的過程往往意味著放棄自我。后工業(yè)時(shí)代，沈陽鐵西區(qū)的父輩群像，由班宇的新鮮活潑又帶有悲涼余味的文字暈染了出來。

《盤錦豹子》中孫旭東性格謙懦，愛崗顧家，但終究逃不了下崗、被妻子拋棄的命運(yùn)，他默默隱忍著謀生的諸種不順和艱辛。小說的結(jié)尾，當(dāng)前妻的高利貸債主找上門來，要圖謀他的房子時(shí)，孫旭東終于像一頭發(fā)怒的豹子，他舉著菜刀，后背上那黑棕色的火罐印子，像是豹子身上的紋路，隨著他的一聲聲怒吼和反抗，逼債人的落荒而逃，積蓄了大半輩子的憤慨終于像濕氣一樣，從體內(nèi)徹底散去。班宇將人物內(nèi)心的悲屈聚集到極點(diǎn)來表現(xiàn)，更突出了人物的內(nèi)在張力。即使在此之后，孫旭東依然要面對(duì)生活的茍且，繼續(xù)逆來順受的生活，但作者在那短短的一瞬所賦予孫旭東的英雄之光久久讓人難忘。

《肅殺》中已經(jīng)下崗的肖樹斌，仍關(guān)心遼寧足球隊(duì)的命運(yùn)，雖然手中拮據(jù)，基本生活都難以為繼，但他依然沒有放棄看現(xiàn)場(chǎng)球賽的生活習(xí)慣。這個(gè)在之前平凡無奇的消費(fèi)現(xiàn)在成了奢侈的追求，肖樹斌還欣慰于憑下崗證帶給他的半價(jià)球票資格。作者沒有深入肖樹斌的生命倫理去表現(xiàn)球賽對(duì)他的意義，但當(dāng)他置身于一群搖旗吶喊的群體，可以自由地?fù)]灑自己的激情與歡呼時(shí)，想必是他拋卻塵世艱辛的逍遙時(shí)刻。肖樹斌們?cè)谇驁?chǎng)上與運(yùn)動(dòng)員一起揮散的激情青春，烙印著鐵西的繁華記憶，但于現(xiàn)狀無補(bǔ)，生存的困境毫無改變。肖樹斌騙了同為下崗職工的“我”父親的摩托車，“我們”的生活也很艱辛，母親臥病，摩托車是父親的賺錢拉客的工具，失去它整個(gè)家庭就失去了經(jīng)濟(jì)來源。“我們”終于千辛萬苦找到了肖樹斌，當(dāng)看到他在隧道口的身影時(shí)，“我”父親卻沒有前去追問責(zé)備，而是繼續(xù)坐著公交車默默離去，以作為最后的告別——“我”父親的慈悲，無形中呈現(xiàn)了小人物之間的憐恤與溫存。

《逍遙游》里，在“我”許玲玲的自述里，父親許福明下崗后謀生無能，小本生意投資失敗，讓家里經(jīng)濟(jì)狀況更加一塌糊涂，本來就掏空的家底又因?yàn)樵S玲玲的病更加雪上加霜。許福明曾經(jīng)帶著對(duì)新生活的渴望執(zhí)意離婚離家，女兒患重病以后，他賠錢賣了蹬三輪車?yán)_掙來的二手廂貨車。在前妻突然身亡后，他又背著行李卷返回家中，承擔(dān)起照顧女兒的重負(fù)?？俊暗跪T驢”拉點(diǎn)活，艱難地支付女兒巨額的透析費(fèi)用。雖然在女兒的敘述里，對(duì)父親偷蜂蜜、找情人等行為有所不齒，但許福明不失為一位偉大堅(jiān)忍的父親，他對(duì)父職的默默堅(jiān)守，彰顯了父一輩的高尚人格和人性最深處的柔軟。

《工人村》里聚集了數(shù)以萬計(jì)的國(guó)企下崗人員，幾乎都在靠最低生活保障生活，或者被一兩萬塊買斷工齡，需要重新謀求生路，班宇通過他們謀求生存機(jī)遇的過程，形象展現(xiàn)了一出出人間悲喜劇。在《古董》篇里，老孫在沒有搬遷的老房子開起了古董鋪，但在工人村里，人們的基本生存尚不能滿足，根本無暇賞玩所謂的古董，因此老孫并不盈利，在他所著意營(yíng)造的神秘氛圍里，他被騙，也騙人。在蕭條的工人村里，開古董鋪，他對(duì)這一生存方式抉擇和堅(jiān)持，體現(xiàn)了一個(gè)與時(shí)代格格不入者卑微的理想主義情懷。在《鴛鴦》篇里，呂秀芬劉建國(guó)夫妻，都曾經(jīng)是廠子里的先進(jìn)工作者，但都逃不脫下崗的命運(yùn)，他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在警察妹夫的點(diǎn)撥和庇護(hù)下開起了色情足療店，勉強(qiáng)糊口，但依然要時(shí)時(shí)遭受警察妹夫的經(jīng)濟(jì)勒索。作者在刻畫這對(duì)夫妻艱難生存形象的同時(shí)，通過對(duì)警察妹夫?yàn)^職的種種行為，也流露出班宇的社會(huì)批判鋒芒。

班宇在一篇訪談中說：“其實(shí)我想表現(xiàn)的是，東北是經(jīng)歷過大變遷的，人們的生活也確實(shí)經(jīng)歷了變故，卻并沒有窮途末路，每個(gè)人都活得特別頑強(qiáng)?！雹馨嘤畹母篙呑鳛闀r(shí)代車輪的承受者，在下崗后他們大多是在掙扎地活著，艱難地求生，為自己為家人，無所顧忌地拋卻個(gè)體尊嚴(yán)與昔日的光環(huán)，班宇把20世紀(jì)90年代至21世初的下崗工人群體作了具體而細(xì)微的描摹，提供了千姿百態(tài)的下崗工人群像。班宇從特定的時(shí)代精神出發(fā)，深化了民族個(gè)性所具有的堅(jiān)韌品質(zhì)，表現(xiàn)了東北工人在下崗風(fēng)潮到來時(shí)，他們生命形態(tài)所彰顯的特有光芒。

二、 子一輩的生存困境

沈陽鐵西區(qū)工人村是班宇生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，作為鐵西之子，他切身地感受到了下崗熱潮對(duì)無數(shù)家庭后代的影響，工人村作為沈陽重工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，見證了鐵西區(qū)的鼎盛、繁榮的集體生活、國(guó)企改革后下崗帶來的寥落與貧困。在創(chuàng)作中，班宇直視后工業(yè)時(shí)代子一輩的生存困境與身份認(rèn)同焦慮，他們?cè)诟篙叺慕^望里，艱難地尋找自我更新的出口，但又宿命般地徘徊于鐵西老城區(qū)的精神地圖。班宇在談到自己的創(chuàng)作時(shí)說：“鐵西區(qū)給所有人留下的印記，是一個(gè)類似于符號(hào)化的、類似于記憶經(jīng)驗(yàn)層面上的這樣的一個(gè)東西。作為寫作者，我是想從這些記憶經(jīng)驗(yàn)上面重新梳理或者提升出來；從精神層面上講，這種轉(zhuǎn)變形成的問題思考算是我的小說想要探討的命題之一?！雹?/p>

對(duì)于班宇本人來講，從表面的人生經(jīng)歷看，他是成功突圍的鐵西之子，上了大學(xué)，后來在出版社工作，一直在各大媒體寫樂評(píng)，后來又通過小說讓更多人認(rèn)識(shí)了自己。但作為鐵西之子，工人村對(duì)班宇來講，是永遠(yuǎn)無法逾越的飛地。青少年時(shí)期，父母下崗后，生活環(huán)境的變化對(duì)于班宇的沖擊是無形而綿延的，子一輩所經(jīng)受的時(shí)代創(chuàng)傷往往沒有父一輩所經(jīng)歷的那般直接凜厲，但是像班宇所說，東北人當(dāng)時(shí)的心理落差某種意義上是跟既往的自己比較所產(chǎn)生的，上一代東北人的這種落差感會(huì)折射到下一代身上。他們?cè)诔砷L(zhǎng)期被動(dòng)地承受著來自父輩的無助，待成人后，在急促變化的時(shí)代節(jié)奏里，又比父輩多了焦慮和茫然，他們的生存困境來自歷史和現(xiàn)實(shí)，在二者的雙重夾擊中，子一輩背負(fù)了更多的重?fù)?dān)。班宇關(guān)于子一輩生存境況進(jìn)行體察和書寫的背后，蘊(yùn)蓄著個(gè)體的溫情與叛逆?？傮w上講，“班宇的敘事主題為我們提供了‘子一代’記憶中世紀(jì)之交的東北社會(huì)變遷圖景以及獨(dú)有的城市經(jīng)驗(yàn)，這不僅是對(duì)特定歷史的獨(dú)特闡釋和文化敘事，而且讓今天的讀者對(duì)歷史語境中的東北形象有了更清晰的認(rèn)知”⑥。

《槍墓》中的“我”，是一位槍手撰稿人，時(shí)時(shí)被出版商給的命題作文所困擾，但“我”依然心心念念于自己心中的小說，那是一個(gè)關(guān)于東北鐵西區(qū)下崗職工孫少軍父子兩代人的命運(yùn)故事。“我”跟剛認(rèn)識(shí)的女孩劉柳講述其中的情節(jié)，漸漸劉柳和讀者一樣被吸引，在故事嵌故事的模式中，“我”完成了對(duì)自我與他者命運(yùn)的雙重講述。隨著劉柳的追問，故事脈絡(luò)逐漸清晰，孫程背負(fù)著父輩的屈辱，度過漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月，雖然已經(jīng)脫離父輩的生活軌跡，但他依然無法擺脫父輩給予的精神創(chuàng)傷，他的復(fù)仇情結(jié)讓成長(zhǎng)記憶中的暗角無限放大。終于有一天孫程帶著那把手槍，來到曾經(jīng)羞辱父親和繼母的人面前，他最后有沒有扣動(dòng)扳機(jī)，我們不得而知。孫程是“我”的化身嗎？作者沒有交代，孫程和“我”一樣有著相似的從業(yè)經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)中的“我”，看似無所畏懼，是背離故鄉(xiāng)的浪子，有點(diǎn)才華，有點(diǎn)好色，但是容易相信別人，即使最后被出版商騙走稿費(fèi)，也毫無怨恨。在小說的末尾，“我”選擇退出與劉柳的歸程，獨(dú)自走向未知的遠(yuǎn)方。無論“我”還是孫程，他們都共同構(gòu)建了子一輩的人格圖譜，他們背負(fù)著那塊土地所給予的創(chuàng)痛與善良，在迎面而來的新生活里，常常被撞得頭破血流，最后仍然選擇相信和隱忍。

《梯形夕陽》里的“我”來到父親工作的變壓器廠，被調(diào)到銷售科做科員，后來被分配去外地討要欠款，在外地的“我”受盡冷眼和閉門羹，終于將工廠的部分欠賬要回?！拔摇睗M心以為可以給工人發(fā)工資過年了，但得到的卻是財(cái)務(wù)科長(zhǎng)帶秘書直接卷款潛逃的消息，“我”縱使躊躇滿志，依然擺脫不了失敗的命運(yùn)。而財(cái)務(wù)科長(zhǎng)卷款潛逃一事看似輕描淡寫的一筆，卻蘊(yùn)含著作者的現(xiàn)實(shí)憤懣與批判，這種輕描淡寫也許是作者曾耳聞目睹過多次的社會(huì)事件，也是作者對(duì)于東北工業(yè)潰敗歷程中，內(nèi)部腐敗的批判和反思，它們是壓垮國(guó)有企業(yè)的最后一根稻草。

班宇在表現(xiàn)子一輩個(gè)體生存困境的同時(shí)，也著意于營(yíng)構(gòu)人與人之間互相取暖，相互慰藉的溫情書寫?！跺羞b游》中許玲玲身患重病，母親離世，被愛人拋棄，與早已下崗多年的父親相依為命，父親沒有謀生能力，只能每天用“倒騎驢”接點(diǎn)零活，每周的兩次透析，使貧困的生活更壓得人喘不過氣來。病弱的許玲玲最大的愿望“就是天氣挺好，周圍沒有障礙，身體也還行，有勁兒，走路輕松，自由自在”。趙東陽和譚娜這兩位中學(xué)同學(xué)是她與現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)的唯一窗口，他們?nèi)齻€(gè)人之間互相都有自己的現(xiàn)實(shí)困境，當(dāng)然相比較于許玲玲事關(guān)生死的重病，他們婚姻感情的不順利就顯得微不足道。他們二人同情許玲玲，盡力呵護(hù)她，又盡量不讓她尊嚴(yán)受損。在三人旅行的最后一晚，當(dāng)作者把趙東陽和譚娜的原始生命形態(tài)放到許玲玲的視野下去發(fā)現(xiàn)時(shí)，這種形態(tài)還是引發(fā)了許玲玲情感的絕望。她絕望的哭泣在暗夜的旅館里終于無法自持，在她的嗚咽中“我”傾聽到一個(gè)壓抑已久少女的內(nèi)心聲音，而這一聲嗚咽，正是作者“為弱小者給予支持，為卑微者延續(xù)幻夢(mèng)”的慈悲，體現(xiàn)了班宇的個(gè)體人性關(guān)懷。

出于對(duì)鐵西區(qū)工人群體生命形式的探尋，班宇善于從人性的陰暗里看到光明，在鋒芒中微露仁厚。在其他表現(xiàn)當(dāng)代東北的小說和電影里，東北往往是苦寒、蕭條，是趙本山式的諧謔，是直播軟件里的插科打諢。在班宇的創(chuàng)作里，他通過父輩與子輩兩代人的觀察，深入刻畫了父一輩的艱辛、子一輩的困境。在這些表象之下，班宇更著重地表現(xiàn)了“那種個(gè)人生存的某種堅(jiān)韌和自嘲的精神，那種尖銳的，可能是在相對(duì)冷酷的環(huán)境之下而形成的一種日常性，有人把它比作‘寒冷中的溫暖’的東西”⑦。

三、 男性視角下的女性書寫

班宇寫出了父輩和子輩在時(shí)代浪潮中的生存體驗(yàn)和個(gè)體命運(yùn)，同時(shí)還無形中呈現(xiàn)了一幅幅后工業(yè)時(shí)代的女性生存?zhèn)扔啊Ｗ鳛楣I(yè)時(shí)代的一分子，女性職工隨著下崗潮的到來，同樣面臨著生存的抉擇，在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期，她們可選擇的空間往往比男性更逼仄。班宇在進(jìn)行女性書寫時(shí)，賦予她們不同的形象內(nèi)涵，無形中折射出班宇男性敘事立場(chǎng)。

班宇筆下的女性有幾類讓人印象深刻。一是跋扈刻薄的女性，如《盤錦豹子》中的小姑，《云泥》中的張婷婷，《夜鶯湖》中的吳小藝等，相對(duì)于男人的忠厚老實(shí)，她們往往表現(xiàn)得恣肆利己。她們的存在，像是一個(gè)命運(yùn)的符號(hào)，給男性主人公帶來的是精神傷害和物質(zhì)損失，她們無盡地索取，從不回報(bào)，并且在關(guān)鍵時(shí)候還會(huì)給男性的灰色人生以致命一擊，是男性命運(yùn)里的坎坷，加速了男性悲劇命運(yùn)到來的步伐。如《盤錦豹子》里的小姑，作為一名工人，她的個(gè)人命運(yùn)與工廠變遷的關(guān)聯(lián)并不大，她對(duì)生產(chǎn)線上當(dāng)工人不感興趣，結(jié)婚懷孕后她就不再去上班，喜歡輕松的工作，沉迷于打麻將。由于丈夫下崗引發(fā)的經(jīng)濟(jì)困頓自然要求小姑承擔(dān)一些家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，以賭博養(yǎng)活自己和家庭成為她最終的選擇。她常常在麻將桌上反思人生，確立自我生存方式的合理性，這無疑是對(duì)小姑生存理念的諷刺。她“每日沉迷麻將之中不能自拔，她走路時(shí)又眼直勾勾的，步伐飄忽，若有所思，其實(shí)是在默默總結(jié)前一輪牌局的得與失”⑧。她努力尋找屬于自己的第四張牌，以至于流落到全國(guó)各處開麻將館做生意，無奈運(yùn)勢(shì)不濟(jì)，經(jīng)營(yíng)不善，欠下高利貸，并且用前夫的房子作抵押。班宇寫了姑父孫東旭豹子般的暴發(fā)場(chǎng)景令人印象深刻，而小姑的生存曲線則是一塌糊涂，作者對(duì)她嗜賭的人性之惡無限放大，所映現(xiàn)的是姑父踏實(shí)忠厚的生存姿態(tài)。在作者男性立場(chǎng)的觀照下，小姑對(duì)傳統(tǒng)婦德的僭越，對(duì)傳統(tǒng)夫權(quán)的顛覆，并沒有走向真正的自我，而是在沉淪中更加一敗涂地。

班宇還善于塑造一些隱忍馴順的女性形象。如《冬泳》里的隋菲，是一名離異的女性，她習(xí)慣于沉默，飽受前夫的虐待。“我”與隋菲通過相親認(rèn)識(shí)，并對(duì)她死心塌地，在“我”無法言傳的愛情里，作者并沒有給隋菲充分的個(gè)性展露，最后“我”為了給隋菲出氣。在作者一系列有關(guān)“我”有勇有謀的細(xì)節(jié)鋪展下，“我”一口氣將隋菲前夫的頭打爛，完成了英雄救美的現(xiàn)代演繹，即將來臨的審判，對(duì)“我”來說已經(jīng)不再重要，重要的是“我”在手中石頭的起落中，完成了自我實(shí)現(xiàn)和超越的英雄壯舉，完成了對(duì)弱小女性的救贖。隋菲這個(gè)角色，可以說只是讓故事邏輯更順暢、可讀性更強(qiáng)的一個(gè)敘事符號(hào)，她無聲的存在，對(duì)“我”的命運(yùn)構(gòu)成一種巨大的力量，無形中印證了母親“這女的命里跟你犯克”的預(yù)言。

班宇筆下還有一類是知識(shí)型新女性，但這種“新”在作者傳統(tǒng)性別觀的燭照下，依然是一位傾聽者，一位迷失者，這種安排體現(xiàn)了作者對(duì)女性自我主體思考價(jià)值的否定，因?yàn)樗齻兺浤行缘木融H力量。如《雙河》《槍墓》中的“我”，是一名書寫者，承擔(dān)著啟蒙女性智識(shí)的功能，“我”無處不在講述，聽眾永遠(yuǎn)是虔誠(chéng)的女性。這種聽與被聽的模式安排，無形中構(gòu)造了男性主體、女性客體的模式。

小說《于洪》依然是班宇東北經(jīng)驗(yàn)的再次復(fù)現(xiàn)，但其所講述的不僅是狹義上的東北，小人物復(fù)雜的情感世界，他們的人生困境適用于生一個(gè)人，每個(gè)人都能從斑駁的故事得到一點(diǎn)啟示。郝潔遭遇過現(xiàn)實(shí)的重創(chuàng)，在閱讀中消解傷痛，尋求自我與外界的和解。在她看來閱讀是自我救贖的方式；但在丈夫“我”看來，郝潔的閱讀正是二人關(guān)系的障礙，“這些日子里，我總覺得書像一道屏障，攔在我們兩人之間，郝潔躲在后面，將自己遮蔽起來”。就這樣，在丈夫面前，郝潔在閱讀中達(dá)到自我與現(xiàn)實(shí)和解的努力，最終以婚姻的失敗而告終。一百年前，伍爾夫認(rèn)為女性應(yīng)有“一間自己的屋子”的呼喚，五四以來女性解放先驅(qū)所著意于耕耘的精神領(lǐng)地，在班宇的當(dāng)代書寫中完全潰敗——在班宇筆下的“我”看來，女性獲取知識(shí)，將是對(duì)日常的威脅，是對(duì)心中傳統(tǒng)性別秩序的顛覆。在作者的敘述下，郝潔是“我”在現(xiàn)實(shí)中的溫暖與亮光，但是他們終究免不了婚姻失敗的結(jié)局?！伴喿x對(duì)人的拯救只能是一場(chǎng)虛妄”，這其中有“我”對(duì)知識(shí)本身和婚姻的多重思考，同時(shí)隱含著作者個(gè)人的價(jià)值反思，把妻子郝潔的追求與失敗作為反思主體，反映了作家班宇的性別立場(chǎng)和局限。在班宇的創(chuàng)作中，可以看出，知識(shí)只可以作為女性形象的裝點(diǎn)，就像《槍墓》里的劉柳，她的知識(shí)只要能夠聽懂“我”的講述即可，她作為女文青的存在只是為了與我一起穿越困擾“我”的迷思，接下來的路，還需要由“我”來獨(dú)自完成。而在另一篇小說《雙河》里，作者對(duì)于男性知識(shí)則完全給予肯定的立場(chǎng)，“我”作為小說家，一個(gè)離異的失意男人，靠著口述的故事，成功獲取異性的擁戴，同時(shí)取得了分開多年的女兒的肯定。

在班宇把女性客體化的寫作中，女性形象往往呈現(xiàn)兩極分化的狀態(tài)，具有平面化、標(biāo)簽化特征，被壓抑的女性生命邏輯，一方面是作者對(duì)異性的理解的欠缺，另一方面則是來自作家根深蒂固的性別意識(shí)。班宇的女性書寫，昭示著男女兩性主體性平等、尊重性別差異這些觀念，遠(yuǎn)沒有進(jìn)入作家的潛意識(shí)成為一種內(nèi)在、自發(fā)的人文價(jià)值尺度。

梁鴻說：“當(dāng)一個(gè)大的社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)，把一整撥人都擠壓到外面的時(shí)候，這本身就是特別值得書寫的一個(gè)東西。”⑨班宇一直孜孜不倦于對(duì)地域文化的審視、鐵西現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注、對(duì)當(dāng)代人生存狀態(tài)的思考。他見證了時(shí)代的車輪在父輩身上的印痕，作為子一輩的他間接承受到變動(dòng)中的焦慮與茫然，針對(duì)不同人物，班宇所作的批判和審視指向不同價(jià)值內(nèi)涵。在《冬泳》中，其表現(xiàn)風(fēng)格是外向的，他從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，反映鐵西老一輩下崗職工的生存掙扎，和他們子一輩與命運(yùn)抗?fàn)幍耐絼谂c無力。在《逍遙游》里，除了對(duì)下崗職工生存狀態(tài)的刻畫外，班宇更加接近了自己的內(nèi)心，將審美視角投入子一輩生活的各個(gè)方面，同時(shí)兼顧人物的內(nèi)在心理活動(dòng)，從現(xiàn)實(shí)與精神的雙重角度，探討現(xiàn)代個(gè)體生命精神動(dòng)態(tài)的變化，這無疑加深了對(duì)生存真相的思考和審視。父輩敗落后的疼痛一直伴隨在他筆下人物的生命里，也成為班宇創(chuàng)作的源泉。但書寫疼痛，并非班宇創(chuàng)作的全部，他具備多方面的敘事才能，他的創(chuàng)作前景值得期待。

注釋：

①王德威：《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說評(píng)論》2021年第1期。

②萬國(guó)欣，黃育聰：《青春創(chuàng)傷與工人形象書寫——論“80后東北作家群”的寫作》，《沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2020年第5期。

③張立勤：《沈陽：被貧困撕裂的繁榮》，《南風(fēng)窗》2001年第10期。

④丁揚(yáng)：《班宇：父輩的落差感折射到我身上，反映到我筆下》，《中華讀書報(bào)》2020 年6月3 日。

⑤林喦、班宇：《構(gòu)建新先鋒的東北敘事模式——林喦與青年作家班宇的對(duì)話》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年第3期。

⑥樸竣麟：《“子一代”的戰(zhàn)場(chǎng)——談班宇小說〈槍墓〉〈雙河〉》，《海燕》2021年第1期。

⑦楊沐：《講述東北》，《三聯(lián)生活周刊》2019年第14期。

⑧班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書店2021年版，第21頁。

⑨孫若茜：《專訪梁鴻：東北是可以虛構(gòu)的》，《三聯(lián)生活周刊》2019年第14期。