□胡慧娟
“娟姐,我覺得有件事你做得不好。”婷婷站在我面前,盯著我,表情嚴肅地對我說。我一時愕然。
事情是這樣的:周四下午三點半,我像往常一樣去畫室看孩子們畫畫。推門進去,畫室里十分安靜,只聽見鉛筆在畫板上唰唰劃過。每一個孩子都戴著口罩,眼睛緊緊盯著自己的畫紙,心無旁騖的樣子格外惹人憐愛。我信步走進去。這些小家伙,雖然沒有從小就學(xué)習(xí)畫畫,但是畫得真不錯。有幾個孩子,畫上幾筆就往后靠一下,瞇起眼睛,端詳幾秒后繼續(xù)作畫,一副老畫家的樣子。我暗自好笑。
突然,畫室盡頭的一張空白的畫紙映入眼簾。又是她!又是一張白紙!瞬間,一絲的不快,摻雜著更多的焦慮、不滿,升騰起來,彌漫了我的心。
這個孩子叫敏敏。原本是個開朗、活潑、大大咧咧的女孩。上學(xué)期末,她突然變得落寞,不愛說話,人也無精打采了。上課不是趴著,就是睜著眼睛發(fā)呆,魂不守舍似的。我看著著急,一通了解后,終于從她嘴里得知了事情的真相。原來,初三時她也時常這樣。原本學(xué)業(yè)成績不錯的她,在初二時成績下滑。她一邊在手機里躲避和放縱,一邊在日益下滑的成績中痛苦和自責(zé)。高中后,面對不斷變難的課程,她有些力不從心,無助感、無力感再次襲上心頭,覺得自己一無是處,什么也做不好。我雖然經(jīng)常和她談心,也多次和她的父母交流,但并沒有取得明顯的成效。期末考試時,她的文化成績大幅度下滑,專業(yè)成績已經(jīng)在全班墊底。
這個學(xué)期以來,我格外關(guān)注她的繪畫情況。前幾次我來畫室,她沒有一次按照進度完成畫作。問她怎么回事,她總說“畫得不好,所以撕了”。她說得輕描淡寫,我聽著焦慮不安。我告訴她,畫畫跟寫作一樣,無論多不滿意,都要先寫下來,保證完篇再說??上业淖彀驼f破了,她卻依然故我。美術(shù)專業(yè)的學(xué)生需要專業(yè)、文化雙過線,才有機會讀大學(xué)。像她這樣下去,豈不是沒有機會實現(xiàn)夢想了?
她仿佛感受到了我灼熱的目光,扭過頭,眼神躲躲閃閃,不敢和我對視,右手抓著筆,無力地垂著,左手撫著美術(shù)課本,不安地摩挲著。腳底下,幾張畫紙被揉成一團,一個干脆面的藍色塑料袋靜靜地躺在她的腳下,格外刺眼。
我的臉一沉,方才明媚的微笑瞬間消失了。“你怎么又沒有畫,一個半小時你都在做什么?”她低下頭,小聲說:“我剛剛畫了,畫得不滿意,扯下來了?!庇质沁@樣的回答,我有些生氣。明明就是自己不用心畫畫,不用心聽講,為什么每次都用這樣的話來搪塞我?我的腦海里,已經(jīng)浮現(xiàn)出她跟同學(xué)談笑風(fēng)生、大吃零食的情景。
“扯下來的在哪里?給我看看!”我強忍怒火。她聽了,連忙低頭,從那幾個紙團中撿出一個,稍稍展開,遞給了我。與其說那是一幅畫,還不如說那是一堆線條。一個半小時,就畫了這么一幅畫?我有些怒不可遏了,所有的話像開了閘的洪水,奔涌而出。
“這就是你一個半小時畫的?你看看,班上哪個同學(xué)像你一樣,一個半小時就畫成這樣?”我的臉一定陰沉得可怕。后面說了什么,我真的不記得了。我只知道,當(dāng)時怒火烤干了我心里所有的露水。
“娟姐,你知道嗎,自從你跟她談心之后,敏敏一直都很想把畫畫好??墒牵那榫w總是不穩(wěn)定,心情也很難平靜下來,她很苦惱。有一天,她心情很好,畫得又快又好,她別提多開心了。可惜你沒有看見?!辨面猛A艘幌?,接著說,“那天你在畫室,當(dāng)著那么多同學(xué)批評她,她傷心了好久。娟姐,她真的是想畫好的?!?/p>
看著婷婷純凈的眼睛,我的心情跌到了谷底。我當(dāng)時做了什么呀?我只看到了一張空白的畫紙,卻沒有看到敏敏的無助;我只看到自己的焦慮,卻沒有想過她的焦慮一定更勝于我。我懷著一顆希望幫助她的心,卻和不良情緒一起,把她按進了更無助的深淵。我仿佛看到她心里流淌的淚水,還有那雙充滿哀怨的眼睛。
我突然想起朱老師跟我說過的一件事。她的班上有個男生,個性有些怪,經(jīng)常獨來獨往,還會做一些特別的事。有一次,所有的孩子都在認真畫畫。冷不丁地,空氣里迸出了他的一聲斷喝:“誰把紙丟在我身上了?給我站出來!”把全班同學(xué)都嚇了一跳。
朱老師腦海里冒出的第一個念頭,不是“這個孩子真討厭,一點規(guī)矩都不懂,一定要好好教訓(xùn)他”,而是“他一定是遇到什么事了,用這種方式向我表示他情緒不好,我不能只批評他,而應(yīng)該幫助他”。于是,她走上前,撿起紙團,用平靜而溫和的聲音說:“請同學(xué)們不要亂丟畫紙,更不能丟在別人身上。”說完,她用手拍了拍那個男孩。那孩子一肚子的火仿佛瞬間釋放了,一句話也沒說,就坐了下去,繼續(xù)畫畫了。
如果我能像朱老師一樣,在面對孩子的異常行為時,少點對自己情緒的關(guān)注,多點對孩子內(nèi)心的在意,也許我會用更平和、寬容的方式對待他們,也許我就有機會真正地幫助他們。
看到敏敏的空白畫紙,我應(yīng)該悄悄地走到她的身后,小聲對她說:“別急,先平靜一下,看看別人怎么畫的,或者向老師求教。你一定能畫好。”然后,給她一個燦爛的微笑?;蛘?,我什么也不說,只用手輕輕拍拍她的肩膀,用無聲的語言告訴她:“一時畫不好沒有關(guān)系,靜下心,慢慢來?!?/p>
有人說,這個世界上從來沒有真正的感同身受??墒?,作為教師的我們,卻一定要試著去感同身受。當(dāng)我們靜下心來,躬下身子,變成15歲的少年;當(dāng)我們置身于那樣的家庭、學(xué)校、課堂,也許我們才有機會和孩子們一起笑、一起哭、一起迷茫、一起荒唐,我們才有可能走近他們、影響他們、幫助他們?!?/p>