袁文春

(仲愷農(nóng)業(yè)工程學(xué)院 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，廣東 廣州 510225)

唐代嶺南貶謫文人是歷代貶謫文人中特別值得關(guān)注的群體，學(xué)界關(guān)于這一群體研究成果比較豐富，但對(duì)于他們貶入嶺南所創(chuàng)作驛道詩(shī)還未有專(zhuān)門(mén)探討。驛道詩(shī)是古代詩(shī)歌研究的新領(lǐng)域，近20年來(lái)逐漸受到關(guān)注，涉足其中的研究者不少，其中以李德輝與吳淑玲的研究成果最為豐富。本文的驛道詩(shī)概念即綜合了他們關(guān)于驛道詩(shī)的界定，定義為以驛道為詩(shī)歌創(chuàng)作場(chǎng)景或涉及對(duì)象的詩(shī)歌，包括詩(shī)人在驛道，驛道附屬設(shè)施如驛站、驛館等創(chuàng)作的詩(shī)歌。嶺南地理位置特殊，迥異于中原的自然及人文環(huán)境，強(qiáng)烈沖擊唐代嶺南貶謫文人感官與心理，引起其情感與心態(tài)變化，這種變化明顯體現(xiàn)在他們的嶺南驛道詩(shī)中。因此，分析唐代嶺南貶謫文人的驛道詩(shī)，可以深入了解這個(gè)群體對(duì)嶺南的情感態(tài)度。

一 、五嶺之界與度嶺之詩(shī)

嶺南即五嶺之南。而對(duì)五嶺所指，迄今仍未有統(tǒng)一意見(jiàn)，一般指分布在廣西東部至廣東東部和湖南、江西四省邊界處的越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺、大庾嶺五座山嶺。五嶺阻隔，導(dǎo)致嶺南的自然及人文環(huán)境與北方迥異，因此，五嶺既是地理的也是文化的分界標(biāo)志。在中國(guó)古代，以漢文化為核心的中原文化一直處于強(qiáng)勢(shì)的中心地位，周邊文化則相對(duì)落后，處于弱勢(shì)的邊緣位置，被貶稱(chēng)為東夷、西戎、北狄、南蠻。嶺南正是南蠻之地，其地處遙遠(yuǎn)的南方邊陲，長(zhǎng)期遠(yuǎn)離政治文化中心，加之五嶺阻隔，很少與中原接觸與交流。大部分處于社會(huì)文化中心位置的文人士大夫?qū)X南的印象偏于負(fù)面，存在嶺南惡地的刻板印象。唐史家杜佑《通典·南蠻下》將嶺南列為荒服，曰：“五嶺之南，漲海之北，三代以前，是為荒服。”[1]上古以天子所在帝都為中心，依教化水平高低，向外以千里遞分方式順次劃出甸服、侯服、賓服、要服、荒服五服序列。嶺南在《荀子·正論》中列為要服[2]，唐代則降為荒服，可見(jiàn)嶺南在唐人心目中的位置。當(dāng)時(shí)即便是赴任官員也對(duì)嶺南心懷畏懼，如貞觀初，唐太宗讓才兼文武的盧祖尚前往交州，盧祖尚因畏懼而違君命，“祖尚拜謝而出，既而悔之，以舊疾為辭：‘嶺南瘴病，皆日飲酒，臣不便酒，去無(wú)還理?！诖笈唬骸沂谷瞬粡?，何以為天下!’命斬之于朝，時(shí)年三十余?！盵3]當(dāng)時(shí)就是講究眾生平等的佛教徒，也對(duì)嶺南懷有偏見(jiàn)與歧視。如禪宗五祖弘忍對(duì)前來(lái)學(xué)佛的嶺南人慧能說(shuō)：“汝是嶺南人，又是獦獠，若為堪作佛！”[4]且不管五祖的真實(shí)用意如何，他在眾人面前順口說(shuō)出這話(huà)，也表明當(dāng)時(shí)人對(duì)于嶺南存在負(fù)面性共識(shí)。身居廟堂的士大夫文人對(duì)于嶺南的偏見(jiàn)程度往往更深。唐代貶謫文人本是朝廷政治斗爭(zhēng)的失敗者，他們或因觸犯皇帝遭貶，或因朋黨之爭(zhēng)失利被壓。貶謫嶺南，是他們?nèi)松械囊粓?chǎng)災(zāi)難。他們走向嶺南，也就是走向政治與文化的邊緣。

唐代進(jìn)入嶺南的陸路通道主要是五嶺之間驛道。據(jù)陳偉明先生考證，唐代進(jìn)入嶺南的驛道路線主要是嶺南北路的郴州路、虔州大瘐嶺路與桂州路。其中郴州路是唐代兩京進(jìn)入嶺南最近的路線，虔州大瘐嶺路則在張九齡打通梅嶺后成為南北最主要通道[5]。唐代文人流貶嶺南走的主要是郴州路的西京古驛道與虔州大瘐嶺路的梅關(guān)古道。唐代嶺南貶謫文人翻越五嶺進(jìn)入嶺南時(shí)，作為分界標(biāo)志的五嶺便有了特殊含義。當(dāng)他們跋涉過(guò)漫漫貶謫之路，到達(dá)嶺南邊界時(shí)就自然會(huì)產(chǎn)生不一樣的心理感受。從政治文化中心到嶺南荒服之地，這在唐代嶺南貶謫文人心中足以形成斷崖般的巨大落差。翻嶺就是他們體驗(yàn)這種巨大落差的特殊時(shí)刻。對(duì)于大部分貶謫文人來(lái)說(shuō)，走向嶺南就像走向地獄，這種心情可從韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》“好收吾骨瘴江邊”[6]573的詩(shī)句中感受到。作為希望之地的北方，正隨著他們的南下而越來(lái)越遙遠(yuǎn)。無(wú)論在心理上還是現(xiàn)實(shí)上，五嶺都像刀子一樣割裂他們的世界。于是，翻嶺成為一個(gè)標(biāo)志性事件，它需要一種儀式，需要特別的表達(dá)，唐代嶺南貶謫文人的度嶺詩(shī)便在這種情境中應(yīng)運(yùn)而生。

唐代嶺南貶謫文人留下了十多首度嶺詩(shī)，這些詩(shī)的詩(shī)題中一般帶有度、過(guò)、逾等字樣。如宋之問(wèn)《度大庾嶺》《早發(fā)大庾嶺》、沈佺期《遙同杜員外審言過(guò)嶺》、閻朝隱《度嶺二首》、劉禹錫《度桂嶺歌》、劉希夷《初度嶺過(guò)韶州靈鷲廣果二寺其寺院相接故同詩(shī)一首》、李紳《逾嶺嶠止荒陬抵高要》等。這些詩(shī)歌明顯表現(xiàn)出一種南北分離的情感與意象，嶺成為南北相分的象征。如宋之問(wèn)《早發(fā)大庾嶺》前半部分：“晨躋大庾險(xiǎn)，驛鞍馳復(fù)息。霧露晝未開(kāi)，浩途不可測(cè)。嵥起華夷界，信為造化力。歇鞍問(wèn)徒旅，鄉(xiāng)關(guān)在西北。出門(mén)怨別家，登嶺恨辭國(guó)。自惟勖忠孝，斯罪懵所得。”[7]429-430“嵥起華夷界”，作為五嶺之一的大庾嶺強(qiáng)烈提醒詩(shī)人，前途多兇險(xiǎn)，“浩途不可測(cè)”，“歇鞍問(wèn)徒旅，鄉(xiāng)關(guān)在西北”，北方故鄉(xiāng)愈發(fā)不可及。懷鄉(xiāng)思?xì)w、渴望北返與前途吉兇未卜、對(duì)死亡的恐懼兩種情感同時(shí)爆發(fā)，嶺的分隔與分界意義也就在這種對(duì)立性情感中強(qiáng)化與突出起來(lái)。詩(shī)人另一首度嶺詩(shī)《度大庾嶺》也同樣強(qiáng)調(diào)南北之分：“魂隨南翥鳥(niǎo)，淚盡北枝花?！盵7]429魂向南飛，淚往北流，大庾嶺如兩個(gè)世界的無(wú)情邊界。這種南北分裂情景，一樣存在于其他唐代貶謫文人的度嶺詩(shī)中。在這些詩(shī)中，或是嶺內(nèi)嶺外各自開(kāi)的梅，或是從南嶺上折返北飛的雁，或是南北分流的河流等，這些意象都是從南北分界的五嶺開(kāi)始分裂的。當(dāng)唐代貶謫文人遇赦北歸時(shí)，一般也是越五嶺而北返。在這種情形下創(chuàng)作的度嶺詩(shī)，嶺仍是分界的標(biāo)志、轉(zhuǎn)折的象征，只不過(guò)與南貶時(shí)進(jìn)入苦難的象征正好相反，成為脫離苦難的象征。如張說(shuō)貶入嶺南后兩年后遇赦北歸，當(dāng)他從西京古驛道翻越騎田嶺時(shí)，懷著喜悅激動(dòng)的心情寫(xiě)下《喜度嶺》：“東漢興唐歷，南河復(fù)禹謀。寧知瘴癘地，生入帝皇州。雷雨蘇蟲(chóng)蟄，春陽(yáng)放學(xué)鳩。洄沿炎海畔，登降閩山陬。嶺路分中夏，川源得上流。見(jiàn)花便獨(dú)笑，看草即忘憂(yōu)。自始居重譯，天星已再周。鄉(xiāng)關(guān)絕歸望，親戚不相求。棄杖枯還植，窮鱗涸更浮。道消黃鶴去，運(yùn)啟白駒留。江妾晨炊黍，津童夜棹舟。盛明良可遇，莫后洛城游?！盵8]371詩(shī)人在此除了表達(dá)“見(jiàn)花便獨(dú)笑，看草即忘憂(yōu)”的喜悅外，還不忘抒發(fā)“盛明良可遇”的感恩之情。

在唐代貶謫文人度嶺詩(shī)中，無(wú)論是戴罪南貶之悲還是遇赦北歸之喜，嶺都只是詩(shī)人觸發(fā)情感的媒介，而非真正觀照的對(duì)象。嶺在詩(shī)中僅是一種南北分界的標(biāo)志與象征，度嶺詩(shī)中的景語(yǔ)著重描寫(xiě)、表達(dá)的，或是嶺北的故鄉(xiāng)，或是與京畿帝都相關(guān)的想象，或是詩(shī)人有意建構(gòu)出來(lái)的關(guān)于嶺南的種種險(xiǎn)惡意象，而對(duì)于詩(shī)人在場(chǎng)的嶺的真實(shí)景象，一般都被簡(jiǎn)略或忽略，亦或只是被壓縮在標(biāo)題之中。這種有意強(qiáng)調(diào)的象征意象在一定程度上造成了詩(shī)歌意象之“隔”。

二 、在場(chǎng)之人與不在場(chǎng)之景

對(duì)于生活在北方的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，嶺南異域風(fēng)光無(wú)疑為他們的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)新鮮素材。但是，由于文化心理上的偏執(zhí)與在情感體驗(yàn)上的疏離，唐代貶謫文人對(duì)獨(dú)特的嶺南世界態(tài)度淡漠。嶺南地理位置獨(dú)特，境內(nèi)大山丘陵錯(cuò)綜分隔，地區(qū)之間的自然物候環(huán)境與文人環(huán)境差異很大，往往“十里不同風(fēng)，百里不同俗”。因此，于初入嶺南的唐代貶謫文人來(lái)說(shuō)，嶺南景觀是新異多變的。嶺南驛道如導(dǎo)游一樣將嶺南貶謫文人引導(dǎo)至異域的山程水澤，卻最終沒(méi)能激起他們的好奇之心，成為他們驛道詩(shī)創(chuàng)作的“江山之助”。嶺南異域風(fēng)光并沒(méi)真正進(jìn)入嶺南貶謫文人眼中，成為他們的驛道詩(shī)中的景語(yǔ)。

唐代貶謫文人寫(xiě)下不少嶺南紀(jì)行的驛道詩(shī)，如張說(shuō)的《石門(mén)別楊六欽望》《端州別高六戩》《還至高州驛前與高六別處》《卻歸在道中作》等、房融的《謫南海過(guò)始興廣勝寺果上人房》、沈佺期的《度安海入龍編》《入鬼門(mén)關(guān)》《驩州南亭夜望》《早發(fā)平昌島》《從崇山向越常》、宋之問(wèn)的《早發(fā)始興江口至虛氏村作》《入瀧州江》《下桂江縣黎壁》《下桂江龍目灘》《至端州驛見(jiàn)杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無(wú)競(jìng)題壁慨然成詠》《發(fā)端州初入西江》《發(fā)藤州》《初至崖口》《入崖口五渡寄李適》《過(guò)蠻洞》《經(jīng)梧州》等、杜審言的《旅寓安南》《度石門(mén)山》《南海亂石山作》、張均的《流合浦嶺外》、韓愈的《韶州留別張端公使君》《同冠峽》《貞女峽》《次同冠峽》《過(guò)始興江口感懷》《題臨瀧寺》等、劉禹錫的《酬馬大夫登洭口戍見(jiàn)寄》、李德裕的《謫嶺南道中作》《到惡溪夜泊蘆島》、柳宗元的《嶺南江行》、李紳的《逾嶺嶠止荒陬抵高要》，等等。這些驛道詩(shī)記錄了詩(shī)人貶入嶺南的行跡，為后人研究其貶謫路線提供寶貴的歷史材料。不過(guò)，這些驛道詩(shī)所含的地理信息極為有限，大部分詩(shī)歌除顯示地名外，場(chǎng)景信息大都模糊不清，有的是虛構(gòu)的，有的是扭曲的。宋之問(wèn)是唐代貶謫文人中留下驛道詩(shī)最多的一位，現(xiàn)存有十多首。有研究者根據(jù)這十多首詩(shī)考證出宋之問(wèn)兩次流貶嶺南的行跡線路。宋之問(wèn)的這些驛道詩(shī)一般都有描寫(xiě)嶺南山水景物片斷，不過(guò)這些片斷式描寫(xiě)并非是對(duì)詩(shī)人在場(chǎng)的實(shí)景的呈現(xiàn)，而是基于詩(shī)人當(dāng)時(shí)的情感需要所裁剪或想像、幻化的景象。如宋之問(wèn)兩次至崖口，分別留下《初至崖口》與《入崖口五渡寄李適》。我們僅能從《初至崖口》得到“崖口眾山斷，嶔崟聳天壁”[7]382的模糊地理信息，而另一首則連崖口的模糊信息都沒(méi)有。他的《發(fā)藤州》首句“朝夕苦遄征，孤魂長(zhǎng)自驚”[7]555定下情感基調(diào)，以至于景物被扭曲為“魑魅天邊國(guó)，窮愁海上城”[7]555。又如柳宗元被貶至嶺南時(shí)所作的《嶺南江行》：“瘴江南去入云煙，望盡黃茆是海邊。山腹雨晴添象跡，潭心日暖長(zhǎng)蛟涎。射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船。從此憂(yōu)來(lái)非一事，豈容華發(fā)待流年?！盵9]瘴江、黃茆、象跡、蛟涎、射工、颶母全非詩(shī)人在場(chǎng)親見(jiàn)，這些意象完全是為了表達(dá)詩(shī)人心中無(wú)法排解的憂(yōu)愁。再如李德?！吨啂X南道中作》“愁沖毒霧逢蛇草，畏落沙蟲(chóng)避燕泥”[10]5433、《到惡溪夜泊蘆島》“風(fēng)雨瘴昏蠻日月，煙波魂斷惡溪”[10]5434，這些景語(yǔ)與其說(shuō)是對(duì)嶺南奇異景物的呈現(xiàn)，還不如說(shuō)是詩(shī)人內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼心理的外化。這種實(shí)景缺失或幻化，在唐代貶謫文人的驛道詩(shī)中是普遍存在的現(xiàn)象，很值得細(xì)細(xì)探究。

對(duì)于唐代貶謫文人驛道詩(shī)中實(shí)景缺失現(xiàn)象，美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華指出：“在唐代，那些初到南越的漢人很可能由于心有旁騖，而無(wú)暇分辨沿途的各種林地?！盵11]這一說(shuō)法切中肯綮。正是“心有旁騖”，令唐代嶺南貶謫文人無(wú)法悅納嶺南，也就無(wú)法真切看見(jiàn)嶺南面目。唐代嶺南貶謫文人與其貶地嶺南之間存在很深的隔閡。造成這種隔閡的原因有二：一是文化認(rèn)知方面。如前所述，唐代嶺南貶謫文人向來(lái)就對(duì)嶺南懷有深刻的偏見(jiàn)，導(dǎo)致他們不能心平氣和地面對(duì)眼前真實(shí)呈現(xiàn)的嶺南世界，即使眼前景象獨(dú)特，也無(wú)法令其欣賞與悅納。陳恩維指出唐代的貶謫文人對(duì)嶺南的書(shū)寫(xiě)表達(dá)出來(lái)的“人們關(guān)于嶺南的地方感主要是蠻荒與邊緣”[12]，這種印象首先表現(xiàn)在對(duì)空間的夸張和強(qiáng)化，如“畏途橫萬(wàn)里”[7]423等。詩(shī)人對(duì)空間的夸張和強(qiáng)化既突出了地域的邊緣性，同時(shí)也突出其蠻荒感。對(duì)嶺南的負(fù)面認(rèn)知就像一層幕布，遮擋了詩(shī)人的雙眼，阻礙他們對(duì)真實(shí)嶺南的客觀觀察，也抑制了他們探索嶺南的興趣。二是唐代貶謫文人遭貶的負(fù)面心態(tài)。貶謫嶺南蠻荒之地給他們帶來(lái)深刻的仕途敗挫感，同時(shí)也帶來(lái)文化上的棄置感。因此，“投荒”成為他們驛道詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的詞，如“萬(wàn)里投荒裔，來(lái)時(shí)不見(jiàn)親”[8]283、“去歲投荒客，今春肆眚歸”[7]124、“投荒誠(chéng)職分,領(lǐng)邑幸寬赦”[6]96等。他們?cè)陔x家萬(wàn)里的南貶之路上強(qiáng)烈思念故鄉(xiāng)與脫離文化母體后強(qiáng)烈渴望回歸文化母體的情感，在向南延伸的驛道上被一同強(qiáng)化，從而增強(qiáng)了他們對(duì)嶺南的排斥感。對(duì)此，尚永亮從心理學(xué)角度提出“悲情意識(shí)”的觀點(diǎn)：“悲情意識(shí)”與心理學(xué)上所謂“分離焦慮”類(lèi)似，亦即當(dāng)人被迫離開(kāi)自己熟悉的舊事物、舊環(huán)境而面對(duì)陌生的新情境時(shí)，產(chǎn)生一種焦慮與不安，并感到不能應(yīng)付，因此對(duì)自己一身的遭遇益發(fā)自憐自怨，渴望回到舊有的生活秩序里去的一種心情[13]。唐代貶謫文人驛道詩(shī)中詩(shī)人的心不在場(chǎng)，驛道之實(shí)景自然也不在場(chǎng)。

唐代貶謫文人驛道詩(shī)中景物普遍地呈現(xiàn)相類(lèi)似的暗淡色調(diào)，或者說(shuō)，嶺南千差萬(wàn)別的景象都被類(lèi)似的消極情感所統(tǒng)攝，成為類(lèi)型化意象。這種類(lèi)型化意象往往是奇異的、古怪的甚至是可怕的。另外還須指出，唐代貶謫文人驛道詩(shī)中的景物往往以旁觀者視角所見(jiàn)，景物與詩(shī)人始終隔著一段距離，這種距離既是現(xiàn)實(shí)空間距離，同時(shí)也是心理空間距離。詩(shī)人有時(shí)為了形成對(duì)比效果，會(huì)將不在場(chǎng)的嶺南險(xiǎn)惡之景如驚險(xiǎn)的江海、兇殘的野獸或野蠻人甚至將根本就看不見(jiàn)的瘴癘也寫(xiě)成景觀。由于情感基調(diào)的趨同，某些意象在不同詩(shī)人的驛道詩(shī)中重現(xiàn)。當(dāng)然，唐代貶謫文人的某些驛道詩(shī)也對(duì)在場(chǎng)實(shí)景進(jìn)行了細(xì)致描繪，但這種描繪其實(shí)也是基于詩(shī)人情感表達(dá)基礎(chǔ)上的裁剪性或選擇性描繪，最終仍是對(duì)現(xiàn)實(shí)景物產(chǎn)生遮蔽。唐代貶謫文人若要看見(jiàn)在場(chǎng)之景，就必須改變其“心有旁騖”狀態(tài)，喚醒其在場(chǎng)之心。一些天性樂(lè)觀的詩(shī)人會(huì)比較容易接納自己的命運(yùn)與所處環(huán)境，也就比較容易看見(jiàn)嶺南的異域之美。如天性樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的劉禹錫，其貶入嶺南時(shí)所寫(xiě)的驛道詩(shī)往往生動(dòng)真切地描寫(xiě)嶺南景物，尤其是當(dāng)他在貶所生活了一段時(shí)間，貶謫悲情與分離焦慮稍稍平復(fù)之后，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)越來(lái)越真實(shí)有趣的異域世界。他在貶謫期間所寫(xiě)的《海陽(yáng)十詠》《連州臘日觀莫徭獵西山》《插田歌》《畬田行》《踏潮歌》《蠻子歌》等作品都很真切地描繪出連州的風(fēng)物民情，讓嶺南景觀成為詩(shī)中的在場(chǎng)景語(yǔ)。劉禹錫毫不掩飾他對(duì)嶺南的喜歡：“剡中若問(wèn)連州事，唯有千山畫(huà)不如?！盵14]但總的來(lái)說(shuō)，這類(lèi)詩(shī)仍是比較少的，而且這類(lèi)詩(shī)也不在本文所討論的驛道詩(shī)范圍之內(nèi)。

三、 預(yù)設(shè)讀者與北望姿態(tài)

文化歧視心態(tài)與內(nèi)心憂(yōu)慮之情使唐代嶺南貶謫文人面對(duì)嶺南異域景觀心不在焉，無(wú)法真正地觀看。那他們的心又在何處呢？唐代貶謫文人就像嶺南驛道上的拍攝者，他們的眼睛是鏡頭，心就是鏡頭焦點(diǎn)。從他們現(xiàn)存的大部分嶺南驛道詩(shī)來(lái)看，他們的心是不在驛道現(xiàn)場(chǎng)的，所以驛道景物沒(méi)有落在焦點(diǎn)之內(nèi)，因而我們看不見(jiàn)當(dāng)時(shí)嶺南驛道的實(shí)景，只能看到一些暈化模糊的背景?？梢哉f(shuō)，唐代嶺南貶謫文人的心與身是分離的，他們的心留在五嶺之北，而身卻不得不趕往五嶺之南。由于詩(shī)人心留故地，所以每當(dāng)貶途的景物觸發(fā)他們的情感時(shí)，他們都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地將觀看的焦點(diǎn)調(diào)到遙遠(yuǎn)的北方。也就是說(shuō)，唐代貶謫文人創(chuàng)作驛道詩(shī)時(shí)，幾乎都預(yù)設(shè)了讀者，這些預(yù)設(shè)讀者在遙遠(yuǎn)的北方，或是親友，或是同僚，或是君主。他們的驛道詩(shī)就像他們?cè)谫H謫途中的說(shuō)話(huà)，表面上看是貶謫途中的自言自語(yǔ)，而實(shí)際上是在向預(yù)設(shè)讀者傳達(dá)心聲。為了預(yù)設(shè)讀者，尤其是為掌握著他們命運(yùn)的預(yù)設(shè)讀者——君主寫(xiě)詩(shī)，是他們寫(xiě)驛道詩(shī)的主要目的。

驛道詩(shī)的預(yù)設(shè)讀者都在遙遠(yuǎn)的北方，與詩(shī)人行進(jìn)方向相互背離，這就使他們?cè)谠?shī)歌世界中頻頻回首北望，成了嶺南貶謫文人在驛道詩(shī)中的共同姿態(tài)。尚永亮在分析神龍逐臣的貶謫詩(shī)指出：“神龍逐臣從官居高職到貶斥南荒，巨大的心理落差帶來(lái)強(qiáng)烈的不適；嶺南與洛陽(yáng)距離遙遠(yuǎn)，風(fēng)物大異中土，逐臣們離開(kāi)舊有的熟悉的環(huán)境，面對(duì)陌生的人群、怪異的氣候，內(nèi)心更深感恐懼和焦慮不安。在這種情境下，詩(shī)人們不能不將其飄搖動(dòng)蕩的思緒投向自己的故鄉(xiāng)，以獲取精神的皈依。他們懷念故鄉(xiāng)、故都，懷念那些熟悉的人和事，強(qiáng)烈渴望回到過(guò)去的生活中去?！盵15]157尚氏進(jìn)一步指出：“與地理的南北對(duì)舉相伴，還有南北相反的景物對(duì)舉。詩(shī)人們每以景物的南北背離形成嶺南和故國(guó)的強(qiáng)烈對(duì)照，來(lái)揭示其身份居所變化帶來(lái)的感情體驗(yàn)上的巨大落差，反襯其思鄉(xiāng)之情?！盵15]159尚氏的觀點(diǎn)可以解釋整個(gè)唐代的嶺南貶謫文人詩(shī)歌創(chuàng)作。有意思的是，這種由情感與身體的“方位背離”的南行北顧姿態(tài)，促成一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)變：從類(lèi)同的主題預(yù)設(shè)轉(zhuǎn)變?yōu)轭?lèi)同的讀者預(yù)設(shè)。唐代嶺南貶謫文人在詩(shī)中北望故鄉(xiāng)，是想把心聲傳給北方故鄉(xiāng)的親友；在詩(shī)中北望宮闕，是想把心聲傳給宮闕中的君主。北望故鄉(xiāng)無(wú)疑是思鄉(xiāng)的姿態(tài)和表達(dá)，而當(dāng)他們北望宮闕時(shí)，情況就變得復(fù)雜了，因?yàn)檫@涉及政治情感的表達(dá)。這些貶謫文人都是政治斗爭(zhēng)的犧牲品，而且大多都是從政治中心的旋渦被拋離出來(lái)的官員，政治既讓他們榮耀也令他們落難。貶謫嶺南是政治生活的結(jié)果，同樣，脫離嶺南還得通過(guò)政治的途徑。

唐代的長(zhǎng)安(武后時(shí)期的洛陽(yáng))是唐代的政治中心，是君主所在之地，因此長(zhǎng)安(洛陽(yáng))是神圣的地方，同時(shí)也是帝王的象征。詩(shī)人在詩(shī)中北望兩京，實(shí)際是一種政治上的表態(tài)，是對(duì)最高統(tǒng)治者表達(dá)自己的忠誠(chéng)。詩(shī)歌的政治功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其情感表達(dá)的意義，因?yàn)檫@直接關(guān)系到詩(shī)人的生死命運(yùn)。對(duì)此，李德輝指出：“被貶逐者若為皇帝或所不喜，將長(zhǎng)期廢棄不用，特詔永遠(yuǎn)禁錮，不在量移之限。若執(zhí)政者挾私恨，則打擊報(bào)復(fù)會(huì)接踵而至，必欲置之死地而后快，流貶人將永無(wú)生還之望，除非政局發(fā)生逆轉(zhuǎn)，該派倒臺(tái)。有時(shí)候即使有量移政策也不按例移近州，而讓他東移西徙，備受流離之苦，就像元和寶歷間宰相對(duì)待劉禹錫那樣，連刺三郡然后讓他回到洛陽(yáng)。像他那樣頑強(qiáng)的人是活下來(lái)了，病苦纏身。意志脆弱者說(shuō)不準(zhǔn)早就熬不過(guò)來(lái)，埋骨南荒，這種情況極多。”[16]因此，詩(shī)人能否通過(guò)詩(shī)歌有效地傳達(dá)出自己的政治立場(chǎng)與態(tài)度、表達(dá)出自己在政治上的忠誠(chéng)可靠就變得非常重要了。這就是為什么在嶺南驛道詩(shī)中普遍存在北望姿態(tài)的深層原因。

唐代嶺南貶謫文人在他們的驛道詩(shī)中以回首北望姿態(tài)向主宰他們命運(yùn)的君主表達(dá)政治忠誠(chéng)。由于望京與望鄉(xiāng)常統(tǒng)一于北望姿態(tài)之中，這使他們的政治表達(dá)更加含蓄微妙。一些具有象征性的意象被他們共同采用，如沈佺期《初達(dá)驩州》“搔首向南荒，拭淚看北斗”[7]95、韓愈《宿曾江口示侄孫湘二首之一》“仰視北斗高，不知路所歸”[6]588，“北斗”意象除了方位上含義，還象征著至高無(wú)上的君主，無(wú)論是“拭淚看”還是“仰視”，都是要傳達(dá)詩(shī)人的政治姿態(tài)：對(duì)皇帝的無(wú)限崇敬與忠誠(chéng)。除了北斗這種具有明顯的象征含義的意象外，詩(shī)人還會(huì)選取他們北歸心思相吻合的事物作為詩(shī)歌意象，如自五嶺北返的衡陽(yáng)雁、從嶺上向北分流的水流、嶺上朝北開(kāi)放的梅花等，這些意象都在方向上與詩(shī)人的心思吻合，也將詩(shī)人的政治情感與態(tài)度含蓄委婉地傳達(dá)給北方廟堂之上的君主。有的詩(shī)人會(huì)直白地在他們的驛道詩(shī)中表達(dá)自己的政治忠誠(chéng)，如沈佺期《嶺表逢寒食》“帝鄉(xiāng)遙可念，腸斷報(bào)親情”[7]98、宋之問(wèn)《發(fā)藤州》“丹心江北死，白發(fā)嶺南生”[7]555、李德裕《登崖州城作》“獨(dú)上高樓望帝京，鳥(niǎo)飛猶是半年程”[10]5131等。

如果說(shuō)唐代嶺南貶謫文人表達(dá)思鄉(xiāng)之情的驛道詩(shī)是其情不自禁的觸景之作的話(huà)，那么他們表達(dá)政治情感與姿態(tài)的驛道詩(shī)則大多是有意為之的主題先行之作。唐代嶺南貶謫文人如此普遍而且頻繁地寫(xiě)出表達(dá)政治忠誠(chéng)的詩(shī)歌，除了這種政治表態(tài)有可能為自己的命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)外，恐怕還有一個(gè)預(yù)設(shè)，那就是他們相信他們?cè)谛U荒世界里的自言自語(yǔ)，是可以傳到北方，傳到他們所預(yù)設(shè)的讀者耳朵里的。他們之所以有這種預(yù)設(shè)，完全是基于對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌傳播環(huán)境的認(rèn)知。在唐代，詩(shī)歌的社會(huì)功能已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了，詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)歌不僅僅是自我表達(dá)與消遣，還有更為重要的目的就是傳播與強(qiáng)化自己的形象與名聲。這種風(fēng)氣被唐代科舉的行卷之俗所強(qiáng)化。所以，唐代詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作一般有都明顯的預(yù)設(shè)讀者群，對(duì)企盼入仕的舉子來(lái)說(shuō)，這種預(yù)設(shè)甚至有特別的針對(duì)性。因此，在這種詩(shī)歌傳播氛圍中，唐代嶺南貶謫文人也就很自然地選擇了在貶途中以獨(dú)語(yǔ)的方式流露他們的政治情感，表達(dá)他們的政治忠誠(chéng)，在他們的驛道詩(shī)中一次又一次地回首北望。他們?yōu)榱吮磉_(dá)政治意圖而回首北望時(shí)，眼前所見(jiàn)便不再重要了，在場(chǎng)之景要么被無(wú)視，要么為模糊不清的背景，要么就是為表達(dá)北望主題而被詩(shī)人任意裁剪，作為真正的生動(dòng)活潑的嶺南異域景觀因此在他們的驛道詩(shī)中被遮蔽、變形或虛化。

總之，唐代貶謫文人沒(méi)有真切地看見(jiàn)嶺南世界，是因?yàn)樗麄兊碾p眼受到遮蔽。這種遮蔽來(lái)自他們對(duì)嶺南惡地的刻板印象，來(lái)自他們?cè)赓H嶺南的恐懼心理，來(lái)自他們政治表達(dá)性質(zhì)和北望姿態(tài)。唐代貶謫文人驛道詩(shī)正是因?yàn)樵?shī)人受到無(wú)形的遮蔽，導(dǎo)致許多詩(shī)歌的詩(shī)中之景語(yǔ)不在驛道現(xiàn)場(chǎng)，嶺南驛道實(shí)景在他們的嶺南驛道詩(shī)中闕如。