郭振艷
我是幸運(yùn)的,幸運(yùn)的有些僥幸,我常常為自己的幸運(yùn)而慶幸。我出生在“上有姐下有弟”的農(nóng)村家庭,且恰逢在那個(gè)人們天天喊“讀書(shū)無(wú)用”的時(shí)代,能讀書(shū)識(shí)字,真的是用盡了我半生的運(yùn)氣。
小學(xué)三年級(jí),我第一次真正接觸到除了課本之外的書(shū)籍。那天,上中學(xué)的姐姐拿回一本《楊家將》。在那個(gè)課外書(shū)匱乏的時(shí)期,這本書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是至寶。在征得姐姐的同意后,我端起書(shū),坐在院子里,迫不及待地“穿越”到北宋,來(lái)到天波府,時(shí)而與楊家將士一起在戰(zhàn)場(chǎng)上的奮勇殺敵,時(shí)而被楊排風(fēng)的菊傲霜斗雪、堅(jiān)韌的性格而欽佩不已,時(shí)而為楊家兒郎戰(zhàn)死沙場(chǎng)垂淚……
《楊家將》就像一滴藥劑,激活了我讀書(shū)的欲望。從此,我開(kāi)始貪婪地讀我所能碰到的一切可讀之書(shū):跟著老舍游歷《濟(jì)南的冬天》,那山、那水、那陽(yáng)光、那白雪……都給人一種美的享受;跟著臺(tái)灣女作家林海音的《城南舊事》走進(jìn)老北京城南,和“英子”一起走過(guò)童年,看盡人世間的悲歡離合、喜怒哀樂(lè);跟著戴望舒的《雨巷》,我看到那個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘,她有著丁香一樣的顏色、丁香一樣的芬芳、丁香一樣的憂(yōu)愁,撐著油紙傘,獨(dú)自彷徨悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷……讀書(shū)讓我勾勒了一個(gè)朦朧的“世界”,我雖看不清它的樣子,但我時(shí)常幻想著、勾勒著這個(gè)只屬于我一個(gè)人的“世界”,去掠讀更多的書(shū)來(lái)豐富我的“世界”。
我有了我的“世界”,周?chē)氖澜鐫u漸被我摒棄。我的中學(xué)時(shí)代,是一個(gè)人心躁動(dòng)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)百業(yè)蓬勃發(fā)展,農(nóng)村大地也開(kāi)始“蠢蠢欲動(dòng)”,人們不再滿(mǎn)足于“地里進(jìn)地里出”的自產(chǎn)自足模式,而是開(kāi)始試探著向城里進(jìn)軍。父輩識(shí)字不多又拖家?guī)Э冢窇秩コ抢镏\生活,但又不甘于困守于那一畝三分地上,內(nèi)心急需新鮮的空氣。于是,鄰里鄉(xiāng)親競(jìng)相把家里十七八歲的女孩薦舉了出來(lái)。恰好,這些女孩們也厭倦了枯燥的課堂,帶著“初生牛犢不畏虎”的沖勁紛紛進(jìn)城。那時(shí),我們那一級(jí)的學(xué)生由入校時(shí)的六個(gè)班、每班四十多人,到畢業(yè)前只剩三個(gè)班、每班三十幾人。而我又是幸運(yùn)的,不必糾結(jié)于“誰(shuí)家姑娘中學(xué)畢業(yè)后就去打工了,領(lǐng)的工資給家里蓋了大磚屋”“姑娘家讀書(shū)有啥用,讀書(shū)當(dāng)吃還是當(dāng)喝啊”此類(lèi)比比皆是的聒噪,“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”。穿著娘年輕時(shí)辭下來(lái)、帶有補(bǔ)丁的褲子,一身投入到我的書(shū)海“世界”里。
后來(lái),我?guī)е业摹笆澜纭?,我的?mèng),一步步走進(jìn)了師范學(xué)校。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一個(gè)全新的世界,更讓我欣喜不已的是學(xué)校有一個(gè)碩大的圖書(shū)館!接下來(lái)的日子,我猶如蛟龍出海、鯤鵬展翅,肆意徜徉在書(shū)海里。古今中外、飽覽其中,書(shū)籍讓我重新審視了這個(gè)世界。俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》將我代入新的閱讀領(lǐng)域,它是對(duì)人類(lèi)靈魂的拷問(wèn)和救贖,是對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的控訴和憤懣,更是對(duì)人類(lèi)自身的前途和未來(lái)進(jìn)行了艱難地探索與展望。文中拉斯柯?tīng)柲峥品虻膬?nèi)心如同一個(gè)不可揣測(cè)的深淵,包含著人類(lèi)所有的善良與殘忍、誠(chéng)實(shí)與虛偽、痛苦與微笑、平靜與瘋狂、忠誠(chéng)與背叛、聰明與詭詐。這其實(shí)就是我們的內(nèi)心,只是很多時(shí)候,生活的美好粉飾了靈魂,讓我們把自己看得過(guò)于美好……
從《罪與罰》走出來(lái),我又踏入路遙的《平凡的世界》。這本書(shū)字里行間流淌的全是濃濃的愛(ài)意,對(duì)土地、對(duì)父老鄉(xiāng)親的深厚情意,有親情、友情、感情。《平凡的世界》中使用最頻繁的一個(gè)詞語(yǔ)是“親愛(ài)的”。親愛(ài)的大地,親愛(ài)的雙水村,親愛(ài)的父親,親愛(ài)的弟弟,親愛(ài)的兄弟姐妹……總之,所有人世間的真情都在那里一一得到展現(xiàn)。我想起冰心曾說(shuō):“愛(ài)在左,情在右,走在生命的兩旁,隨時(shí)撒種,隨時(shí)開(kāi)花,將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得花香彌漫,使穿花拂葉的行人,踏著荊棘,不覺(jué)痛苦,有淚可揮,不覺(jué)悲涼!”這感情、友情,再加上一份親情,便必使你的生命之樹(shù)翠綠茂盛!無(wú)論是陽(yáng)光下還是風(fēng)雨里,都能夠閃耀出一種讀之即在的光榮。
掩卷深思,我是幸運(yùn)的,在那個(gè)經(jīng)濟(jì)困乏的時(shí)代,我的精神卻十分富有!與書(shū)攜手,且行且珍惜。
(作者單位:利津縣鹽窩鎮(zhèn)北嶺中學(xué))