艾麗絲·默多克筆下謙卑無我的善人形象
——以《相當(dāng)體面的失敗》為例

殷 瑋

(南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇南京 210095)

英國小說家、哲學(xué)家艾麗絲·默多克畢生都在探索與詮釋“善”的內(nèi)涵與境界，然而在她的26部小說中，善人形象卻屈指可數(shù)。究其原因，除了人性復(fù)雜、善人比惡人更難于刻畫之外，更主要的是由于作者認(rèn)為“善”的境界難以企及。許多人物雖有向善之心，或是世俗意義上的“好人”，卻稱不上真正的“善人”?！断喈?dāng)體面的失敗》中的塔里斯·布朗是個(gè)特例，甚至可以說是作者中后期小說中一系列善人形象的原型[1]1。默多克本人也曾在訪談中說過，塔里斯是其筆下唯一的“圣人”，在小說中象征著類似“基督”的角色。該形象無疑具有典型性意義。

雖然歷來評(píng)論家們都注意到了塔里斯這個(gè)人物形象的特殊性，并指出了他所具有的“去除自我”“關(guān)注他人”的品格，但大家更多討論的是小說中善與惡的隱喻，對(duì)塔里斯的“善人”特質(zhì)以及背后的用意仍有待詳查細(xì)論。本文擬以該小說為例，從宏觀的角度去探討默多克創(chuàng)作“善人”形象的深刻用心。

一、謙卑無我，上善若水

小說《相當(dāng)體面的失敗》中，塔里斯·布朗最重要的特質(zhì)是謙卑無我。默多克曾在她的哲學(xué)著作中說過，謙卑是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無私的尊重，是最難達(dá)到、也是核心的美德之一[2]93，謙卑的人對(duì)“善”具有一種真正的直覺[3]227?，F(xiàn)實(shí)中這種品質(zhì)常常被人忽視。身材矮小、其貌不揚(yáng)的塔里斯正是這樣的人物。平日里他默默無聞、平淡無奇，在別人眼中毫無魅力。他的溫和隱忍被視作懦弱無能，甚至被嘲笑是逆來順受的“軟骨頭”。謙卑的人常被邊緣化，小說中的塔里斯并非焦點(diǎn)人物，而是清醒的旁觀者。作者并沒有濃墨重彩地描寫他的“善人”形象，他的為人與品格主要是在其他人物的自以為是、虛榮偽善的對(duì)比和映襯之下得以彰顯。小說情節(jié)的表層結(jié)構(gòu)是在現(xiàn)實(shí)世界中朱利斯與魯珀特針對(duì)善與惡的爭辯，最終朱利斯勝出；深層結(jié)構(gòu)是在精神領(lǐng)域里朱利斯與塔里斯之間關(guān)于善與惡的較量。

小說主要圍繞一場(chǎng)惡作劇展開，興風(fēng)作浪的始作俑者是生物學(xué)家朱利斯·金。他從一開始就是惹人注目的核心人物，個(gè)性張揚(yáng)、智力超群，利用人性的自私與弱點(diǎn)，將他人玩弄于股掌之中。雖然他曾與塔里斯的妻子摩根有過情人般的曖昧，但他并沒有把這段感情當(dāng)真，反倒認(rèn)為她太把人與人之間的關(guān)系當(dāng)回事。在他看來，人際關(guān)系虛假不實(shí)，人們出于自身的需求而彼此聯(lián)結(jié)在一起，“沒有哪一種關(guān)系是拆不散的，拆散了也沒什么大不了，因?yàn)槿藗兛倳?huì)不斷尋找到新的替代者”[4]233。他和摩根打賭自己能在三周之內(nèi)摧毀任何貌似堅(jiān)不可摧的關(guān)系，因?yàn)樗钪八腥硕加辛钊梭@訝的弱點(diǎn)，可以輕易地被聰明的觀察者利用”[4]225。朱利斯利用人性的虛榮，偷梁換柱把魯珀特·福斯特婚前寫給妻子希爾達(dá)的情書寄給了摩根，又把摩根曾寫給自己的情書修改后寄給她的姐夫魯珀特，令二人“墜入情網(wǎng)”；又試圖陰謀破壞同性戀情侶阿克塞爾和西蒙之間的關(guān)系，挑起兩人之間的隔閡與不信任。最終，西蒙和他的戀人識(shí)破與抵制了朱利斯的詭計(jì)，但魯珀特卻未能幸免，醒悟之后在羞愧與悔恨中醉酒跌落泳池溺亡。

較為諷刺的是，身為高級(jí)公務(wù)員的魯珀特，熱衷于道德哲學(xué)，不僅著書立說撰寫關(guān)于愛與真理及正義的關(guān)系，在生活中也時(shí)?？谌魬液哟笳劦赖抡軐W(xué)。表面上看，在各個(gè)方面他和他的家庭都貌似“好人”的典范，而實(shí)際上他的“善”只停留于空頭理論和面子工程。他的紙上談兵、道貌岸然不僅令自己的兒子彼得對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，還惹禍上身，因?yàn)橹炖狗浅拹核淖砸詾槭?，所以故意設(shè)局戲弄他，結(jié)果魯珀特沒有經(jīng)受住考驗(yàn)，并為此付出了生命的代價(jià)。

而看似窩囊的塔里斯，卻在具體事件中屢次展現(xiàn)出他的不同尋常，成為唯一能夠看清現(xiàn)實(shí)并且能與朱利斯相抗衡的人物，也正是他在關(guān)鍵時(shí)刻引導(dǎo)朱利斯打電話給當(dāng)事人澄清事實(shí)，及時(shí)阻止了悲劇的進(jìn)一步發(fā)展。塔里斯雖然不擅長語言表達(dá)，卻在實(shí)際行動(dòng)中果斷敏捷。他真誠質(zhì)樸、與世無爭，從不試圖干涉別人的生活，而是無怨無悔、不計(jì)回報(bào)地關(guān)愛周圍的人：他的妻子摩根離家出走并與人私通，他的態(tài)度始終是默默忍受和等待，給予妻子想要的自由，哪怕這樣的行為在親戚朋友的眼中顯得毫無男子漢氣概；他的老父親倫納德因?yàn)樗ダ喜⊥吹恼勰?，總是脾氣暴躁、喋喋不休地抱怨與咒罵，他依然耐心容忍、盡力安撫；妻子的外甥彼得離家出走，與他同住，對(duì)這個(gè)年輕人的叛逆輟學(xué)以及盜竊等行為，他雖然指出其行為的錯(cuò)誤，卻沒有枯燥說教，而是寬容大度地予以接納與愛護(hù)。一次在餐館偶然碰到一伙白人在欺凌一個(gè)黑人時(shí)，他這個(gè)平時(shí)大家眼中軟弱無能的老實(shí)人，卻能迅速出手痛擊惡棍，令其抱頭鼠竄，就連朱利斯也被他折服，承認(rèn)塔里斯在精神境界上高于他。

如此表里如一的塔里斯，或許是默多克筆下“刻畫最成功”的善人[5]72。他的精神力量深沉厚重、毫不張揚(yáng)，類似中國古代老子說的“上善若水”“和光同塵”的大德，與西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和影視劇中崇尚自我意志的個(gè)人主義英雄迥然不同。默多克曾在論文中深刻剖析過唯我主義的主人公形象：“一個(gè)孤獨(dú)勇敢的人，他目空一切卻并不樂觀，自傲卻不虛榮，永遠(yuǎn)在揭露虛偽的假象，他做人的風(fēng)格就是深刻地批判社會(huì)。他是一個(gè)冒險(xiǎn)者、無神論者，不會(huì)因有罪而痛苦。他把自己看成是自由的?！锌赡茏龀鋈魏问隆！盵3]225然而，自由不是純主觀意志的放任與張揚(yáng)，而是擺脫自我中心習(xí)性的囚禁。例如，朱利斯以為找到了“真我”的存在，其實(shí)是編造了新的個(gè)人神話，成為極權(quán)主義者與虛無主義者的化身，由自我膨脹走向自我墮落，成為“撒旦”般的人物。而他所缺乏的，正是塔里斯身上的謙卑品質(zhì)。謙卑的人因?yàn)閺牟徽J(rèn)為自己重要，所以能清楚地看到身外的現(xiàn)實(shí)。謙卑的人雖然未必就是善人，但他們最有可能成為善人[2]101。朱利斯以自我的意志凌駕一切，對(duì)生命缺乏敬畏；而塔里斯則以無我利他之心包容一切，他倆都在追尋某種秩序，但這種秩序卻又截然不同，兩人的步調(diào)、目的也完全不同[6]221。前者要的是符合自我審美的精致整齊的秩序，后者則是自然無為、各得其所的秩序。當(dāng)朱利斯說魯珀特其實(shí)是咎由自取，不是溺亡而是死于虛榮的時(shí)候，塔里斯沉默不語。塔里斯不反駁朱利斯對(duì)于人性之惡的分析，卻堅(jiān)決反對(duì)他以此來對(duì)別人進(jìn)行道德審判、道德施虐。朱利斯多次宣稱自己是“藝術(shù)家”，然而優(yōu)秀的藝術(shù)是自我的克服，而不是自我的膨脹或宣泄，真正的藝術(shù)家本質(zhì)上都是謙卑、無我的，如此才能創(chuàng)作出偉大、真實(shí)的作品。

木訥寡言的塔里斯與口若懸河、以道德哲學(xué)家自居的魯珀特也有霄壤之別。從世俗的眼光看，魯珀特似乎是模范“好人”，擁有中產(chǎn)階級(jí)上層人士的舒適生活，并為之怡然自得。他言必稱善，懷著近乎文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的理想與豪情，以業(yè)余哲學(xué)家的身份撰寫道德著作，相信“愛能戰(zhàn)勝一切”。結(jié)果他高估了自己，對(duì)朱利斯的考驗(yàn)毫無抵抗能力，他與妻子希爾達(dá)之間二十年的夫妻感情不堪一擊，反倒例證了朱利斯為駁斥他而說的那句話：“每個(gè)人愛自己遠(yuǎn)甚于愛鄰人，差距可用天文數(shù)字來計(jì)量。”[4]225魯珀特的“善”停留在玩味概念的形上領(lǐng)域，是浪漫而淺薄的理想主義，與生活實(shí)踐嚴(yán)重脫節(jié)。本質(zhì)上，他依然是“自我中心的、受習(xí)俗約束的享樂主義者”。他之所以悲劇收?qǐng)?，朱利斯一針見血地道出緣由：“一切?dāng)然皆因唯我主義”，“魯珀特并不真的愛‘善’，他愛的是大善人魯珀特的光輝形象”[4]420。

本質(zhì)上朱利斯和魯珀特都是以“我”視“我”、以“我”視“物”，沒有走出自我關(guān)注的泥淖。而塔里斯的“無我”，是一種去除自我中心的道德主體意識(shí)，擁有著貼近生活、腳踏實(shí)地的理性和生命情感的本真。

二、超越二元對(duì)立，回歸生命本真

塔里斯的個(gè)性和生活狀態(tài)有著一種本真的純樸和渾厚，其行為與判斷不是基于理性與邏輯，而是出于本心和直覺。默多克之所以塑造這樣的善人形象，不僅是為了批判唯我主義，而且是對(duì)導(dǎo)致西方價(jià)值虛無的癥結(jié)的反思和超越，試圖化解西方精神文明危機(jī)，重建當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值和理想。

主客二分是西方哲學(xué)的傳統(tǒng)思維模式，也是人之自我主體性確立的必然途徑。自古希臘哲學(xué)起就有一個(gè)理念貫穿始終：正確的行為基于正確的知識(shí)，是理性分析與描述作為預(yù)先存在的客觀世界的結(jié)果，這種理念導(dǎo)向通往現(xiàn)代自然科學(xué)之路徑。超自然的絕對(duì)價(jià)值世界與物質(zhì)領(lǐng)域的下層世界之間有一道鴻溝，起初架起橋梁的是宗教信仰，完美的永恒價(jià)值源于上帝，上帝掌管著下界有罪眾生的心靈救贖。歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，人的主體性得到彰顯和張揚(yáng)，人和社會(huì)從神權(quán)的統(tǒng)治下走了出來，對(duì)科學(xué)的追求成為西方社會(huì)的主流思潮。笛卡爾開啟的主體革命由康德帶到巔峰，他用理性的“人”取代上帝，成為自然的立法者；尼采宣稱“上帝”死了——上帝不僅是基督教的上帝，也是黑格爾理念絕對(duì)精神的上帝；存在主義使主體的存在又在絕對(duì)的自由中走向了虛無。隨著結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)的興起，曾經(jīng)極度膨脹的自我又消解為心理的碎片或是寄存于語言符號(hào)之中的幽靈?？茖W(xué)昌明的時(shí)代卻精神荒蕪，用海德格爾的話來說，現(xiàn)代歐洲人已陷入無家可歸的狀態(tài)。從古希臘神廟中的名言“認(rèn)識(shí)你自己”，到后現(xiàn)代大寫的“主體之死”，西方哲學(xué)始終沒有擺脫對(duì)自我的追問和焦慮，理性與理想的對(duì)立沖突亦貫穿始終。

作為哲學(xué)家和小說家的默多克，以文學(xué)演繹的方式隱喻地表達(dá)出這一理念：理性萬能的科學(xué)實(shí)證主義無法解決人生觀問題和安頓心靈，要打破二元對(duì)立的傳統(tǒng)思維，在主體意識(shí)的張揚(yáng)與消解之間保持平衡；此外，不能脫離生活實(shí)踐去建構(gòu)價(jià)值理性，否則注定是無根的理性主義，“善”不是抽象的道德法則，而是一種貫通理想世界與現(xiàn)實(shí)人生的生命智慧與精神境界。

在《相當(dāng)體面的失敗》中，朱利斯的形象無疑是科學(xué)實(shí)證主義者的代表，認(rèn)為超驗(yàn)的“善”經(jīng)不起科學(xué)唯物主義的論證，完全只是人類的一個(gè)夢(mèng)想，是不可知的或不存在的，它作為一種概念被構(gòu)想與宣揚(yáng)，只是為了便于維持社會(huì)秩序[1]12。他運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)知識(shí)去剖析人性，認(rèn)為自愛是人性的基本原則，自我滿足是唯一目標(biāo)，快樂原則是每個(gè)人的根本動(dòng)機(jī)；即使有時(shí)關(guān)心他人的福利，也只是一種手段和途徑，最終還是為了自我滿足，從這個(gè)意義上來說，“善”是自私的面具，他說：“我們中的絕大多數(shù)人其實(shí)是希望朋友淚流滿面，他人的不幸每每滋養(yǎng)著自我的優(yōu)越感和生命力”，“如果我們想要任何人快樂，那必然是我們愛管閑事的結(jié)果”[4]221。在和魯珀特關(guān)于善惡的辯論中，他說人們臆想“善是光明的、美好的，惡是卑鄙的、陰郁的或至少是黑暗的”，但事實(shí)上“善是空洞乏味的，有哪位小說家曾成功地寫出有趣的善人？在這個(gè)地球上，通往美德之路無一不是令人沮喪的，足以摧毀任何堅(jiān)持不懈的追尋者的意志與幻想。相反，惡是刺激的、迷人的、生動(dòng)的”[4]214。很多人，尤其是不幸福的人，喜歡把自己想象成是善良的，他們心中所謂的善與惡不過是自我安慰的道德迷信。因此，朱利斯將人視為被各種隱秘本能和愿望驅(qū)使的“木偶”，他想成為木偶的操控者、檢驗(yàn)公正的“工具”，戳破魯珀特之流的偽善面具。他不相信世上存在公正的裁判，他說：“如果有一個(gè)完美公正的裁判，我會(huì)親吻他的腳，跪著接受他的懲罰。”[4]226但他不相信這樣的事情會(huì)存在于現(xiàn)實(shí)世界中。

朱利斯并非普通意義上的惡人，他甚至擺脫了一般人對(duì)自我認(rèn)知的蒙昧與臆想，對(duì)人性有相當(dāng)?shù)亩床炝Α５瑫r(shí)他有著理性萬能的科學(xué)唯物主義的偏見，將不能根據(jù)科學(xué)方法分析和證實(shí)的一切超驗(yàn)的價(jià)值視為虛幻。正因如此，道德哲學(xué)變成分析性知識(shí)被下拉到物質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)世界，導(dǎo)致價(jià)值理想喪失、人格精神墮落。無怪乎海德格爾說思想最大的敵人是理性。

魯珀特是一個(gè)過度樂觀、浪漫的理想主義者和語言哲學(xué)家，他一直在形而上學(xué)的領(lǐng)域里打轉(zhuǎn)，看不到真實(shí)人性的復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)人生的偶然性、多樣性。他與塔里斯之間的區(qū)別，恰如老子《道德經(jīng)》中所說的：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德?！鄙系碌娜瞬蛔允延械?，所以實(shí)是有德；下德的人刻意求德，所以沒有達(dá)到德的境界[7]218?！罢嬲纳剖菬o意識(shí)、不自知的”[1]223，是自發(fā)自主的無我品質(zhì)的自然流露。它無法用概念判斷推理來論證，因?yàn)橛眠壿嬚撟C出來的都是派生的、有限的，而非原生的、本真的。

所謂“有真人而后有真知”，德性修養(yǎng)是獲取真知的基礎(chǔ)和前提，價(jià)值和理想不是語言所能建構(gòu)與解構(gòu)的，語言作為媒介可以表達(dá)真理，但真理在語言名相之外。塔里斯的不善言辭、拙于表達(dá)，其實(shí)是作者有意為之，體現(xiàn)了她對(duì)語言概念在把握形上真理、真實(shí)方面的認(rèn)知。西方傳統(tǒng)哲學(xué)歷來注重語言、概念和思想的邏輯性與確定性，甚至賦予了語言以某種本體的地位。歐洲從現(xiàn)代到后現(xiàn)代，對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)的批判開始了對(duì)語言及語言形式自身的反省，后現(xiàn)代主義對(duì)邏各斯中心主義的解構(gòu)，最終導(dǎo)致意義在語言的無限替代轉(zhuǎn)換中被延擱、懸置、消解。默多克反對(duì)兩種極端，倡導(dǎo)的是主體意識(shí)支配語言而又超越語言的道路，尤其是避免對(duì)語言做本體化、實(shí)體性理解，以期恢復(fù)其本有的模糊性、不確定性和功能性。她認(rèn)同維特根斯坦所說的，對(duì)于不可以言說者我們只能夠沉默。

“善的不可界定性與世界的偶合無序性、無窮多樣性以及美德的無目的性相關(guān)?！盵2]96“善”無法用一般的語言來表述，一般的語言概念都是指稱某種具體的存在，并有所區(qū)分和限制，而這恰恰與“善”的特性是不相容的。“善”可以在具體的行為和生命情境里被感知，卻無法用語言和哲學(xué)思辨去定義。正因如此，默多克希望小說藝術(shù)而不是哲學(xué)論述成為世俗社會(huì)中的道德話語，去呈現(xiàn)“善”的高尚與神秘。

三、愛的倫理學(xué)

“無我”的人才能真正去愛。小說中塔里斯和朱利斯的本質(zhì)區(qū)別在于后者缺少“愛”的信念。朱利斯雖然和摩根是情人關(guān)系，但他多次表明自己并不愛她。他不相信人世間有純真不渝的愛，因?yàn)槿颂运阶岳?。他睥睨眾生、憤世嫉俗，稱自己對(duì)人類缺乏尊重，覺得他們不過是令人生厭的烏合之眾，不配活在這個(gè)世上[4]218。他研究科學(xué)只是為了科學(xué)本身的趣味，而不是造福人類，關(guān)于科學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)人類未來命運(yùn)的影響，他甚至持有悲觀的預(yù)見：也許不遠(yuǎn)將來的某天，實(shí)驗(yàn)室泄漏出的病毒就會(huì)在數(shù)月之間毀掉全人類及其創(chuàng)造的文明。朱利斯的觀念與其人生經(jīng)歷不無關(guān)系，二戰(zhàn)期間，身為猶太人的他曾遭受迫害，被關(guān)在集中營，手臂上留下永久的編號(hào)。塔里斯雖然也遭受過巨大的人生苦痛，他的妹妹并非如對(duì)外宣稱的那樣死于小兒麻痹癥，而是被一個(gè)性變態(tài)者奸殺。關(guān)于這件往事，塔里斯時(shí)常做噩夢(mèng)，但他最終還是獨(dú)自忍受和消化了這份痛苦，并沒有遷怒他人與社會(huì)。在人世的苦難、生命的荒誕與虛無面前，塔里斯像耶穌一樣承載著人類的重負(fù)，默默地、無條件地愛著周圍的人。受難者常常通過虐待、折磨他人來表達(dá)自己的痛苦，“只有至善之人才能做到不把極致的痛苦轉(zhuǎn)嫁到別人身上”[6]214。

“當(dāng)愛只是最純粹的希望和信念的時(shí)候，它幾乎超越個(gè)人的情感，不再有它一貫的魅力和撫慰的力量。但恰在此時(shí)，愛有可能會(huì)展現(xiàn)出它最強(qiáng)大的力量，也恰在此時(shí)能真正救贖人心?！盵4]18這些話出自魯珀特之口，他雖然精于理論，在生活中卻是個(gè)“愛無能”患者，尤其是在父子關(guān)系方面。“愛的表示對(duì)魯珀特而言完全是生疏的，他甚至不知道該怎么把手搭在彼得胳膊上而不顯得刻意?！盵4]130魯珀特明白人際關(guān)系中愛是關(guān)鍵，“但他也知道這個(gè)社會(huì)使他訓(xùn)練有素地成為一個(gè)努力向上、受人矚目的成功人士，卻同時(shí)使他逐漸喪失了直接表達(dá)愛的語言”[4]130。

真正能夠身體力行上述那種無私忘我的愛的信念的人是塔里斯。例如他對(duì)妻子的愛，即使毫無指望也無怨無悔，雖有苦痛卻不執(zhí)著，不管她在或不在、見或不見，他都在那里。塔里斯對(duì)待他人亦同樣如此。由于人性中的自私與利己主義，世俗的愛常常伴隨著得失的計(jì)較、嫉妒、怨恨、占有欲，而塔里斯對(duì)他人的愛，既有獨(dú)立自主的意識(shí)，又有利他精神，充滿包容、諒解和悲憫，并從不期待回報(bào)，表面上似乎少有作為，實(shí)際上卻有春風(fēng)化雨、潤物細(xì)無聲的力量。

通過塔里斯，默多克試圖傳達(dá)一種愛的哲學(xué)。在她看來，愛是一切美德中最重要的。愛既是途徑，也是目的，是不完美的靈魂和令人向往的完美之間的張力[1]19。真正的善人不會(huì)以任何方式攫取或利用愛的對(duì)象，而是以不斷增長的知識(shí)和愛的能力去關(guān)注愛的對(duì)象。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)和道德的本質(zhì)是愛，好的藝術(shù)激發(fā)靈魂深處的愛。她指出，當(dāng)代哲學(xué)家經(jīng)常談?wù)撟杂蓞s很少談及愛[2]99。愛有兩面性，雖然它有占有、自我滿足、令人沉淪的一面，即自私的、低等的愛洛斯，但它也有無我、超越、引人向善向美、令靈魂飛升的一面，即無私的、高等的愛洛斯。“善可因此理解為是‘欲望的凈化’?！盵8]142就愛與善的關(guān)系而言，善是有磁性的中心，愛天然受到善的吸引。錯(cuò)誤的愛走向錯(cuò)誤的善。當(dāng)愛上真正的善，即使愛不純粹或是偶然，愛的性質(zhì)也會(huì)自動(dòng)得到凈化。即使是部分凈化，愛也會(huì)成為靈魂朝向善的能量與熱情，是將我們與善相聯(lián)系，并通過善將我們與世界相聯(lián)系的力量[2]100。換言之，對(duì)善的朝圣和信仰，帶來純凈無我的愛。

四、善的信仰

“在外表看起來毫無英雄氣概的塔里斯身上，隱藏著一種能阻止這個(gè)世界步入混亂和噩夢(mèng)狀態(tài)的精神力量?！盵9]244他的妻子摩根盡管輕視他，卻也感到他身上有種奇特的力量牽動(dòng)著她內(nèi)心的情感，她覺得“塔里斯就像是鐳，接觸多了會(huì)導(dǎo)致灼傷”[4]117。即使是朱利斯，對(duì)塔里斯也從起初的漠視到刮目相看，直至逐漸產(chǎn)生敬意，不自覺地受其影響，甚至主動(dòng)幫忙打掃廚房、提供贊助，并向塔里斯吐露不為人知的過往。盡管朱利斯最終并沒有質(zhì)的改變，但他和塔里斯的交往表明，人的內(nèi)心都有向善的愿望。塔里斯與朱利斯一樣能洞察人性之私，但他依然秉持善的信念與言行，他的謙卑與其說是性格使然，不如說是因?yàn)橐庾R(shí)到人的自私、渺小與卑微，也正因?yàn)橹t卑，才可以直面荒誕虛無的現(xiàn)實(shí)人生。因此可以說，他身上散發(fā)著的是一種類宗教氣質(zhì)。

中國哲學(xué)家方東美曾提出關(guān)于人生境界的九個(gè)層次：自然人、活動(dòng)人、理性人；藝術(shù)人、道德人、宗教人；高貴人、神性人、不可思議的神明境界。其中所謂“宗教人”的境界，是指擁有一種宗教情操、不執(zhí)著的智慧和無私的美德。若是少了“宗教人”這一層，則任何價(jià)值都將局限于相對(duì)的、小我的世界中，并且無法跨越痛苦、罪惡、死亡這三大悲劇的門檻[10]21。經(jīng)由“宗教人”提升至不可言說的超越境界，這種觀點(diǎn)與默多克的理念頗為相似。

早期的許多西方哲學(xué)家都具有宗教人格的高尚精神，例如畢達(dá)哥拉斯只要發(fā)現(xiàn)真理就跪拜在宗教的祭壇前，以科學(xué)真理為階梯使精神向上超升發(fā)展；“希臘三賢”蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德不僅追求自然界的知識(shí)，還推崇高尚的藝術(shù)、道德境界，追尋永恒的真善美的絕對(duì)價(jià)值[10]34。近現(xiàn)代以來西方自然科學(xué)迅猛發(fā)展，而哲學(xué)思想在某種程度上卻走入支離破碎的偏狹境地，失去早先的圣賢氣象。

正是在這樣的背景下，默多克重申美與崇高，追尋失落的超越精神，創(chuàng)作了現(xiàn)代“基督”的善人形象——在科學(xué)的理性時(shí)代里去除了神話色彩的耶穌，又有點(diǎn)類似西方的佛陀。默多克一直對(duì)佛教有濃厚的興趣，認(rèn)為在宗教意識(shí)土崩瓦解的西方世界，佛教提供了一種難得的精神資源，因?yàn)榉鸾滩粌H否定造物主，強(qiáng)調(diào)因果和自我覺悟，有看破無常、直面虛無的“空”的智慧，出世入世不二的當(dāng)下即是的中道精神，不住生死、不住涅槃的解脫境界，還有破除我執(zhí)、凈化意識(shí)的修煉方法。默多克認(rèn)為這些元素對(duì)于重建西方價(jià)值理性具有啟示作用。

作為一個(gè)有宗教情懷的無神論者，默多克希望以“善”的信仰代替舊“上帝”所象征的東西，成為引領(lǐng)人們道德提升的光源與動(dòng)力。因?yàn)椤白诮淌菍?duì)善的愛和崇拜，是道德的真實(shí)基礎(chǔ)”，換句話說，“道德是有點(diǎn)宗教性的”[11]99。“隨著宗教儀式和宗教意識(shí)的‘衰落’(例如祈禱和對(duì)上帝的敬畏)，道德行為的某些方面也隨之衰落了?！盵12]488實(shí)際上，宗教不是來自思辨，而是一種感覺、一種情感，作用于人的心靈。宗教的本質(zhì)就是倫理，是一種把“善”和美德置于人生中一個(gè)至高地位的信仰模式。

因此，默多克認(rèn)為價(jià)值虛無的時(shí)代呼喚一種善的信念，呼喚既有超越精神又有生命實(shí)證的道德主體，去追尋真正意義上的至善境界。

五、結(jié)語

默多克的小說創(chuàng)作主要處于20世紀(jì)中后期，二戰(zhàn)后的歐洲在文化上支離破碎、宗教信仰喪失、傳統(tǒng)價(jià)值體系崩塌，導(dǎo)致虛無主義泛濫?；诖耍嗫藢?duì)歐洲哲學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域的弊病以及西方思想文化傳統(tǒng)做出根本性反思，試圖重建西方社會(huì)的意義與理想，并重申文學(xué)的價(jià)值關(guān)懷與意義機(jī)制。

在《存在主義者與神秘主義者》一文中，默多克指出作家的地位一直很重要，如今在這個(gè)非神學(xué)的時(shí)代更是必不可少，也許小說家最終將成為人類的拯救者。她認(rèn)為，宗教的祛魅對(duì)于道德有補(bǔ)益作用，因?yàn)樗笃胀ǖ男疟娮龅竭^去只有極少數(shù)人才能做到的事，即過一種沒有幻想的宗教生活，那樣才能達(dá)到不因上天堂、下地獄的因果論而自發(fā)具有極高的人生境界。人的天性總是需要靠幻想制造出自我慰藉的夢(mèng)境以逃避現(xiàn)實(shí)。小說家既可能是真實(shí)、真理的揭示者，也可能是精于制造幻夢(mèng)的販賣者。未來無疑還會(huì)有無數(shù)取悅讀者、也多半無傷大雅的劣等小說，而那些經(jīng)久不衰的主題——“愛、利己主義、人的欲求”，在缺乏玄學(xué)撫慰的時(shí)代愈發(fā)重要。她期望作家能像禪師一樣，經(jīng)過從見山是山到見山不是山再到見山只是山的三重境界[3]232-234。好的小說家也像善人一樣，要經(jīng)過自我的層層剝離，澄清視域，才能如實(shí)再現(xiàn)人與世界的“真實(shí)”。默多克本人正是如其描述的優(yōu)秀作家之一，她洞察人性、深知世界的偶然與無常，知曉黑暗中人們的樣子[1]38，但也能看到并描繪出人們可能成為的模樣，而能夠帶來轉(zhuǎn)變的便是“善”的信念之光。