藍(lán)泰凱

（貴陽學(xué)院，貴州 貴陽 550005）

20 世紀(jì)二三十年代的蘇聯(lián)文學(xué)，呈現(xiàn)出創(chuàng)作的多元化和多樣化的“新、奇、怪”的景觀。具有卓越的諷刺才華，被譽(yù)為“俄羅斯藝術(shù)大師”的布爾加科夫的創(chuàng)作，無疑是這個(gè)景觀中的一道亮麗的風(fēng)景線。他用怪誕、夸張和反邏輯的藝術(shù)形式所寫的一系列奇書、怪書，“突破了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)外在真實(shí)的要求，以各種不真實(shí)和反真實(shí)的手法將現(xiàn)實(shí)世界變形，通過凸顯其中最本質(zhì)的特征而表現(xiàn)出更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”［1］127。然而，在庸俗社會(huì)學(xué)十分盛行的20 年代，這樣的作品顯然是不合時(shí)宜的。因此，布爾加科夫的創(chuàng)作從一開始就遭到了“拉普”（俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)盟）的貶斥和打壓。特別是從20 年代末開始，他的作品更是被全面封殺，到逝世的1940 年3 月10 日，他在這個(gè)時(shí)期所寫的全部作品，都是些蛛網(wǎng)塵封的手稿。一直到作家謝世25 年后，即20 世紀(jì)60 年代中期，這些作品才得以面世，布爾加科夫的名字才為廣大讀者所知曉，并且“就像夢(mèng)寐以求和早就在尋找的榜樣、信仰和崇拜的對(duì)象一樣出現(xiàn)在許多人面前”［2］5。誠如康·帕烏斯托夫斯基在逝世的前一年（1967 年）所發(fā)出的一段哀怨之言：“一些微不足道的書籍（在蘇聯(lián)）都被當(dāng)成是杰作……而優(yōu)秀的作品卻束之高閣，直到寫出這些作品的25 年之后才重見天日。這種損失是無法彌補(bǔ)的。假如像普拉東諾夫和布爾加科夫這些作家的作品，寫完后就能和讀者見面的話，那么，我們所有的人的思想就會(huì)比現(xiàn)在不知要豐富多少倍了。”［3］370

米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫（1891—1940）于1891 年5 月15 日出生在烏克蘭基輔市一個(gè)宗教世家，用他家人的話說，“我們屬于僧侶階層”。其父是基輔神學(xué)院教授、神學(xué)博士，祖父和外祖父都是神甫。母親是卡拉切夫一所不完全中學(xué)的教師。父母都善長音樂。布爾加科夫自幼受到家庭的良好教育和音樂藝術(shù)的熏陶，并對(duì)文學(xué)、音樂和戲劇產(chǎn)生了濃厚的興趣。9歲時(shí)讀《死魂靈》，便深深地愛上了果戈理的獨(dú)特諷刺藝術(shù)風(fēng)格，無怪乎后來有評(píng)論家把他看成是果戈理傳統(tǒng)的繼承者。1900 年，9 歲的布爾加科夫入基輔第二中學(xué)預(yù)備班，1901 年被基輔第一中學(xué)正式錄取。在校期間，也許是受家庭的影響，他對(duì)神學(xué)課程情有獨(dú)鐘，所以在畢業(yè)時(shí)他的“神學(xué)”課得分最高：優(yōu)秀。

1901 年夏，布爾加科夫中學(xué)畢業(yè)，考入基輔大學(xué)醫(yī)學(xué)院。他之所以選擇醫(yī)生職業(yè)，其動(dòng)因正如他所坦承的，醫(yī)生工作能讓自己“閃光”，獲得榮譽(yù)。第一次世界大戰(zhàn)期間，布爾加科夫曾在前線的戰(zhàn)地醫(yī)院服務(wù)，親身體驗(yàn)和目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的深重災(zāi)難和造成的巨大破壞。1916 年大學(xué)畢業(yè)后，他到斯摩棱斯克當(dāng)了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。兩年后，他于1918 年返回基輔，開業(yè)行醫(yī)。此時(shí)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他于1919 年秋被征調(diào)到白衛(wèi)軍中做軍醫(yī)，被派往弗拉基高加索。1920 年春，白衛(wèi)軍被擊潰后，他在新的布爾什維克政權(quán)時(shí)代開始了新的生活，決定棄醫(yī)從文，遷居莫斯科。正如他自己所說：“為了永遠(yuǎn)在莫斯科定居下來，1921 年末，我身無分文，也沒有帶行李，只身來到了這座城市?！保?］58為了維持生計(jì)，布爾加科夫?yàn)榈胤綀?bào)刊寫些小品文、特寫、雜文和短篇小說之類的東西，也為劇院寫點(diǎn)宣傳鼓動(dòng)性的小劇本，初步顯露出幽默、諷刺的稟賦，而他真正的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)則肇始于1922 年之后。

布爾加科夫由于對(duì)奇異的事物有著強(qiáng)烈的愛好，“喜歡妖魔鬼怪”，甚至“對(duì)‘妖魔鬼怪’了如指掌”，所以他的創(chuàng)作從一開始就顯露出以荒誕式的變形手法曲折地反映和影射現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)特征，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上種種不良現(xiàn)象進(jìn)行揭露和諷刺。表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的所謂“莫斯科故事”的中篇小說《不祥的雞蛋》（1925 年）和《狗心》（1925 年）等就是這方面的代表作。

《不祥的雞蛋》采用“斯威夫特式的幻想”，講述一個(gè)離奇、荒誕的故事。小說寫于1924 年，卻將事件發(fā)生的時(shí)間設(shè)置在不久的未來——1928年，地點(diǎn)在莫斯科一家動(dòng)物研究所。所長佩西科夫教授是動(dòng)物學(xué)專家，他在實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)，借助一種光學(xué)儀器可以得到一種紅光，經(jīng)過這種紅光照射的生物體，能夠在短時(shí)間內(nèi)迅速繁殖、發(fā)育、長大。佩西科夫要求，對(duì)這個(gè)發(fā)明成果要認(rèn)真研究，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)要極其慎重。然而，這一尚不成熟的試驗(yàn)卻被媒體鼓噪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，迫不及待地吹噓這種所謂的“生命之光”具有改變?nèi)祟惿钅酥粮淖冋谑澜绲男阅?。后來，佩西科夫的儀器落到一個(gè)不懂科學(xué)的外行之手。他出于一己私利，要搞這種危險(xiǎn)性試驗(yàn)。在一家國營養(yǎng)雞場(chǎng)試驗(yàn)的結(jié)果：雞蛋孵化出來的不是小雞，而是各種巨型的爬蟲，蟒蛇、鱷魚等等。這些爬蟲危害四方，向全國蔓延，并威脅到莫斯科。無論是國家政治保安局部隊(duì)，還是強(qiáng)大的紅軍，都拿這些怪物毫無辦法。幸好，奇跡發(fā)生了：8 月中旬，突然襲來的零下18攝氏度的嚴(yán)寒，將這些爬蟲凍死了。這才化解了這場(chǎng)由愚昧無知造成的人為災(zāi)難。

很顯然，小說通過這樣一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事，對(duì)革命后社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的丑惡現(xiàn)象進(jìn)行了辛辣的諷刺和深刻的揭露。它向世人警示：凡是不按科學(xué)行事，違反自然法則而恣意妄為的人，必將自食惡果；同時(shí)還告誡人們：“科學(xué)可以造福人類，但如果不慎重對(duì)待，不嚴(yán)格管理，也可以給人類帶來禍害。紅光可以孵化出大量的小雞來，為人們提供大量肉蛋，紅光也可以孵出大批襲擊人類的爬蟲；同樣，紅色政權(quán)可以培養(yǎng)好人，但弄得不好也可能產(chǎn)生官僚主義者和各式各樣的敗類。”［5］236從事物發(fā)展的辯證規(guī)律來看，盡管小說中充滿神奇和怪誕，但其所含的哲學(xué)意蘊(yùn)無疑是具有深遠(yuǎn)意義的。因此，小說于1925 年2 月在《深處》叢刊第6 期一經(jīng)面世，立即受到了高爾基的贊揚(yáng)，他在5 月15 日給杰米多夫的信中指出：“布爾加科夫的《不祥的雞蛋》寫得很機(jī)警和巧妙?！蓖?月10 日，高爾基在給羅曼·羅蘭的信中又說：“一些年輕作家的作品寫得很精彩，已經(jīng)出現(xiàn)了一批將進(jìn)入文學(xué)史的作品。如列昂諾夫的《獾》，布爾加科夫、左琴科以及其他作家的一些小說?！保?］355

《狗心》同樣使用“斯威夫特式的幻想”，也有類似于《不祥的雞蛋》的創(chuàng)作旨趣。小說講述著名醫(yī)學(xué)教授普列奧勃拉仁斯基用手術(shù)把一只狗變成“一個(gè)令人毛骨悚然的可惡的敗類”的故事。普列奧勃拉仁斯基教授搞了一個(gè)別出心裁的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，通過外科手術(shù)，把一個(gè)酗酒死亡的無賴之徒丘貢金的睪丸和腦垂體植入狗的體內(nèi)，使狗變成了人，取名沙里科夫。他雖然具備了人的體形，卻沒有人的素質(zhì)，為非作歹，壞事干盡，把原本安寧的環(huán)境搞得烏煙瘴氣，甚至霸占了教授的房子，還誣陷教授是反革命。為此，教授不得不給沙里科夫作了一次還原手術(shù)，使其回歸狗的本來形象，普列奧勃拉仁斯基教授從這次失敗中得到一個(gè)沉痛的結(jié)論：“科學(xué)實(shí)驗(yàn)是不可能制造出一種更高級(jí)的人來的，人的本性只能由憐憫和仁慈才能改變；恐怖、強(qiáng)制等各種各樣的暴行，無論它們是紅的、棕的還是白的，都無濟(jì)于事?！毙≌f通過狗變?nèi)诉@個(gè)子虛烏有的科幻故事，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的陰暗面進(jìn)行諷刺和針砭，說明不尊重科學(xué)、違反自然法則必將自食其果。

綜上可以看出，無論是《不祥的雞蛋》，還是《狗心》，小說的基調(diào)都是諷刺性的。其諷刺的對(duì)象都是作者心目中的時(shí)弊和現(xiàn)實(shí)中的陰暗的東西。這樣的作品在20 世紀(jì)20 年代的蘇聯(lián)社會(huì)，尤其是復(fù)雜的文藝界，必然會(huì)引起激烈的反應(yīng)。自封為“馬克思主義文藝?yán)碚摰奈ㄒ辉忈屨摺钡摹袄铡?，提出“沒有同路人，不是同盟者就是敵人”的錯(cuò)誤口號(hào)，動(dòng)輒揮舞大棒，把創(chuàng)作思想和方法上的分歧定性為“政治問題”，把一切諷刺文學(xué)作品判定為“對(duì)社會(huì)主義制度的丑化”，給“蘇維埃社會(huì)抹黑”。用維·奧澤羅夫的話說，當(dāng)時(shí)“教條主義和宗派主義思想、粗暴的命令主義和宗派主義方法造成了一種令人無法忍受的氣氛”［7］3。在這種“極左”的政治思想氣候下，布爾加科夫在今后的創(chuàng)作上所走的將是一條充滿風(fēng)險(xiǎn)的坎坷之路。

《白衛(wèi)軍》是布爾加科夫的第一部長篇力作。小說從1923 年開始構(gòu)思，完成于1924 年。作者曾在自傳中說：“在我所有的作品中，我最喜歡這部長篇小說?！保?］395從1925 年初開始，在《俄羅斯》雜志連載（因?？摧d完）。小說以編年史的形式講述一個(gè)白衛(wèi)軍軍人家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇。有評(píng)論稱，《白衛(wèi)軍》是一部“非常大氣和獨(dú)特”的作品，“作為新作家的處女作，它只可與托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的處女作相提并論”［8］411～412。法捷耶夫?qū)ⅰ栋仔l(wèi)軍》列為“蘇維埃俄羅斯的優(yōu)秀散文作品”［9］155。莫斯科藝術(shù)劇院導(dǎo)演蘇達(dá)科夫?qū)Α栋仔l(wèi)軍》非常感興趣，認(rèn)為小說“可用作劇本的素材”，于是，與作者商定，將小說《白衛(wèi)軍》改編成劇本，這就是完成于1925 年8 月的著名的《圖爾賓一家的日子》（又譯《圖爾賓一家的命運(yùn)》，1927 年俄文版的名稱為《白衛(wèi)軍（圖爾賓一家的日子）》，同年的巴黎版是《圖爾賓一家的日子（白衛(wèi)軍）》）。

《圖爾賓一家的日子》是一出反映國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的劇目，事件發(fā)生在1918 年冬至1919 年初，地點(diǎn)為烏克蘭基輔城，寫一群出身于知識(shí)分子的白衛(wèi)軍中下層軍官在國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲劇性命運(yùn)，再現(xiàn)了白衛(wèi)軍運(yùn)動(dòng)失敗的歷史必然。1918 年冬，彼得留拉的軍隊(duì)向基輔城發(fā)起進(jìn)攻，當(dāng)城市的防線被突破時(shí)，以阿列克塞·圖爾賓為代表的白衛(wèi)軍軍官立即將士官生、大學(xué)生和白衛(wèi)軍組織起來，準(zhǔn)備同彼得留拉進(jìn)行殊死的戰(zhàn)斗。此時(shí)，全烏克蘭首席執(zhí)政官以及俄軍司令與司令部全體人員卻置部下的生死于不顧，早已逃之夭天。而不明真相的官兵還在冰天雪地里為保衛(wèi)不知去向的首席執(zhí)政官而戰(zhàn)，結(jié)果被彼得留拉強(qiáng)大的軍隊(duì)所滅。面對(duì)這種形勢(shì)，阿列克塞為了不讓自己的部下去作無謂的犧牲，強(qiáng)令他們解散，回家逃命，而他卻在與彼得留拉匪幫的戰(zhàn)斗中英勇地死去。彼得留拉占領(lǐng)了基鋪城，兩個(gè)月后，即1919 年初，彼得留拉軍隊(duì)被紅軍擊潰，棄城逃跑，基輔城又建立起了蘇維埃政權(quán)。全劇的結(jié)尾，鳴響著紅軍勝利的禮炮聲，樂隊(duì)奏起了《國際歌》。

由于布爾加科夫特殊的立足點(diǎn)和視覺，這個(gè)劇本與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的其他反映國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品迥然不同。首先，這個(gè)劇本的主要人物都是白衛(wèi)軍軍官，但他們并不全是壞人，其中不少是真正的好人。他們憂國憂民，勇敢正直，效忠俄羅斯，為保衛(wèi)俄羅斯而戰(zhàn)，但在客觀上卻走上了一條同人民對(duì)立的悲劇道路。白衛(wèi)軍的失敗，終于使他們幡然醒悟。如第三幕第一場(chǎng)，白衛(wèi)軍上校阿列克塞的幾句臺(tái)詞：“人民不跟我們站在一起。人民反對(duì)我們。這就是說，一切都完了?！奔t軍的勝利更使這些白衛(wèi)軍軍官改變了對(duì)布爾什維克的態(tài)度。梅什拉耶夫斯基上尉表示，我擁護(hù)布爾什維克!并愿意去紅軍中服役，因?yàn)楸说昧衾斑@20 萬大軍一聽到‘布爾什維克’這五個(gè)字，立刻腳底搽油，溜之大吉……因?yàn)橛星f萬老百姓支持布爾什維克……”（第四幕）。由此可見，布爾加科夫并沒有用貶損的筆調(diào)去描繪以阿列克塞為代表的白衛(wèi)軍軍官，而是對(duì)他們的悲劇命運(yùn)寄予同情和惋惜，對(duì)他們恪守軍人職責(zé)、忠于祖國、正直勇敢的品格，以及在關(guān)鍵時(shí)刻能面對(duì)現(xiàn)實(shí)、認(rèn)清形勢(shì)、改變態(tài)度、服從人民意志的種種表現(xiàn)給予肯定和贊揚(yáng)。尤其是作者深愛的主人公阿列克塞，通過他毅然決然地用自己的生命來保全他的部下，在同彼得留拉匪幫的戰(zhàn)斗中，他像英雄一樣地死去的情節(jié)，把他描繪成蘇聯(lián)文學(xué)中從未有過的這樣一個(gè)道德完美的白衛(wèi)軍軍官。這樣的形象出現(xiàn)在舞臺(tái)上，勢(shì)必會(huì)引起激烈的爭(zhēng)議。

中央劇目審查委員會(huì)同莫斯科藝術(shù)劇院的代表開會(huì)審查劇本，會(huì)上提出這樣一種意見，說該劇“完全在為白衛(wèi)軍辯解”。于是，反對(duì)上演之聲四起。當(dāng)時(shí)主管文藝的盧那察爾斯基在1926 年10月2 日召開的“蘇維埃政權(quán)的戲劇政策”辯論會(huì)上說：“這部戲劇在莫斯科藝術(shù)劇院的舞臺(tái)上上演，當(dāng)然是個(gè)刺眼的事實(shí)，但是在這部劇上耗費(fèi)了物資和創(chuàng)作力量。因此，要是把它從舞臺(tái)上撤掉，我們就徹底破壞了劇院的經(jīng)營狀況……對(duì)我們來說，這部戲劇模棱兩可的意識(shí)形態(tài)并不危險(xiǎn)……我們的胃非常結(jié)實(shí)，能夠消化辛辣的食物?！保?］455奧爾林斯基發(fā)言反對(duì)盧那察爾斯基的意見，認(rèn)為“不該讓《白衛(wèi)軍》上演”。馬雅可夫斯基也認(rèn)為盧那察爾斯基同意上演此劇是錯(cuò)誤的，他在辯論會(huì)上作了情緒激烈的發(fā)言，說道：“我們?cè)?jīng)偶爾給資產(chǎn)階級(jí)布爾加科夫提供了說夢(mèng)囈的機(jī)會(huì)，他也已經(jīng)利用過這些機(jī)會(huì)，而以后我們不能再允許給他提供這樣的機(jī)會(huì)了?！保?］356然而，《圖爾賓一家的日子》還是被批準(zhǔn)于1926 年10 月5 日在莫斯科藝術(shù)劇院正式上演了。

《圖爾賓一家的日子》由斯坦尼斯拉夫斯基任藝術(shù)指導(dǎo)，蘇達(dá)科夫任導(dǎo)演，演出取得了巨大的成功。據(jù)有的觀眾回憶，劇院大廳里的氣氛非常特別，跟其他任何劇目的首演氛圍完全不一樣。有許多人像著了魔似地為它歡呼，甚至出現(xiàn)了觀眾昏厥的情況，也有一些人發(fā)出憤怒的譴責(zé)聲，叫喊這是在“美化資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”“為白衛(wèi)軍辯護(hù)”“仇視革命”。文藝界對(duì)此劇的上演也開展了廣泛的批評(píng)，認(rèn)為此劇“名義上是否定‘白衛(wèi)運(yùn)動(dòng)’，肯定十月革命的歷史必然和正義性，可實(shí)際上卻是在為白軍開脫”［9］155，因此要求禁演此劇。詩人亞歷山大·別濟(jì)緬斯基在1926 年10 月14日的《共青團(tuán)真理報(bào)》上發(fā)表《致莫斯科藝術(shù)劇院的公開信》，信中寫道：我的弟弟貝內(nèi)迪克特·伊里奇·別濟(jì)緬斯基于“1918 年，即蓋特曼斯科羅帕茨基、德國人和……阿列克塞·圖爾賓們統(tǒng)治時(shí)，在基輔的盧基楊諾夫監(jiān)獄被殺害。在你們表演的戲劇中，我沒有看到悼念我弟弟的敬意……我對(duì)劇本作者布爾加科夫無話可說，他過去是什么人，將來也會(huì)是什么人——給工人階級(jí)及其共產(chǎn)主義理想噴有毒但無力的口水的新資產(chǎn)階級(jí)的壞種。但是，你們是藝術(shù)劇院，你們是另一回事”。又說，劇院“以圖爾賓一家的階級(jí)真理的名義”給了“悼念我弟弟一記響亮的耳光”［8］457。

據(jù)說，新聞界也在謾罵盧那察爾斯基等人。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙發(fā)表了近300 篇?jiǎng)≡u(píng)，其中絕大多數(shù)是批判性的，支持上演該劇的只有3 篇。1927 年2月10 日的《真理報(bào)》在一篇報(bào)道中寫道：“公眾輿論譴責(zé)了莫斯科藝術(shù)劇院演出的《圖爾賓一家的日子》，而且是一致的譴責(zé)?！北M管批評(píng)之聲如潮，但該劇仍在持續(xù)上演。據(jù)載，僅當(dāng)年10 月就上演了13 場(chǎng)，11 月和12 月各上演了14 場(chǎng)，而且每場(chǎng)的上座率都很高，也得到了相當(dāng)一部分觀眾的歡迎。一位叫尼娜的觀眾在給斯坦尼斯拉夫斯基的信中寫道：“因?yàn)榭戳艘粋€(gè)演出，我特別想向您致謝。我不是作為一個(gè)專家，而是作為一個(gè)觀眾、作為一個(gè)普通人來看問題的。我指的是《圖爾賓一家的命運(yùn)》。我不知道，我也不想知道劇作者是怎樣構(gòu)思的，我感到重要的只是您的劇院的演出。要知道，這不是一個(gè)劇本演出，這是生活本身。這不是昨天的生活，這生活充滿著激動(dòng)人心的真實(shí)，這生活還回蕩著笑聲，還散發(fā)著血腥。紅軍的斗爭(zhēng)充滿著對(duì)共產(chǎn)主義的無限忠誠和嚴(yán)峻的自我犧牲精神。白軍，尤其是它的上層，賣國求榮、丑惡下賤。但在白衛(wèi)軍的下級(jí)軍官中，除了愚昧無知、酗酒無度的丑類外，還有另外的一部分人。這些人曾經(jīng)忠誠地信奉著一種信念。這種信念結(jié)果證明是錯(cuò)誤的，但他們的篤信卻是真誠的。他們?yōu)檫@種信念而生，也為這種信念而死。而那些幸存下來的人，被事實(shí)的邏輯引向?qū)ο惹暗男拍畹幕脺?。他們真誠地（盡管是以他們自己的方式）認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，而且真誠地走上了新路。他們對(duì)自己的親人像對(duì)朋友一樣地尊重，他們對(duì)自己的同志像對(duì)兄弟一樣地親近。他們不玩弄花招，他們不知道恐懼，也從來不叛變。他們既堅(jiān)強(qiáng)又坦率。他們是好人。他們雖然為數(shù)不多，但生活中確實(shí)有這樣的人!每一種信仰，每一個(gè)政黨都會(huì)因?yàn)橛羞@樣的成員而感到自豪?，F(xiàn)在，階級(jí)斗爭(zhēng)正熱火朝天，黨派之爭(zhēng)殘酷無情。一切白衛(wèi)分子都被視若洪水猛獸。幾乎在所有的劇院里，白衛(wèi)分子都被描繪成大大小小的蠢貨。這既不真實(shí)，而且有害。因?yàn)橥崆^去，就不能正確地建設(shè)未來。請(qǐng)您接受我衷心的謝意。感謝您為那些死去的人洗刷了潑在他們身上的污水；感謝您為那些活著的、現(xiàn)在正忠誠地在為蘇維埃政權(quán)服務(wù)的人，在蘇聯(lián)社會(huì)輿論面前撐了腰，感謝您和您的劇院找到了說出這個(gè)真理的勇氣。”［6］358～359

盧那察爾斯基盡管同意上演《圖爾賓一家的日子》，但他仍然堅(jiān)持認(rèn)為該劇“對(duì)白衛(wèi)軍運(yùn)動(dòng)有所美化”，是“不少優(yōu)點(diǎn)和明顯的重大缺點(diǎn)的混合體”。這個(gè)“明顯的重大缺點(diǎn)”是“他站在小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上來看問題。在他看來，指出圖爾賓兄弟及其周圍的人是勇敢的、正直的好人是很要緊的……但促使這些人拿起武器來反對(duì)布爾什維克的他們的階級(jí)本質(zhì)，卻被劇作者輕率地遺忘了”。因此，盧那察爾斯基強(qiáng)調(diào)指出，如果從無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)觀點(diǎn)看問題，“所有這一切個(gè)人的正直都淹沒在虛假的階級(jí)性的海洋中了”［6］360。關(guān)于這一點(diǎn)，布爾加科夫在給斯大林的信中也承認(rèn)：“我竭力對(duì)紅軍與白軍保持一種冷靜而超脫的態(tài)度。”這就是說，他對(duì)白衛(wèi)軍的描寫，不是站在無產(chǎn)階級(jí)即紅軍的立場(chǎng)上，而是站在超然于各種對(duì)立的力量之上，即站在超階級(jí)的普遍人道主義立場(chǎng)上。因此，在他看來，內(nèi)戰(zhàn)是俄羅斯的悲劇，白軍和紅軍的流血，都是人類的劫難，因而都是值得同情的；戰(zhàn)爭(zhēng)所破壞的家園、祖國和家庭都是人類永恒的價(jià)值，也是令人痛惜的。

據(jù)蘇聯(lián)作家維·涅克拉索夫回顧蘇聯(lián)文藝界情況的《局外人札記》一書披露，《圖爾賓一家的日子》的演出，斯大林曾看過17 次。1929 年2月2 日，斯大林在《答比里-別洛策爾柯夫斯基》的信中說：“為什么常常上演布爾加科夫的劇本呢?大概因?yàn)槲覀冏约旱倪m于上演的劇本不夠。鬧劇本荒的時(shí)候，甚至《圖爾賓一家的日子》也算好劇本了。當(dāng)然，‘批評(píng)’和要求禁止非無產(chǎn)階級(jí)的作品是很容易的。但是最容易的不能認(rèn)為是最好的。問題不在于禁止，而在于通過競(jìng)賽，創(chuàng)作真正的、有意思的、富有藝術(shù)性的蘇維埃性質(zhì)的劇本，來代替舊的和新的非無產(chǎn)階級(jí)的低級(jí)作品，逐步地把它們從舞臺(tái)上排擠下去。而競(jìng)賽是一件重大的事情，因?yàn)橹挥性诟?jìng)賽的情況下才能使我們無產(chǎn)階級(jí)的文藝形成和定形。至于《圖爾賓一家的日子》這個(gè)劇本本身，它并不那么壞，因?yàn)樗o我們的益處比害處多。不要忘記，這個(gè)劇本留給觀眾的主要印象是對(duì)布爾什維克有利的印象：‘如果像圖爾賓這樣一家人都承認(rèn)自己的事業(yè)已經(jīng)徹底失敗，不得不放下武器，服從人民的意志，那就是說，布爾什維克是不可戰(zhàn)勝的，他們對(duì)布爾什維克是毫無辦法的?！秷D爾賓一家的日子》顯示了布爾什維克主義無堅(jiān)不摧的力量。當(dāng)然，作者對(duì)這種顯示是一點(diǎn)也‘沒有過錯(cuò)’的。但是這和我們有什么相干呢?”［10］281～282應(yīng)當(dāng)說，斯大林對(duì)《圖爾賓一家的日子》的評(píng)述和分析，肯定了該劇的客觀效果和產(chǎn)生的正面效應(yīng)，表達(dá)了他的遠(yuǎn)見卓識(shí)，同時(shí)他又認(rèn)定，劇作者并無達(dá)到這種客觀效果的主觀愿望。正是由于斯大林從總體上對(duì)該劇的肯定，爭(zhēng)論才平息了下來，并得以連續(xù)上演了數(shù)百場(chǎng)。

《圖爾賓一家的日子》的演出成功，把布爾加科夫推上了戲劇創(chuàng)作之路。接著，他又寫出了《佐婭的住宅》（1926 年）、《逃亡》（1927 年）和《紫紅島》（1928 年）等3 個(gè)劇本。有評(píng)論稱，1925 年至1929 年是“布爾加科夫最‘戲劇’的五年”。他也因此而成為20 年代蜚聲蘇聯(lián)劇壇最著名的劇作家之一。

《佐婭的住宅》和《紫紅島》是布爾加科夫用變形、夸張的藝術(shù)手法所寫的兩出諷刺喜劇。作品通過對(duì)官僚主義和投機(jī)分子的揶揄，揭露了新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的陰暗面和丑惡現(xiàn)象?！短油觥穼懓仔l(wèi)軍覆滅后，白衛(wèi)軍將領(lǐng)“逃亡”國外的悲慘境遇，以及最終回歸祖國。他們中不僅跟隨白衛(wèi)軍一起出逃的貴族青年歸心似箭，就是那些血債累累的白衛(wèi)軍將領(lǐng)也準(zhǔn)備回國負(fù)荊請(qǐng)罪。從某種意義上來說，可以把《逃亡》看成是《圖爾賓一家的日子》的續(xù)篇和對(duì)其主題的進(jìn)一步深化。但是，劇目審查委員會(huì)卻認(rèn)為，《逃亡》“含有為白衛(wèi)軍運(yùn)動(dòng)辯護(hù)的內(nèi)容”，“是一曲白衛(wèi)軍運(yùn)動(dòng)的挽歌”，禁止上演，甚至有人在《共青團(tuán)真理報(bào)》上發(fā)表講話，號(hào)召“更加廣泛地開展反對(duì)《逃亡》的運(yùn)動(dòng)！”

1928 年10 月9 日，莫斯科藝術(shù)劇院藝術(shù)委員會(huì)與劇目審查委員會(huì)召開會(huì)議，討論《逃亡》的演出問題。會(huì)上，高爾基明確表示對(duì)《逃亡》的支持。他說：“我看不出這是對(duì)白衛(wèi)軍將領(lǐng)的美化。這是一部很出色的喜劇。我讀了三遍，還給其他同志們讀過。這個(gè)劇本包含著深刻的諷刺意味。要是能把它搬上莫斯科藝術(shù)劇院的舞臺(tái)就太好了……《逃亡》是部了不起的作品，我請(qǐng)你們相信，它肯定會(huì)取得巨大的勝利?！保?］362藝術(shù)事務(wù)總局局長阿·斯維杰爾斯基也在會(huì)上說：“雖然文學(xué)劇本有瑕疵，但是不能對(duì)它持否定態(tài)度……這個(gè)劇本應(yīng)當(dāng)批準(zhǔn)，要讓它盡快在舞臺(tái)上上演?！倍砹_斯和國際工人運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家雅·加涅茨基認(rèn)為：“從意識(shí)形態(tài)的角度看，（劇本）沒有找到任何可挑剔之處?！保?］498～499

然而，斯大林卻在肯定《圖爾賓一家的日子》的同一封信（《答比里-別洛策爾柯夫斯基》）中，對(duì)《逃亡》亮起了紅燈。他在信中寫道：“《逃亡》是企圖引起人們對(duì)某些反蘇維埃流亡者階層憐憫（甚至同情）的表現(xiàn)，也就是企圖為白衛(wèi)分子的活動(dòng)做辯護(hù)或半辯護(hù)的表現(xiàn)。像現(xiàn)在這個(gè)樣子的《逃亡》是一種反蘇維埃的現(xiàn)象。但是我決不會(huì)反對(duì)上演《逃亡》，只要布爾加科夫給自己的八個(gè)夢(mèng)再加上一兩個(gè)夢(mèng)，描寫出蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)部社會(huì)動(dòng)力，使觀眾能夠了解，所有這些自稱為‘誠實(shí)的’謝拉菲穆之流和各種各樣的編制以外的大學(xué)講師被趕出俄國，并不是由于布爾什維克的任性，而是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)騎在人民的脖子上（不管他們?nèi)绾巍罢\實(shí)”），布爾什維克把這些剝削的‘誠實(shí)’維護(hù)者趕走是體現(xiàn)了工農(nóng)的意志，因此是做得完全正確的?！保?0］

由此可見，《逃亡》的命運(yùn)取決于作者是否同意按照斯大林的意見進(jìn)行補(bǔ)充和修改。據(jù)莫斯科藝術(shù)劇院披露，布爾加科夫拒絕對(duì)《逃亡》進(jìn)行補(bǔ)充和修改，在他的檔案里也沒有任何關(guān)于修改《逃亡》的記載也可證實(shí)這一點(diǎn)。因此，《逃亡》連同《佐婭的住宅》和《紫紅島》都遭到禁演。

與此同時(shí)，官方報(bào)刊開展了對(duì)布爾加科夫的全面、嚴(yán)厲的批判。不僅他的所有劇本被禁止上演，而且他的任何作品也不準(zhǔn)發(fā)表。他的住宅被搜查，本人受到傳訊，中篇小說《狗心》被沒收，布爾加科夫的名字也從蘇聯(lián)劇作家名冊(cè)中刪除了。他成了一個(gè)“失業(yè)作家”，生活陷入絕境。為此，他向蘇聯(lián)政府提出申請(qǐng)，要求出國。并兩次給高爾基寫信，爭(zhēng)取他的支持和幫助。布爾加科夫在1929 年9 月3 日的信中寫道：“尊敬的阿列克謝·馬克西姆維奇！我向蘇聯(lián)政府遞交了申請(qǐng)，期望批準(zhǔn)我和妻子限期離境……請(qǐng)您支持我的申請(qǐng)……為什么把一個(gè)作品不能出版的作家留在國內(nèi)？請(qǐng)作出人道的決議——放我走?！? 月28 日，他又給高爾基去信說：“我的所有劇本都被禁演了，哪里都不能發(fā)表我的任何一句話，我沒有任何完成的作品，從任何地方都來不了一戈比稿酬。沒有一個(gè)機(jī)構(gòu)、一個(gè)人回復(fù)我的申請(qǐng)?？傊?，我在蘇聯(lián)十年間寫的所有作品都被毀了。只剩下最后一個(gè)要被毀的東西——我自己。請(qǐng)作出人道的決定——放我走?！保?］534～536

有資料顯示，布爾加科夫申請(qǐng)出國之事，引起了斯大林的關(guān)注，并親自過問此事。據(jù)葉·謝·布爾加科娃的一段回憶，1930 年4 月18 日晚，布爾加科夫給她講述了他當(dāng)時(shí)接聽斯大林電話的情形：一天，他吃完午飯后，像往常一樣躺下睡覺。這時(shí)，電話鈴響了，柳芭招呼他過來接電話，說是中央打來的。布爾加科夫并不相信，認(rèn)為這是騙人的把戲，因?yàn)樗鴰状卧馐苓^這樣的欺騙。于是，他怒氣沖沖地拿起話筒，聽到來電人問道：“是布爾加科夫嗎？”他答道：“是，是我。”對(duì)方說：“斯大林同志要跟您通電話。”這時(shí)，他驚異地說：“什么？斯大林？斯大林？”緊接著就聽到了帶有明顯的格魯吉亞鄉(xiāng)音的聲音。幾句寒暄之后，斯大林向布爾加科夫允諾，會(huì)通過書信使您“得到滿意的答復(fù)”，并問他道：“也許您確實(shí)需要出國？怎么，您很討厭我們的國家嗎？”布爾加科夫說他當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直沒有料到斯大林會(huì)提出這樣的問題。他不知所措，一時(shí)答不上來。但他還是作了回答，他說：“我最近對(duì)俄羅斯作家能不能在國外生活這個(gè)問題思考了很多，我覺得不能?！彼勾罅竹R上就說：“您說得對(duì)，我也是這么認(rèn)為的。您想在哪里工作？在藝術(shù)劇院?jiǎn)?？”他回答說：“是，我是這么想，我也提出過，但是我被拒絕了?！彼勾罅肿詈笳f：“您給那里寫個(gè)申請(qǐng)，我覺得他們會(huì)同意的。我們應(yīng)當(dāng)見面談。”布爾加科夫說：“是，是，約瑟夫·維薩里昂諾維奇，我非常想跟您談?！保?］570～571斯大林的電話，實(shí)際上就是對(duì)布爾加科夫那封信的答復(fù)。日理萬機(jī)的斯大林親自打電話，這足以說明很多問題。布爾加科夫期待的與斯大林“見面談”沒有實(shí)現(xiàn)，但電話交談的第二天，他去了莫斯科藝術(shù)劇院，被任命為助理導(dǎo)演。當(dāng)斯坦尼斯拉夫斯基獲知這一消息時(shí)，他給布爾加科夫去信說：“您都想象不到，您加入我們劇院，我有多高興！”

其實(shí)，布爾加科夫?qū)?dǎo)演工作并不感興趣。對(duì)他來說，這項(xiàng)工作只不過是一種解決生計(jì)問題的暫時(shí)職業(yè)。因此，在莫斯科藝術(shù)劇院工作期間，他把自己的精力主要還是投放在文學(xué)創(chuàng)作上。不過，他這個(gè)時(shí)期的戲劇創(chuàng)作已有所轉(zhuǎn)向，除了為劇院寫一些歌劇腳本外，主要是改編經(jīng)典文學(xué)名著和寫歷史題材的劇本。1932 年、1938 年他先后將果戈理的長篇小說《死魂靈》、塞萬提斯的《唐·吉訶德》改編成劇本；1935 年，創(chuàng)作了普希金之死的歷史劇《最后的日子》（即《普希金》），1936年寫出了反映莫里哀生平的歷史劇《被奴役的偽君子》（即《莫里哀》，腳本寫于1929 年）。這兩個(gè)劇本的主題都是“寫作家和否定創(chuàng)作自由的極權(quán)主義政權(quán)之間的沖突”；表現(xiàn)“真正的藝術(shù)與君主專制制度的互不相容”。此外，布爾加科夫還創(chuàng)作了3 部長篇小說，即傳記體小說《莫里哀》（1932—1933 年）、根據(jù)家族故事編寫的充滿幽默諷刺的自傳性小說《劇院情史》（1936—1937年），以及魔幻怪誕小說《大師和瑪格麗特》（1928—1938 年）等劇本和小說30 余部。以上這些后期作品，是作家在20 年代末遭封殺后，歷盡艱辛、苦苦探索所取得的重要成果，充分展示了他卓越的創(chuàng)作才華，是他步入淡化自我、平和深邃的藝術(shù)境界的充分體現(xiàn)。盡管這些優(yōu)秀作品長期在蘇聯(lián)遭禁，一直以手稿存世?！啊指迨菬粴У摹@句名言，既表達(dá)了他對(duì)真理、對(duì)真正的藝術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著信念，也飽含著對(duì)自身命運(yùn)的無奈和慨嘆?！保?1］192但是，真正的藝術(shù)珍品是不會(huì)永遠(yuǎn)被湮沒的。在作家逝世25 年后，即20 世紀(jì)60 年代中期，上述這批作品終于重見天日，放射出熠熠的光輝。

《大師和瑪格麗特》（又譯《撒旦起舞》）是布爾加科夫歷時(shí)12 載、直到他臨終前的幾個(gè)星期才完成的一部鴻篇巨制。作品前后8 易其稿，第二部的后半部分尚未修改完畢，作家就帶著遺憾與世長辭了。修改任務(wù)最終由他妻子葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜完成。

全書由兩個(gè)故事組成，中心人物是魔王沃蘭德，時(shí)代背景為二三十年代的蘇聯(lián)。小說以怪誕的形態(tài)和超自然的事件，反映了社會(huì)的真實(shí)。

一是講述魔王沃蘭德帶著一伙隨從來到莫斯科，施展魔法，制造種種事端，對(duì)莫斯科人進(jìn)行百般捉弄的故事。小說開篇，正是暮春時(shí)節(jié)一天的傍晚，地點(diǎn)在牧首湖公園。兩個(gè)無神論者，即莫斯科文聯(lián)主席、大型文學(xué)刊物主編柏遼茲與筆名“無家漢”的年輕詩人伊萬，正在就“世上沒有上帝”這個(gè)話題進(jìn)行論證。這時(shí)，喬裝成“外國教授”的魔王沃蘭德上前搭話：“如果沒有上帝，那么，請(qǐng)問，人生由誰來主宰，大地上萬物的章法由誰來掌管呢？”無家漢回答：“人自己管理唄！”沃蘭德反駁說：“人甚至沒有可能保證自己本身明天的事，他又怎么能進(jìn)行管理呢？”轉(zhuǎn)而對(duì)柏遼茲說：“您將被人切下腦袋！”用這個(gè)預(yù)言作為反駁無神論的例證。果不其然，柏遼茲在去外事局報(bào)告請(qǐng)求調(diào)查這個(gè)可疑的外國人的途中，橫穿馬路時(shí)被一輛飛快駛來的有軌電車軋死了，頭也被車輪切掉。柏遼茲身首異處的慘劇使無家漢萬分驚恐，他認(rèn)為這個(gè)所謂的“外國教授”是個(gè)用魔法殺人的特務(wù)，便神色慌張、語無倫次地向當(dāng)局報(bào)告請(qǐng)求通知警察去抓捕兇手。當(dāng)局認(rèn)為他的報(bào)告有悖常理，不僅不予采信，反而把他當(dāng)作瘋子關(guān)進(jìn)了精神病院。

話說柏遼茲被電車軋死后，噩耗以神奇的速度傳遍他生前居住的那棟樓的家家戶戶。然而他的鄰居們不但沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)同情心，反而趁機(jī)編造各種“理由”搶占他的住房。對(duì)此，小說中有一段十分精彩的描述，把這些人的丑惡嘴臉暴露無遺：“兩小時(shí)前，博索伊（房管所主任）共接到占用死者住房的申請(qǐng)書32 份，申請(qǐng)書內(nèi)容包括：祈求、威脅、中傷、告密、自費(fèi)修繕房屋的承諾、‘現(xiàn)住房擁擠情況的描述’‘不能再同土匪們住在一起’的理由，等等。其中一個(gè)住在31 號(hào)住宅的人在申請(qǐng)書中以驚人的藝術(shù)技巧描寫了他裝在上衣口袋里的肉餡餃子被人偷走的情形，有兩個(gè)人以自殺相要挾，還有個(gè)女人如實(shí)地坦白了自己非法懷孕而不得不申請(qǐng)住房的情況。尼卡諾爾·伊萬諾維奇（房管所主任）時(shí)而被人喚到前室，人們拉著他的衣袖懇求，在耳邊小聲嘀咕，對(duì)他擠眉弄眼地暗示，提出絕不會(huì)忘恩負(fù)義的保證……”結(jié)果，還是魔王沃蘭德通過給房管所主任一筆高額的賄金，把柏遼茲的房子占據(jù)了。然后，這伙人又向有關(guān)部門告密，把房管所主任收受的賄金說成是他在倒賣外幣。最后，他被兩個(gè)“男公民”抓走了。

接下來，魔王沃蘭德一伙又用魔法制造假證件，同莫斯科瓦列特劇院的經(jīng)理簽訂合同，在雜耍劇場(chǎng)表演使2500 名觀眾著魔似地發(fā)狂的魔術(shù)節(jié)目。首先是劇場(chǎng)下盧布雨。帷幕開啟，只見亮光一閃，砰的一聲槍響，一張張普通紙片瞬間變成了面額10 盧布的鈔票，像雨點(diǎn)似的潑灑到觀眾席上，而且雨勢(shì)越來越大。觀眾們立即起身，發(fā)瘋似的奮力斗毆，爭(zhēng)搶盧布。接著，舞臺(tái)上突然幻化出了巴黎的時(shí)裝商行，櫥窗里擺放著各種婦女時(shí)裝、女鞋等女人用品，女觀眾都可以上臺(tái)來用身上穿的舊衣服、腳上穿的舊鞋，免費(fèi)更換巴黎的時(shí)裝和女鞋。于是，女觀眾們紛紛上臺(tái)脫掉身上的衣服和鞋，換上新時(shí)裝和新鞋，整個(gè)劇場(chǎng)陷入極端的混亂狀態(tài)?？墒?，到了曲終人散時(shí)，盧布還是原來的廢紙一張，巴黎的時(shí)裝如同“皇帝的新裝”一樣，腳上的巴黎女鞋突然不見了，原來是雙魔術(shù)鞋，羞得一個(gè)個(gè)赤條條的女觀眾在大街上亂跑。

二是用基督教神話形式，講述古猶太國總督本丟·彼拉多處死耶穌的故事。耶穌（即小說中的耶舒阿）是一個(gè)浪漫哲人，長年云游于各城市之間，宣揚(yáng)他的人道和反暴政的思想。在耶路撒冷城，耶穌結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫猶大的年輕人。此人對(duì)耶穌的許多想法很感興趣，便請(qǐng)耶穌給他講講對(duì)國家政權(quán)的看法。耶穌把猶大看成“是個(gè)很善良而且很好學(xué)的人”，因而滿足了他的要求，言道：“任何一種政權(quán)都是對(duì)人施加的暴力，將來總有一天會(huì)不存在任何政權(quán)，不論是凱撒的政權(quán)，還是別的什么政權(quán)。人類將跨入真理和正義的王國，將不需要任何政權(quán)?！苯Y(jié)果，耶穌被猶大出賣，地方全公會(huì)（“全公會(huì)”是古代猶太國的長老會(huì)議）將其判處死刑。彼拉多在審訊耶穌的過程中，深為他的話語所觸動(dòng)，本不想處死他，但為了避免涉嫌干預(yù)地方宗教當(dāng)局的職權(quán)，還是勉為其難地核準(zhǔn)了地方全公會(huì)對(duì)耶穌的死刑判決。執(zhí)行死刑的當(dāng)天（14 日），恰逢逾越節(jié)慶?；顒?dòng)開始之日（15 日），彼拉多仍想按照法律慣例赦免耶穌，遭到全公會(huì)的堅(jiān)決拒絕。耶穌被執(zhí)行死刑后，彼拉多秘密處決了叛徒猶大。從此，彼拉多為錯(cuò)殺一位“宣講和平的哲學(xué)家”而悔恨。他的內(nèi)心一直不得安寧，經(jīng)受了兩千年懺悔的折磨后方才得以解脫。

此外，小說還敘寫了一個(gè)與以上情節(jié)相關(guān)聯(lián)的故事。二三十年代的蘇聯(lián)，有一位博學(xué)多才的大師，他寫了一部關(guān)于本丟·彼拉多的歷史小說，送審時(shí)遭到文藝界頭頭腦腦的嚴(yán)厲批判，被斥責(zé)為“企圖把贊揚(yáng)基督耶穌的私貨塞進(jìn)我們的報(bào)刊”，是在“為耶穌翻案”。不久，大師被關(guān)進(jìn)了精神病院，他因此而氣憤地把小說原稿付之一炬。一直熱戀著大師的瑪格麗特，為了拯救大師，去參加魔王沃蘭德舉辦的晚會(huì)，并以這里女主人的身份，赤身裸體地主持了晚會(huì)。沃蘭德為了回報(bào)瑪格麗特，答應(yīng)了她的請(qǐng)求，施展魔法把大師從精神病院解救了出來，并將燒毀了的小說原稿從灰燼中復(fù)原。

魔王沃蘭德在莫斯科肆無忌憚地施展魔法制造種種事端的行徑，終于引起了當(dāng)局的重視，專門成立了調(diào)查組偵破此案。警察在緝捕沃蘭德一伙的過程中，又遭到這伙人的捉弄。最終，當(dāng)全副武裝的警察沖進(jìn)沃蘭德的住處時(shí)，室內(nèi)煙霧彌漫，魔王略施魔法，隨著滾滾濃煙騰空而起。大師和瑪格麗特也借機(jī)隨沃蘭德一伙經(jīng)麻雀山上空飛離莫斯科城，找到了自己的歸宿——永遠(yuǎn)安身的家。小說到此結(jié)束。

《大師和瑪格麗特》是一部充滿神秘和宗教色彩的怪誕小說，有評(píng)論將其稱為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山之作”。作者采用精妙的結(jié)構(gòu)藝術(shù)手法，把現(xiàn)實(shí)故事、歷史傳奇和神秘幻想與二三十年代的莫斯科社會(huì)生活雜糅起來，將許多看似彼此并無關(guān)聯(lián)、實(shí)質(zhì)上內(nèi)涵相通的故事串聯(lián)起來，把各種場(chǎng)景描繪得云譎波詭，生活畫面異彩紛呈，構(gòu)建出一個(gè)奇妙、獨(dú)特的藝術(shù)世界，讓各色人等——?dú)v史的、幻想的、現(xiàn)實(shí)的人物紛紛登臺(tái)亮相，各自表演發(fā)聲；讓真善美和假惡丑各顯其能、相互較量，盡顯其本來面目，如此等等，充分展現(xiàn)了布爾加科夫豐富的想象力和高超的結(jié)構(gòu)技巧，體現(xiàn)了他在思想上、藝術(shù)上長期劬勤探索的結(jié)果、成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，從而使《大師和瑪格麗特》成為他創(chuàng)作生涯中的巔峰之作。

《大師和瑪格麗特》這樣一部藝木結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜、思想意蘊(yùn)異常深邃、主題多重、構(gòu)思巧妙的作品，給讀者留下了廣闊的想象空間。因此，對(duì)作者的創(chuàng)作旨趣，以及對(duì)作品本身的價(jià)值的思考和探索，必然是見仁見智、視角多元的。誠如康·西蒙諾夫所說：“《大師和瑪格麗特》屬于這樣一類書，對(duì)這類書，不同的讀者將抱著不同的態(tài)度閱讀它，各自從不同的角度喜愛它，各自從中汲取不同的養(yǎng)分?！保?］6

《大師和瑪格麗特》成書于20 世紀(jì)30 年代，但在40 年代和50 年代初期，由于蘇聯(lián)仍然對(duì)布爾加科夫持批判態(tài)度，把他判定為“反政治的小說家和不嚴(yán)肅的幽默家”，將他的作品說成是“存心取悅于讀者”“惡意諷刺觀實(shí)”等等。在這種不利的情勢(shì)下，小說只能束之高閣。1953 年，斯大林逝世后，蘇聯(lián)對(duì)布爾加科夫的態(tài)度開始發(fā)生變化。1966 年10 月，《莫斯科》文藝月刊開始連載《大師和瑪格麗特》，轟動(dòng)文壇，立即在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，各種評(píng)論紛然雜陳，此后20 多年沒有間斷。正如一位評(píng)論家所說：“每篇評(píng)論都大有引出另一篇評(píng)論之勢(shì)，這種情形一時(shí)難以結(jié)束?！碑?dāng)然，這些評(píng)論中，有褒有貶，有比較好，也有不那么好的。但不管怎樣，瑕不掩瑜。誠如錢誠先生所說：“作者留給我們的畢竟是一部非同尋常、耐人咀嚼、發(fā)人深省的杰作。今天，布爾加科夫的作品已為越來越多的人所理解、所接受，他在俄羅斯和世界各國讀者中的聲望越來越高。這一事實(shí)證明了本書中的另一個(gè)中心思想，即某些價(jià)值是永存的。真理可能一時(shí)不被接受，但終究會(huì)被接受。‘不泯是人心?！保?］10

1940 年3 月10 日，布爾加科夫在莫斯科與世長辭。在他臨終前的3 月5 日，全蘇作協(xié)書記法捷耶夫前去探視，面對(duì)奄奄一息的布爾加科夫，法捷耶夫淚流滿面，大聲說道：“米哈伊爾·阿法納西耶維奇，您生也勇敢，死也勇敢!”布爾加科夫逝世后，法捷耶夫贊譽(yù)他：“是一個(gè)不論在創(chuàng)作上，還是在生活上都沒有背起沉重政治謊言包袱的人。他走過的是一條真摯的人生之路?！保?］5應(yīng)當(dāng)說，法捷耶夫?qū)Σ紶柤涌品虻脑u(píng)價(jià)是十分公允的。作為一個(gè)既不隨波逐流也不取悅于人的真正藝術(shù)家，布爾加科夫的創(chuàng)作雖屢遭封殺而從不妥協(xié)；在生活困苦、身患絕癥的情況下，仍然手不停揮，堅(jiān)持寫作，表現(xiàn)出了驚人的勇氣和堅(jiān)忍的毅力。布爾加科夫正是在一條荊棘叢生的道路上，艱難地走完了自己的人生旅程。

從60 年代初開始，布爾加科夫塵封20 余載的作品紛紛面世，劇本也在許多劇院競(jìng)相上演，在廣大讀者和觀眾中產(chǎn)生了熱烈的轟動(dòng)效應(yīng)，形成了一股“布爾加科夫熱”。正如一位蘇聯(lián)評(píng)論者所描述的，“現(xiàn)代的人們——青年人和老年人——都閱讀著布爾加科夫的書（他的作品在書店里早被一搶而空），大家都欣賞著布爾加科夫的戲（他的戲票是多么難以搞到手啊!）?！痹谔K聯(lián)一些權(quán)威性文獻(xiàn)資料中，關(guān)于布爾加科夫的條目內(nèi)容，一再修改，由對(duì)他的嚴(yán)厲批判變?yōu)榭隙ㄋ膭?chuàng)作及藝術(shù)成就。在蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷颐坠罓枴ず绽諝J科的論文集《作家的創(chuàng)作個(gè)性和文學(xué)的發(fā)展》（1970、1974 年獲列寧獎(jiǎng)）中，布爾加科夫的名字赫然和大名鼎鼎的葉賽寧、阿赫瑪托娃等并列，而且宣布，對(duì)于他們的文學(xué)創(chuàng)作，“我們眼前發(fā)生了根本性的再評(píng)價(jià)”［6］354。