文|石城 圖|松鼠

塞維爾·德·梅伊斯特是誰？雖然不是婦孺皆知，但法國貴族軍官梅伊斯特也算是一位傳統(tǒng)意義上的旅行家。他去過很多地方，比如意大利和俄羅斯，還迷戀過阿爾卑斯山，在那兒待了整整一個冬天……不過，讓他能夠在歷史上留下痕跡的，并不是這些。稱得上偉大的旅行家的太多，他與這些人相比只是小字輩。

熱情且浪漫、喜歡讀書和繪畫的梅伊斯特對“安靜地待在房間里就能快樂”的觀點應該是大為贊同的，并且深諳此道。1790 年，27 歲的他，年輕氣盛，結果因為一場決斗被判42天不準出門。不知是“預謀已久”還是突發(fā)奇想，他選擇“把禁足當度假”，開啟了一種全新的旅行模式——室內旅行。彼時，他住在一幢公寓樓的頂層，房間不算簡陋，但也很普通，稱不上很好的“旅游目的地”。這不要緊，房門一鎖，天地自寬。他暢快地來了一場“說不走就不走”的旅行。

別人旅行背著大包小包，還要掏腰包支付車馬費和門票費用，而他只需要“換上粉紅色和藍色相間的睡衣褲”。室內旅行的核心，是你必須以旅人而非主人的眼光來審視家里的一切。梅伊斯特正是如此踐行的。比如，他看到床，念及的不是世俗的睡眠和粗暴不雅的鼾聲，而是驚嘆于床單的花色與睡衣的搭配居然如此和諧，仿佛它們天生就該在一起。又比如，他“遠遠地”望著有些老舊的沙發(fā)，不是想一屁股坐上去，倒是出人意料地被其高雅的支腳深深吸引。由于眼光脫離了庸俗，亦不再是日常的居家心態(tài)，他甚至覺得自己的愛人也變得與眾不同和奇妙起來。至于家中那只名叫羅西尼的狗……它真的只是狗嗎？

也許你會說，這算什么旅行？不過是一個不能出門的人為緩解內心的煩悶在自欺欺人罷了。還真不是！他一本正經地說過：“在我之前，有數百萬人不敢去旅行，還有一些人不能去旅行，而更多的人甚至想都沒想過去旅行?，F在，他們都可以模仿我……即使最懶惰的人在出發(fā)尋找快樂之前也將不會有任何借口猶豫不決，因為這樣做既不費錢也不費力?！焙苊黠@是在做“大眾推廣”，這讓人無法不懷疑他想以“室內旅行開山鼻祖”之名流芳百世。此外，他還奮筆疾書，將此次旅行的見聞寫成了一本名為《我的臥室之旅》的書。由此看來，他的認真毋庸置疑。也有人說他是借這本書諷刺像麥哲倫這種興師動眾的旅行家，但他實際上并無此意。他真正想要做的，是“向窮人和那些害怕風暴、強盜和險峻懸崖的人推薦室內旅行”。

時隔八年之后，作為自由身的他仍然深陷自己的創(chuàng)意中不可自拔，于是又煞有介事地進行了一次“看上去平淡無奇其實驚險刺激”的室內旅行。有所不同的是，這次他選擇了晝伏夜出，即“夜游”，按一般人的說法就是：睡不著的夜貓子隨便走走看看。但梅伊斯特顯然不會如此平庸，他甚至會整晚整晚地在臥室里晃悠，不肯忽略任何視角，試圖發(fā)現新風景。最冒險的一次，他“跋山涉水”走到了窗臺的位置。這次旅行同樣收獲頗豐，他寫下旅途的所見所感，出版了一本“冒險旅行”文集——《臥室夜游》。在那個西方人不遠萬里到處探險的年代，梅伊斯特另辟蹊徑，“找到了一種更實際的旅行之道，讓那些缺乏勇氣或財力不足的人也能一圓旅行夢”。

數十年之后，“知名宅男”尼采讀到梅伊斯特的著作，甚是驚訝，如遇知音，心潮澎湃地寫下精彩的“讀后感”：“有些人知道如何利用他們的日常生活中平淡無奇的經驗，使自己成為沃土……當我們觀察到這一切后，我們會把人分為兩類：一種人可以化腐朽為神奇，另一種人則是化神奇為腐朽，絕大部分人是后者，前者則為數寥寥。”梅伊斯特無疑是可以化腐朽為神奇的那一類。

德國博物學家，近代氣候學、地理學、地球物理學的奠基人之一的亞歷山大·馮·洪堡在談到自己的旅行動機時說：“我被一種不確定的渴望所激勵，這種渴望就是從一種令人厭倦的日常生活轉向一個奇妙的世界?！泵芬了固睾軝C智地在“令人厭倦的日常生活”與“奇妙的世界”這種幾乎所有人都不得不面對的絕對對立關系中，找到了旅行模式和生活哲學的相對統(tǒng)一。雖然所謂的室內旅行對現代人而言并不具備完整的旅行屬性，頂多算是“文藝宅”，但它清晰地告訴我們“風景亦在身邊”這個樸素的真知。

在疫情肆虐全球的時代背景下，在“居家隔離”成為熱詞的新語境里，兩百多年前，梅伊斯特以超前思維提出并倡導的室內旅行，似乎又多了深意。