人 鄰

護(hù)工

醫(yī)院探視病人。病床一邊的低矮折疊床上，坐著一個男護(hù)工。一米六的短粗身子，有幾分結(jié)實(shí)，但總給人感覺哪里有點(diǎn)別扭。身材，偶爾的動作、表情？

可能還是表情，有幾分焦慮，肌肉蘊(yùn)含著無名力氣，不知道該往哪里使用，如何使用，使用不好的焦慮。

見我們來，護(hù)工起來，職業(yè)性地從一只搪瓷缸里，用調(diào)羹舀一口水，喂給病人。男人做這些事的動作，本來就笨，這個人就顯得更笨。似乎不是給一個衰弱的病人喂水，而是找一個地方，把水倒進(jìn)去?？粗@個男人，想起那些善良的女子，如何給孩子喂奶，給男人洗滌、烹飪。女子是偉大的，上蒼若沒造就女子，這個世界是冷的。男人，更多的是力。

老人的女兒來了，說話、問候，還帶來了什么?？蛇€是遺憾，這個世界在變，男人在變，女子也在變，沒了以前的那種美。女子的人生醒悟，有些醒悟?qū)α说胤剑械?，不是?/p>

我出去一下，而后去盥洗室洗手。盥洗室里，有一個護(hù)工，正用骯臟的拖把，看不出原先什么顏色的拖把，將一只痰盂推在一邊。痰盂的搪瓷底蹭著水泥地，發(fā)出“刺啦、刺啦”的難聽聲音。

火車

這是很多年前的事了。西站鐵路上，有火車司機(jī)的人家，大多住在六號樓。六號樓是那一片，最靠近鐵道的。有意安排的嗎？也不是。

開火車的家里男人，都是當(dāng)年從東北局調(diào)來支援大西北的東北人。女人呢，也自然是東北人，大嗓子，說話呱啦啦的，滿不在乎。

幾個女人正說話，忽然聽得鐵道那邊有火車經(jīng)過，就屏息聽著?；疖嚨钠岩粫骸皢鑶琛苯衅饋??！鞍臣艺乒窕貋砹?！”一個女子笑了。別的女子也笑了，笑得含蓄，可一會兒就憋不住，一邊笑一邊夾雜著：“回來好！想死俺了！”說“回來”的那個女子畢竟年輕，臉倏地一紅，罵一句，扭著跑了。

“急什么？”幾個人在身后喊。

笑過去，一個女子說：“男人一回來，急死了。我正包餃子呢，兩只手都是面……”

“都一樣！”幾個女子又大笑起來，一個伏在一個身上，笑得喘不過氣來。

這樣的汽笛“嗚嗚”，開頭可能是一家的約定。后來傳開，各家的女子都有著跟自己男人約定的叫聲，或兩短，或一短一長，或別的什么。

這些火車司機(jī)，都是開的貨車，一出去好幾天?；貋淼臅r候，想家了，想孩子了?；貋淼臅r候，拉響汽笛，家里人就知道了，炒菜的炒菜，包餃子的包餃子，打酒的就叫孩子拎著酒瓶子去打酒。

多溫暖??！自己的男人，自己的女人，自己的孩子。

可惜，都過去了。

二外爺

二外爺十七八歲的時候，家里給他娶了親。或許是二外爺不喜歡還是別的原因，竟然不辭而別。

二外爺不知道先是去了哪里，后來竟然一直往西，到了新疆，到了最邊上的阿爾泰的山里淘金。關(guān)于二外爺那些年的生活，我那時太小，不知道問。記得只是問，你淘的金子呢？二外爺說，回來路上，給人劫了。二外爺還說過，回來路上，一天，刮起了黑風(fēng)，漫天漫地，什么也看不見，就像《西游記》。

母親說，二外爺在那邊淘金的時候，有一個相好的女人。好些年過去，女人死了，兩人也沒孩子。二外爺也四十多了，想想，人生沒什么意思，這么多年了，還是回去吧。這該是二外爺私底下跟母親說的。

二外爺回來，沒想到年輕時候過門的媳婦一直沒走，把他的父母伺候了一輩子，到養(yǎng)老送終。二外爺回來那天，跟二婆婆如何見面，該是驚心的好細(xì)節(jié)；可惜二外爺走了，老輩的人都不在，沒人知道了。那一天，二外爺跟二婆婆是如何過的，那一夜如何到天明，也都沒人知道了。

二外爺還不老，在新疆還學(xué)會了算賬，依這本事，進(jìn)了一家國營商店。奇怪的是，二外爺回去沒幾年，老伴就生病，后來就癱瘓了，似乎是要二外爺還她這些年的清苦似的。

我見二婆婆的時候，是冬天。二婆婆偎在床上，靠著被子，胖乎乎的白凈。二外爺很利索，洗衣做飯收拾屋子，伺候二婆婆，把個小家弄得熱熱乎乎。

二外爺在新疆學(xué)會了烤馕，家里沒條件，就在爐子上做烤餅。玉米面多，二外爺在玉米面里摻一些白面，和好了，醒醒，搟開，抹了油，撒上椒鹽，折成長方形的餅，在鐵絲做成的箅子上烤。

二外爺不著急，一臉的慈祥，似乎從來沒有著急的時候。老人飯量小，二外爺一次就烤兩三個餅。我坐在二外爺家的床上，挨著二婆婆，聽二外爺跟二婆婆隨口說些什么，看著他在爐子上烤餅。

二外爺也會收拾豬頭，兩只袖子挽起來，用夾子把豬毛細(xì)細(xì)夾干凈，把斧子磨鋒利了，再把豬頭劈成兩個半。豬的頭骨很硬，很難砍開，二外爺卻是不怎么費(fèi)勁的樣子。豬頭劈開了，洗凈了，二外爺怎么燉的？那得好大的鍋啊，我忘了。我吃了這豬頭肉沒？也都忘了。只是清晰記得二外爺挽著袖子，揮著斧子，認(rèn)真盯著，砍下去的樣子。

過了一些年，我再回去，問外婆，二外爺呢？外婆說，走了。問，二婆婆呢？也走了，走在二外爺頭里。

二外爺年輕的時候該是很英俊。二婆婆呢，不咋好看。

李老爺子

李老爺子，到點(diǎn)退休，別人提籠架鳥，含飴弄孫，他不，弄了一個小廠子，開始創(chuàng)業(yè)。

老爺子上過朝鮮戰(zhàn)場，說是過江前，要避免飲食出問題，如果拉肚子拉得稀松，怎么打仗呢。部隊(duì)開拔匆忙，一時也顧不上，聽某個醫(yī)生的建議，干脆弄來一車大蒜，榨碎了，兌成大蒜汁，一人一碗，灌下去。那么多大蒜，如何榨成蒜汁，成千人排成大隊(duì)，一碗一碗灌下去，該是壯觀的，可惜，電影里沒拍過。

老爺子八十了，要好好過個生日。不是他自己過，而是約了一起還活著的老同事、老伙伴一起過。錢呢，他出。這些年，老爺子掙了不少。為方便照料廠子，老爺子沒在家里住。在家里住，也是一個人。老伴，前些年去世了。

生日那天，老同事、老伙伴，連同他們的男老伴、女老伴，都來了。酒店大堂里齊齊地掛著二三十個老人的彩色噴繪大照片。壽星們，一律的紅圍巾；酒呢，一色的茅臺。一個生日花了幾十萬。

過完生日，老爺子一行人出去玩，到一處地方，風(fēng)景甚好。老爺子跟女兒說，給我拿個小凳子，我坐這兒看看?？赐暾f，這地方真好！

第二天一早，老爺子給女兒打電話，你不是要買鐲子嗎？趕緊過來。

晚飯后，待了一天的女兒，說我收拾一下，明天就過來。女兒退休了。

一晚上過去，司機(jī)來敲門，沒人應(yīng)答。按說這時間，老爺子該起來了。再敲，還是不應(yīng)。司機(jī)急了，給老爺子的女兒打電話。她匆匆趕來，拿出鑰匙，卻開不了門。待叫來鎖匠，開了門，老爺子已經(jīng)咽氣了。

女兒說，老爺子的門，從不反鎖的。

貨場三記

1

忘了他姓什么了，好像是姓王。說以前是哪里的技術(shù)員，有文化，那些年給下放到了貨場，當(dāng)貨運(yùn)員。

就算他姓王吧。老王很少說話，五十多歲了，臉上紅潤光潔，沒一點(diǎn)皺紋，和藹得沒脾氣，跟誰都客氣。

白班，大家都忙忙碌碌。冬天，貨稍稍少一些，夜班快零點(diǎn)的時候，第二趟車的貨裝卸完了。他從帶著的包里，取出鋁制的飯盒，添了水，在取暖的爐子上熬玉米粥。有胡蘿卜的時候，切一根煮在里面。他拉一把椅子坐在一邊，慢慢等著，不時用小勺子攪一下。

他似乎有幾根眉毛，是白的，且彎彎的，很長。

一次，好像是新疆那邊發(fā)來的一個箱子，散了，散出來許多東西。我值班，過去一看，有一套藍(lán)布面的《康熙字典》。那年月，《康熙字典》稀罕。

我站在那兒，看著老王一一清點(diǎn)。清點(diǎn)完了，他該走了吧?？伤?。他把《康熙字典》跟其他散落出來的東西，都收拾起來，塞進(jìn)那個散開的箱子，又找人用鐵絲把箱子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆好，才離開。

他看得出來，我喜歡那套《康熙字典》。

2

年輕時，大老郭特招，進(jìn)了省體工隊(duì)練摔跤。幾年下來，沒什么成績，就退役了。按政策，退役的運(yùn)動員都安排工作。大老郭沒文化，且力氣大，就到了貨場。

大老郭，個子大，膀子圓，推著運(yùn)貨的小推車，像是推著孩子的玩具，很滑稽。別人抱不起的貨物，他輕輕一抓，就抱了起來。

中午了，食堂里，別人買兩個饅頭，至多三個。他呢，吃饅頭用筷子穿著，一根筷子穿不下。饅頭吃多了，沒多余的錢，菜就得少買?？此责z頭，掰下半個，幾乎直接就塞到口里，腮幫子鼓幾下，癟幾下，就接著吃另半個。有女同志覺得好玩，圍在他跟前，看他吃。他吃完了，女同志問，還能吃嗎？遞過一個，大老郭幾口就吃完了。

不知因?yàn)槭裁?，也許是說起了吃的，一天，他忽然跟我說起如何熏雞子，也就是熏雞蛋。他祖籍該是河北那一帶的人，把雞蛋叫雞子。他說，雞子煮熟了，過了涼水，剝了皮，鍋里下鹽、花椒、大料，也就是八角，再煮一會兒，入味。然后倒干凈鐵鍋里的水，鍋底撒一把糖，上面擱箅子，雞子碼好，蓋上鍋蓋。大火熬糖出煙，再小火。幾分鐘后，關(guān)火，在里面燜著，直到?jīng)]煙了。

他說的時候，我看著他的小蒲扇一樣的手掌，心想，他這一只手就能抓七八個雞蛋，放開肚皮，他一頓得吃多少個雞子?。∈鍌€，二十個？

他來貨場的時候，還年輕，沒問過他，他應(yīng)該是結(jié)了婚的。那時候，糧食還定量，貨場算是重體力，四十五斤，他哪里夠吃！盡著他吃飽了，家人怎么辦呢？也許，他下班以后，會偷偷倒騰一些什么。

也許，他也會無奈，偷一些什么。那時候貨場偷盜成風(fēng)，人們什么都缺，沒辦法?？伤敲创髠€子，那么結(jié)實(shí)，彎下腰低著頭去偷，怎么看也不像是小偷。

唉?？刹荒敲锤桑B(yǎng)不活一家人，養(yǎng)不活自己呀！

3

那年，他不到五十歲。小臉消瘦，下巴尖，臉紅紅的。他有個嗜好，愛喝一口。

夜班貨場車少，人就閑了；閑了，就可以喝一口。那時候，沒有現(xiàn)在管得那么嚴(yán)。錢少，有酒就不能有菜，就是二兩散白酒，有時候是薯干酒。

倉庫里的工作間，都是四季有爐子的，一則燒水，二則供人熱飯。閑了，他拿出幾根殷紅的干辣椒，就著火爐，辣椒一燎，火候掌握好，辣椒“刺啦啦”響著，出油。捏一撮鹽，撒在上面，“吱”一小口酒，再“嘎吱”嚼一口辣椒。酒跟烤得出油的干辣椒混合在一起，難以想象。

喝了酒，他有點(diǎn)興奮，臉更紅了。

他不識字，卻能將鐵路上的站名，大大小小，東西南北，幾乎都能順著一個站一個站背下來。人問，哪里哪里，他馬上就能說出，這個小站在哪兒，京廣線還是什么線，哪兒和哪兒之間。

人對照著運(yùn)輸線路圖，還真是。

四個老太太

1

李姥姥的老伴走了，她跟女兒女婿住一起。

她的臥室跟女兒女婿的房間對著，女婿畢竟是外人，到晚上，洗漱了，李姥姥的門是要閉上的。

女兒臨時有事，去外地。小女兒來照顧她。畢竟，女婿是外人，照顧她不方便。

小女兒來了，住她對面，也就是原先女兒女婿的臥室。

女婿，住到了書房里。

晚上，女婿起夜，發(fā)現(xiàn)老太太的門開著。大開著。

老太太的門，晚上怎么不閉呢？

過幾天，女兒回來了。小女兒，走了。

晚上，女婿起來，看見老太太的門，閉上了。閉得嚴(yán)嚴(yán)的。

這老太婆，心眼忒多了。

2

老丁太太，原先是醫(yī)院的，讀過中專之類，算半個醫(yī)生。她丈夫跟我父親是同事，丈夫老劉走的時候，跟我父親說，我走了，麻煩你照顧著點(diǎn)。

頭些年，老丁太太還是丁大夫，身體還行。老了，人們叫她老丁太太。老丁太太七十多了，糖尿病導(dǎo)致視網(wǎng)膜出問題，眼睛漸漸看不見了。

老丁太太有倆兒子。一個在外地，一個在身邊，不遠(yuǎn)。老丁太太不喊兒子，有什么事給我父親打電話，說，老張，你幫我去單位取個東西。我父親去了，父親快八十了。

老張，你陪我去買個什么。父親陪著去了。

沒事，老丁太太的電話來了，一說，一小時。桌上的中午飯涼了，電話還沒有打完。老丁太太看不見，不知道時間。

兒子呢，一星期不管。老丁太太吃社區(qū)的小飯桌，人家給送到家里。周末，兒子來看看她，拾掇一下。

社區(qū)呢，看老丁太太沒人管，也許是她自己打了什么電話，一天竟然來了幾個志愿者，給家里送來了電暖氣什么的，還擦了玻璃。第二年，志愿者接著來。

我對父親說，這老丁太太，不合適啊。

我也說父親，你多大了，攙著人家，摔了怎么辦？

弟弟認(rèn)識老丁太太的兒子，一天在街上見到老丁太太的兒子在遛狗。弟弟說，我差點(diǎn)問他一句，你怎么在這兒遛狗呢？

3

那些年，三樓，住著一個老太太。因什么去過她家，也忘了。她似乎是一個人住著，沒見過她的男人，也沒見過孩子。

她總是坐在床邊，身邊是一只貓，好像是淺黃色的花貓，很大。

她從哪兒拿過一把掃帚，立著，那只貓就過來，爪子在掃帚上抓來抓去。她說，貓要“備”爪子。怎么個“備”法，我不明白，總之是貓?jiān)谀巧厦鎿蟻頁先?。也許是貓的腳指甲長了，要磨去，不然不好活動。

她的家里，那么干凈，真的是一塵不染。

床單不但洗得干干凈凈，而且平展，像是一大張干凈的紙。

4

侯老太太的女兒，住我家隔壁。老太太不時來女兒家住幾天。老太太個子出奇的矮，好像四川、廣東也都有這么矮的人。

老太太生于大家族，后來敗落了，可行走坐臥，都不失規(guī)矩。母親說，老太太的女兒，里面襯褲補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，外面的褲子是要齊整的。老太太也是，干干凈凈，頭上臉上身上，從沒有不干凈的時候。跟母親去隔壁，看見老太太那么小的個子，舉著熨斗，在熨衣服。淋了水的衣服，熨斗一過，“哧啦”一聲，蒸汽起來，像是棉花熟了一樣。

老太太說話也是，聲音小小的，像是低聲問什么。問了，不要回答的。

老太太的女兒，后來搬走了。過很久，老太太來了，來看母親。輕輕敲門，進(jìn)來，說一會兒話，也不喝水。待一會兒，走了，來去都像是一個影子，沒有聲音，沒有灰塵的透明影子。

現(xiàn)在想，究竟有沒有過這樣一個人呢？那么矮、那么輕的一個人。

鄰居

一排老房子，共住了七家人。

第一家的男人叫王明海，東北人，在鐵路分局當(dāng)一個小干部，吃得滾圓。女人則極瘦。一次不知為什么，用拳頭直接砸了他家的玻璃。玻璃破了，自己的手也破了。有沒有賠了人家玻璃錢，也忘了。還有一件，是跟王家的弟弟打架，大約也是弟弟不講理，哥哥也跟我要好，只是站在一邊看我騎在他弟弟身上，并不拉架。

第二家是李良斌，極干凈的一個男人。李嬸略略瘦一些，很好看。后來，李嬸肺結(jié)核死了，李良斌又娶了一個，臉尖尖的，鼻子有點(diǎn)紅，一點(diǎn)也不好看。李良斌家只一個男孩，也是瘦瘦的。

第三家是任家。任家孩子極多，男孩女孩，六七個，又高又壯，極臟。

第四家是我家。

第五家姓馬，回民。男人個子不高，女人高一些，卻是斜眼。老馬家的老二兒子，圓臉，有點(diǎn)好看，也干凈。

第六家，第七家，不記得了。

再就是對面還有一排，住著一個錛摟頭女人。錛摟，即前額，能凸出來一寸多。女人的劉海兒梳得極整齊，齊齊地蓋著錛摟。不知道她嫁人了沒有，好像是嫁人了。

她穿得很好，藍(lán)衣裳熨得平展展的，小平口的黑皮鞋擦得锃亮。那時候，很少有人穿皮鞋。

五十多年過去了。

薛仁波

那時候，他還不到三十歲吧。薛仁波很聰明，是技術(shù)員，人算是利索，也算是不大利索，還行吧。一只眼睛稍稍有點(diǎn)斜視，不仔細(xì)看看不出來。

有人在他面前耍聰明，他不吭聲。看著那人帶著幾個人拆開一個機(jī)器，修好。安裝時，忘了一個關(guān)鍵的螺絲。機(jī)器整個安裝好了，薛仁波說，怎么落了一個螺絲。

那人一看，果然，落了一個螺絲，汗都下來了。幾個人白干了半天。

我去過他家。他家有一個男孩，老三，叫小剛，聰明。我比他大七八歲，可下棋下不過他。家里沒人的時候，小剛餓了，偷著攪一點(diǎn)稠面糊，加了糖，筷子夾起一團(tuán)，丟到油鍋里，一炸，就是又甜又香的油馃子。薛仁波夫妻雙職工，五口人，條件好，不缺這些。

薛仁波還有兩個女兒，都漂亮。薛仁波的老婆也漂亮。不知怎么，老婆卻跟人偷情。薛仁波知道了，回家去堵，人家卻從后窗早跑了。沒抓著，薛仁波很惱火。老婆漂亮，也厲害，又沒抓著人，就更厲害，薛仁波一臉的抓痕。

薛仁波的漂亮女兒，大的文靜一些，小的，像她媽。來我家，母親給她倒了水洗手，臉盆放在地上，她彎著腰洗手，就是不肯彎下膝蓋蹲著。

小褲腿筆直，熨著褲縫呢。一彎，膝蓋那兒頂起一個包，不好看。

寶山美玉

寶山，是鄰居家的男人，我們叫大哥。管美玉，叫大姐。他倆剛結(jié)婚，沒有房子，就借住在我們那兒。

美玉之前學(xué)過護(hù)士，不知為什么沒去醫(yī)院。美玉一只眼睛有點(diǎn)斜視，跟你說話，看著你，你總是覺得她是看著旁邊什么地方跟你說話，怪怪的。

美玉是東北人，說話直率，也有點(diǎn)粗口，經(jīng)常媽的媽的！可習(xí)慣了，也覺得好聽，不像是罵人。媽的！美玉說，你說王寶山——她說王寶山的時候，就是要說他了，平時，叫寶山——盤子里就那么幾片肉，我好不容易夾起一片，王寶山“哧溜”一下，“哧溜”一下，怎么就夾得那么準(zhǔn)！

我后來發(fā)現(xiàn)，美玉不大會用筷子，加之斜視，自然搶不過寶山。

寶山在機(jī)車廠，可能是鉗工，他勤快，周末了，把自行車推到門棟外面，就著太陽光，一件一件拆開。他從廠里弄來汽油、機(jī)油、棉紗。油膩的零件，用汽油一個個洗凈了，用棉紗擦干凈。軸承里，上了機(jī)油，“嘩啦”，軸承里外圈一轉(zhuǎn)，利落了。車鏈子，也用汽油洗干凈了，棉紗裹著機(jī)油，擦得锃亮。他還會校正車圈。自行車騎得久了，輻條受力不均勻，或是松了，車圈會變形，要調(diào)。一般人是把自行車送到修車鋪?zhàn)?，讓師傅調(diào)。寶山卻會自己調(diào)。他把車子翻過來，倒立著，車輪懸空，把輪子一轉(zhuǎn)，瞇著眼睛盯著，看它左右擺不擺。看準(zhǔn)了，一下停住，用小扳手卡著輻條連接車圈的螺帽，松一圈半圈，或是緊一圈半圈。接著再轉(zhuǎn)，再調(diào)。調(diào)好了，手上一用勁兒，車輪“嗡嗡”轉(zhuǎn)著，筆直的一條線。

寶山有理想，想當(dāng)列車員，可以到處走走看看，吃吃喝喝。他愛喝酒，說，只要有酒喝，菜擱在地上都行。

后來，電氣車頭上馬，柴油機(jī)的車頭日漸減少，廠里沒多少活兒，人都回家了，就開幾百塊錢工資。別的單位，那時已經(jīng)一兩千了。

寶山愛喝酒，幾百塊錢能喝上什么酒呢？美玉發(fā)牢騷說，喝，喝，往死里喝！就那么好喝啊？！就那么一點(diǎn)錢，每月還要摳下一百多。

一百多，只能喝十幾塊錢的酒。

美玉呢，帶著孫子。她有孫子了，兩人買一碗牛肉面，七塊錢。先盡著孫子吃，孫子不吃了，連湯帶水剩下的，才是她的。

寶山終于熬到退休了，退休金上去了?？蓻]兩年，發(fā)現(xiàn)是肝癌晚期。很久沒去父母那兒，再去，母親說，寶山死了。

死了？怎么不跟我說一聲呢？

也怨我，這些年條件好了，也沒想著買一瓶好酒，去看看寶山大哥，跟他喝上一杯。

晚了。

父親不喝酒，反對喝酒，他說，才開了兩個月的工資，拉倒了！

鄰居

老舊小區(qū)改造，樓下弄了一小塊免費(fèi)的停車場。一個小坡上去，左邊靠著路邊一溜，剛好能停兩輛車。

對面的鄰居有兩輛車，一輛越野，一輛轎車。兩輛車，剛好能停在那里。一連幾天，都是那樣。那幾天，他沒有開車，兩輛車一直在。似乎那塊地方，就固定是他那兩輛車的車位。

一天，我看見他出門了。他從坡上開下來一輛，停在下面的路邊；下車，又上去了。我以為他是要開另一輛車，誰知，他只是把那輛車往中間位置靠靠。車在中間停好了，前后就只有半個車的位置，別的車想停，沒法停。

我站在那兒看著，笑了一下。他下來，開下面這輛車的時候，看見我在那兒，覺出我發(fā)現(xiàn)了他的計(jì)謀，有點(diǎn)不好意思地笑了一下。

習(xí)慣成自然，他懂。

美男子

住六號樓的時候，隔壁門棟，有一個人，那時候二十多歲吧。照古人的說法，是潘安之流；現(xiàn)在的說法，是美男子。那時候，是說好看。

那時候找對象，很少有自己認(rèn)識的，都是別人介紹。

聽母親說，那么好看的一個人，人給他介紹對象，總是見一面，就不成了。見了面，介紹人推托，離開了，叫他跟人家說話。他坐在那里，一句不說。人家問他，他說，不知道說什么。再問一句，他臉紅得厲害，低下頭。一直到人家走了，也沒說一句話。