馬 哲
(太原工業(yè)學(xué)院 外語部,山西 太原 030008)
美國是一個(gè)文化大熔爐,包含了各種族裔文化,如印第安原住民文化、猶太裔文化、亞裔文化、非裔文化和拉丁美洲裔文化等。在這樣一個(gè)多元文化的社會(huì)中,身份認(rèn)同一直是學(xué)者關(guān)注的敏感問題之一,尤其是多族裔身份問題。美國少數(shù)族裔移民對自己多重身份的認(rèn)同,與他們對傳統(tǒng)文化的判斷、認(rèn)知和接受有關(guān),這無疑是美國少數(shù)族裔文化的一個(gè)重要特征。在美國早期少數(shù)族裔文學(xué)中,作家表現(xiàn)的往往是剛移民到美國的、血統(tǒng)單一群體的真實(shí)生活和心理狀態(tài)[1]。因此,作品中的大多數(shù)主人公具有明顯的單一族裔身份。隨著少數(shù)族裔群體在美國社會(huì)的深度融合,非洲裔和猶太裔文學(xué)則更傾向于把焦點(diǎn)集中在第三代移民身上。他們聰明、有一技之長、社會(huì)地位較高,但他們在精神上陷入了“我是誰”的困惑與迷茫中。由于受到美國主流文化、非洲文化和猶太文化的交互影響,這些第三代移民變成了不幸的“游移個(gè)體”。于是,一種新的個(gè)體——“移動(dòng)孩子”誕生了。在某種程度上,這些被稱為美國現(xiàn)代社會(huì)“多余物”的“移動(dòng)孩子”生活在社會(huì)的邊緣,感到極度的孤獨(dú)和失落[2]。
麗貝卡·沃克(Rebecca Walker)的暢銷自傳體小說《黑人、白人與猶太人:一個(gè)身份游移個(gè)體的傳記》(Black, White and Jewish: Autobiography of a Shifting Self)(下文簡稱《黑人、白人與猶太人》)就是一部很好地反映上述問題的文學(xué)作品。麗貝卡是美國著名演講家、教師和暢銷書作家,曾被《時(shí)代》雜志評為美國50位未來領(lǐng)袖之一。其母親是美國著名非裔女作家艾麗絲·沃克(Alice Walker),艾麗絲創(chuàng)作的小說《紫色》(The Color Purple)獲得過代表美國文學(xué)最高榮譽(yù)的三項(xiàng)大獎(jiǎng):普利策小說獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)、全國書評家協(xié)會(huì)獎(jiǎng);其父親是猶太裔民權(quán)律師梅爾·萊文瑟爾(Mel Leventhal)。麗貝卡在世界各地的大學(xué)和會(huì)議上講述她的多元文化身份,她提出的關(guān)于種族、階級、文化、性別和人類家庭演變的理念挑戰(zhàn)著當(dāng)今美國社會(huì)僵化的意識形態(tài),她鼓勵(lì)用新的方法來解決社會(huì)和人們的思想頑疾。《黑人、白人與猶太人》講述了一個(gè)孩子的身份建構(gòu)的艱難過程,反映了作者對種族和性別的思考。到目前為止,對本書多元文化和多族裔身份的研究成果幾乎沒有。因此,對其進(jìn)行研究具有重要意義,既能對麗貝卡及其作品的研究有所貢獻(xiàn),同時(shí)也能給具有多重身份的知識分子在美國多元文化社會(huì)中如何回歸本真、保持獨(dú)立的自我提供啟示。
“我是誰”與我所生活的社會(huì)以及同樣生活在這個(gè)社會(huì)環(huán)境中的其他人緊密地交織在一起。關(guān)于“我是誰”的回答,要求我們對社會(huì)和自我進(jìn)行認(rèn)知。而這些認(rèn)知?jiǎng)t來自自我的反射性活動(dòng)或者是在特定群體或多重角色中的身份認(rèn)同。身份問題很重要,但如何以及為什么重要取決于時(shí)間、地點(diǎn)以及特定的歷史、社會(huì)和物質(zhì)條件[3]。身份問題的研究提供了一種思考個(gè)人與社會(huì)聯(lián)系的方式,是心理和社會(huì)的交匯,是一種社會(huì)心理的體現(xiàn)和社會(huì)身份的定位[4]。
在美國社會(huì),多族裔身份的人通常有兩到三個(gè)種族身份,甚至更多。一方面,他們具有美國人的性格,因?yàn)樗麄內(nèi)谌肓嗣绹@個(gè)大熔爐,習(xí)慣了美國的生活;另一方面,他們也保留了原生家庭的痕跡和特征,說明他們具有多種族身份[5]92?!逗谌?、白人與猶太人》的主人公是一個(gè)典型的多族裔身份代表,她有三個(gè)族裔文化身份:一個(gè)相信真理、誠實(shí)和公正的黑白混血兒,不可避免地帶有黑人和白人兩個(gè)種族的文化身份;其父親的猶太人血統(tǒng)還使主人公具有了第三種——猶太裔種族文化身份。她究竟是誰,黑人?白人?還是猶太人?主人公三種不同的族裔文化身份對她造成很多困惑。
第一,家庭內(nèi)部的因素導(dǎo)致主人公對自己黑人身份產(chǎn)生困惑。母親和外祖母都是黑人,但她每次和母親一起去看望外祖母珍妮時(shí),外祖母總是不冷不熱,幾乎不看她,甚至生氣。很顯然,此時(shí)主人公并沒有獲得外祖母的喜歡,她的黑人身份也沒有被外祖母認(rèn)可,她感覺自己像隱形人,既存在,又不存在。相似的膚色并沒有使外祖母接納幼小的主人公,主人公百思不得其解,內(nèi)心困惑由此產(chǎn)生,從而對自己黑人身份產(chǎn)生質(zhì)疑。
第二,在家庭外部,主人公在學(xué)習(xí)芭蕾舞時(shí),舞蹈老師的話使主人公對自己的白人身份產(chǎn)生困惑。一天下午學(xué)習(xí)小跳,老師走到她身邊,推她的腹部,使她的盆骨向上傾斜,她卻不由自主地倒向地板。老師大聲說:“你永遠(yuǎn)不會(huì)百分之百跳正確。臀部太重,腿不直。你永遠(yuǎn)不會(huì)成為一名出色的芭蕾舞演員,因?yàn)楹谌伺缘纳眢w不適合跳芭蕾舞。從來沒有過著名的黑人芭蕾舞演員。”[6]199她第一次開始和別人比較自己的身體:她的大腿更短更粗,她的屁股更大。由此可見,主人公自認(rèn)為是白人,身體里流淌著白人父親(猶太人以白色人種為主)的血液,自然可以成為出色的芭蕾舞演員,但她的白人身份并沒有被白人舞蹈老師認(rèn)同,幼小的心靈受到傷害,她對自己的白人身份深感困惑。
第三,主人公剛就讀耶魯大學(xué)時(shí)的一次突發(fā)事件使她對自己的猶太人身份也產(chǎn)生困惑。一天深夜,一個(gè)猶太男同學(xué)走進(jìn)她的房間。他喝得醉醺醺的,“你真的是猶太人嗎?”他含糊不清地問道,“這怎么可能?”男孩瞇起眼睛看著她,盯著她的鼻子、眼睛和頭發(fā)。她也盯著他看了一會(huì)兒,眼睛里閃爍著憤怒的目光,然后她用一種確定的聲音告訴他,他最好離開。但當(dāng)猶太同學(xué)離開后,主人公也對自己的猶太裔身份產(chǎn)生困惑:“我怎么可能會(huì)這樣?”[6]74由此可見,猶太裔學(xué)生對主人公的猶太人身份提出質(zhì)疑,主人公被猶太裔學(xué)生社團(tuán)拒之門外,無法融入猶太人群體。而主人公的父親梅爾是一位猶太裔民權(quán)律師的事實(shí)是改變不了的,主人公理應(yīng)具有猶太裔的種族身份。
生活環(huán)境和身邊親人的變化也需要主人公時(shí)不時(shí)對自己三種身份進(jìn)行選擇,這對年幼的主人公來講并非易事,每次抉擇都令主人公左右為難,困惑和煩惱由此產(chǎn)生。父母離婚之后,每次回到父親家里,猶太繼母讓主人公叫她“媽媽”,她覺得這是兩面派,是可恥的,就像她背叛了黑人親生母親,選擇了那個(gè)閃亮的白人身份而不是原本自己。在父親家中,到處彌漫著白人和猶太人的文化氣息,繼母對主人公的教育和熏陶與先入為主的黑人母親的影響產(chǎn)生了沖突。主人公究竟該如何選擇:是繼續(xù)按照黑人母親家的風(fēng)俗習(xí)慣生活呢?還是不得不聽從繼母的教育按照白人和猶太人文化身份去行事呢?要不要背負(fù)對母親的負(fù)罪感呢?這是主人公對自己黑人、白人和猶太人三種身份交錯(cuò)沖突而產(chǎn)生的內(nèi)心困惑。
從以上分析可以看出,主人公內(nèi)心深處的矛盾沖突是由她的多族裔身份引起的。無論是家庭內(nèi)部的外祖母、繼母,還是家庭以外的舞蹈老師、猶太裔同學(xué)都扮演了“他者”的角色,使主人公對身份產(chǎn)生各種困惑,主人公的身份始終無法確定。一方面,多族裔身份給她帶來了一些困惑,使她錯(cuò)過了很多寶貴的機(jī)會(huì);另一方面,由于周邊環(huán)境頻繁變化,使她不斷努力適應(yīng)周圍的環(huán)境而身心俱疲[7]。每次進(jìn)入一個(gè)新的社區(qū)或一所新的學(xué)校,她不得不面對別人的質(zhì)疑而無言以對并困惑不已;她漸漸學(xué)會(huì)評估新環(huán)境中人們的行為,她覺得自己必須努力尋求適合的身份,才能適應(yīng)新環(huán)境,迎合周圍的人們,從而獲得安全感和歸屬感。
身份具有社會(huì)性、個(gè)體性、穩(wěn)定性和建構(gòu)性等特征。從身份的概念中我們可以看到,一系列構(gòu)成身份的自我認(rèn)知是在社會(huì)語境中,從自我類型或身份認(rèn)同的反射性活動(dòng)中獲得的。因此,身份植根于社會(huì),存在于社會(huì)語境之中[8]。從自我的角度來看,個(gè)體身份必須有一定的穩(wěn)定性,這樣個(gè)體才能對自我具有確定性和現(xiàn)實(shí)性。一個(gè)穩(wěn)定的身份不僅有利于個(gè)體自身,也有利于社會(huì)交往中的他人。當(dāng)然,強(qiáng)調(diào)身份穩(wěn)定性的身份認(rèn)同理論并不是說身份不會(huì)改變,在更長的一段時(shí)間里,身份是不斷變化的。在這部傳記小說中,主人公非??释@得周圍白人的認(rèn)同,以尋求自己身份的穩(wěn)定性,但涉世未深的主人公卻很容易受到外在“他者”的影響而失去自我?!八摺?The Other)是指自我以外的一切人與事物。他者對于自我的定義、建構(gòu)和完善必不可少,自我的形成依賴于自我與他者的差異、依賴于自我成功地將自己與他者區(qū)分開來[9]122。在《黑人、白人與猶太人》中,年幼的主人公沒有“自我”的獨(dú)立意識和判斷,處在白人主流文化的影響和支配下,成為完全失去自我人格而被“他者”化的人。主人公只有不斷地模仿白人的言談舉止、穿著打扮來確立自己的白人身份,才能適應(yīng)主流社會(huì)語境,獲得周圍白人的認(rèn)同。
父母離婚后,主人公不得不搬出她父母共同生活時(shí)的老房子,和她的母親住到另一個(gè)街區(qū),父親會(huì)在周末來接她。所以,她母親只好把她送到離現(xiàn)在住處不遠(yuǎn)的一所新學(xué)校。在新班級里,一個(gè)名叫布萊恩·卡頓的男孩引起了她的注意。她寫道:“我一閉上眼睛就能聞到他的味道。布萊恩有著乳白色的皮膚和紅色的雀斑。他有一頭棕色的頭發(fā),總是垂在眼前。”布萊恩·卡頓是主人公喜歡的男孩,她喜歡他有點(diǎn)倔強(qiáng)的性格,喜歡他有很多朋友,說話隨意而不在乎是否有人在聽。然而一天放學(xué)后,布萊恩當(dāng)著他朋友們的面告訴她,他不喜歡黑人女孩。她突然陷入了恐慌,她意識到周圍的人們以一種異樣的眼光看著她。她不知道自己究竟是誰。
以上情節(jié)凸顯身份的社會(huì)性特征。主人公在尋求白人身份的過程中,自我認(rèn)知受到當(dāng)時(shí)社會(huì)語境的影響,白人身份被白人同桌布萊恩當(dāng)眾否認(rèn):他不喜歡黑人女孩。主人公的白人身份沒有被社會(huì)語境中的重要因素(主人公喜歡的男孩)認(rèn)同,不具有穩(wěn)定性,也缺乏話語權(quán),她必須努力繼續(xù)尋求。
為了證明她也有白人血統(tǒng),她讓同樣具有白人血統(tǒng)的猶太人繼母接她放學(xué)回家。她會(huì)故意在學(xué)校里多等待一會(huì)兒,直到她肯定布萊恩會(huì)看到她上了白人繼母的車。當(dāng)她的猶太奶奶接她回家時(shí),她也會(huì)做同樣的事情,就是為了證明她不是黑人女孩。另外,她按照白人女孩的特點(diǎn),打扮自己。她用卷發(fā)器將她的頭發(fā)卷起來,這樣就會(huì)留劉海,看起來會(huì)更像她班上的白人女孩。盡管她并不喜歡毛絨娃娃,她還是向繼母要,因?yàn)樗J(rèn)為這是白人女孩的“標(biāo)配”。主人公通過模仿社會(huì)主流白人的做法來證明自己白人身份的行為也反映出主流社會(huì)語境對主人公身份建構(gòu)的影響。主人公的這種被“他者”化的處境也反映出主人公為獲得穩(wěn)定的白人身份所付出的努力。
毫無疑問,在白人文化為主流的美國,黑人文化與白人文化會(huì)發(fā)生猛烈的撞擊。博尼特認(rèn)為,異質(zhì)文化的碰撞是一個(gè)非常復(fù)雜的、持續(xù)不斷的、模擬、協(xié)商和雜交過程:在這一過程中,“他性”無意識地滲入“我性”之中,屬于文化的“混雜性”(hybridity)[9]134。可以說,白人文化是“中心的”,黑人文化是“邊緣的”。作為弱勢群體,黑人文化必然會(huì)受到白人文化的影響。黑人由其身份的困惑所產(chǎn)生的自卑感使黑人更加在意自己的膚色,增加了黑人對白人膚色的渴望[5]95。在以上事例中,雖然主人公在社會(huì)語境中的身份是不斷變化的:白人繼母的女兒、黑人生母的姑娘、白人布萊恩的同學(xué)等,但為了追求身份的穩(wěn)定性,獲得內(nèi)心的安全感,也為了營造一種穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境,她努力地尋求白人身份。盡管主人公付出了艱辛的努力,但卻以失敗告終,說明在美國,多族裔身份混血兒對單一純粹的主流白人文化身份的尋求是不可能實(shí)現(xiàn)的。
作為身份認(rèn)同理論的延伸,身份控制理論指出,情感能力是個(gè)體在語境中對自我感知意義和自我認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)在比較過程中產(chǎn)生的[10]。當(dāng)個(gè)體表現(xiàn)出與行為一致的情緒時(shí),語境中的其他人就能理解和接受個(gè)體的表現(xiàn)。此時(shí),個(gè)體會(huì)感受到來自他人的同情、支持和鼓勵(lì),自信心大大增強(qiáng),自我意識轉(zhuǎn)變,改變自我對“他者”的看法,用實(shí)際行動(dòng)呈現(xiàn)自己的主體形象,這樣方能實(shí)現(xiàn)自我的突破和成長,有助于個(gè)體身份的成功建構(gòu)[11]。在《黑人、白人與猶太人》中,主人公通過對自我情感的調(diào)整和對自身處境的認(rèn)知,形成了獨(dú)立自主的意識和包容同情的心態(tài)。在此心理意識和心態(tài)逐漸成熟的基礎(chǔ)上,主人公不再用別人的眼光看待自己,積極努力祛“他者”化,回歸自我,成功確立了自己的黑人身份。
父母離婚后,主人公被迫每兩年輪流和父親或母親一起生活。這意味著她將獨(dú)自從舊金山母親的家飛到她父親在華盛頓特區(qū)的家。她要獨(dú)立預(yù)訂機(jī)票,獨(dú)自坐公共汽車或出租車到達(dá)機(jī)場,獨(dú)立處理旅行中遇到的任何事情。這樣的經(jīng)歷對主人公獨(dú)立意識的形成是很有幫助的。
另外,主人公在成長的過程中,父母從未試圖限制她的活動(dòng)范圍,而是鼓勵(lì)她去勇敢嘗試。幾乎沒有人照顧她、贊美她、撫摸她,而是期待她快快長大。她幾乎是獨(dú)自一人無依無靠去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界和她在其中的角色。有時(shí)她想得到別人的指引,想知道約束和界限,想要有人告訴她能做什么、不能做什么,但她沒有得到父母的回應(yīng)。后來,她明白只能自己約束自己、提升自己以達(dá)到父母的期望。從五年級開始,她的臟衣服都是自己處理,自己打掃房子。母親會(huì)提醒主人公,做一個(gè)單身母親的艱辛,只有努力工作才能維持她們的生活。而主人公的任務(wù)就是盡可能照顧好自己。為了避免母親可能滿足不了的需求,主人公必須是聰明的麗貝卡、快樂的麗貝卡,樂于助人,獨(dú)立自主。再比如,當(dāng)主人公還小的時(shí)候,她的母親說她應(yīng)該賺點(diǎn)錢,于是她就照顧一對比她僅小幾歲的雙胞胎妹妹。主人公逐漸明白了自己的事必須自己來做,這樣她的獨(dú)立自主人格便逐漸建構(gòu)起來。
正如這本書中所說的,隨著主人公的成長,她接觸過黑人、混血兒、有色人種、波多黎各人、墨西哥人、埃及人、印度尼西亞人、希臘人等,她可以認(rèn)同每個(gè)人,接受每個(gè)人的想法。她如何能做到這樣?在作者看來,這主要與她獨(dú)特的身份和經(jīng)歷有關(guān)。她會(huì)講十種語言,她可以去美國的任何社區(qū),因?yàn)樗信笥鸦蛲瑢W(xué)來自薩摩亞、多米尼加、墨西哥、老撾社區(qū)等。她通常能找到一種真誠的溝通方式,讓人們了解并尊重她的種族身份。從上面的描述可以看出,主人公對不同的文化和不同種族的人持開放而包容的態(tài)度。正如麗貝卡在其自傳體小說中所說:“我能感覺到的是,我對那些遭受苦難的人們有一種天然的親和力,不管他們是否認(rèn)同我,也不管這意味著什么。”[6]304由此可見,主人公的包容心態(tài)已成功建構(gòu)。
身份可以認(rèn)為是對“我是誰?”這個(gè)問題的回答。許多回答與我們扮演的角色有關(guān),所以它們通常被稱為“角色身份”。例如:種族身份包括黑人、白人或猶太人身份;家庭身份包括配偶或父母身份;性別身份包括男性或女性身份;職業(yè)身份包括會(huì)計(jì)師或銷售員身份;等等。同時(shí),這些角色身份又會(huì)影響我們的行為,因?yàn)槊總€(gè)角色身份都有一定的意義和對自我的期望[12]。該書中的主人公無法達(dá)到現(xiàn)實(shí)世界中作為白人身份的相關(guān)期望。相反,隨著主人公年齡的增長、社會(huì)閱歷的豐富、獨(dú)立意識和包容心態(tài)的形成,她感覺在黑人社區(qū)生活得更自在,便逐漸認(rèn)同了自己的黑人身份。所以,她決定重新確立自己的黑人身份。
鮑勃·馬利是主人公最喜歡的黑人音樂家。除了上學(xué)時(shí)讀過的威廉·福克納和弗蘭納里·奧康納的書外,她還癡迷于弗朗茨·法農(nóng)、佐丹和安吉拉·戴維斯等黑人作家的作品。在讀十二年級的時(shí)候,主人公決定把父親的姓Leventhal移到不引人注意的中間位置,而把母親的姓Walker加到最后,淡化她白人的身份,賦予她黑人的身份。這對她的父親和繼母來說是一個(gè)打擊,但在她母親家里,這種轉(zhuǎn)變是完全正常的,甚至是預(yù)料之中的。主人公和母親多年來一直在談?wù)摻o她取一個(gè)不同的名字,她想和母親更親近,將她與“黑色”永久地聯(lián)系在一起。在她十七歲生日的幾天后,主人公開車去了市法院,填寫了一份表格,上面寫著她不想要的名字麗貝卡·格蘭特·利文瑟爾(Rebecca Grant Leventhal),她選擇的名字是麗貝卡·利文瑟爾·沃克(Rebecca Leventhal Walker)。法官問她,如果不是因?yàn)榻Y(jié)婚,為什么要放棄父親的姓?她告訴法官是由于個(gè)人原因。法官要求她的法定監(jiān)護(hù)人到現(xiàn)場證明才可以辦理,麗貝卡的母親從法院回來,帶著蓋過章的官方表格,宣布她的新名字變更成功。主人公之所以改名字,是因?yàn)樗X得自己和白人、猶太人沒有什么關(guān)系,而和黑人有著天然的親和力,因?yàn)樗龔男【蜕钤诜前兹说氖澜缋?。她不知道自己如何融入父親的生活,也不愿意再融入父親的生活?;谥魅斯@樣的經(jīng)歷和認(rèn)知,她的黑人身份最終成功建構(gòu)。
麗貝卡的《黑人、白人與猶太人》成功地塑造了一個(gè)全新的、實(shí)現(xiàn)自我的非裔美國女性形象。在多元文化語境中成長,麗貝卡經(jīng)歷了從質(zhì)疑到困惑、從困惑到掙扎、從掙扎到理解、從理解到融合、從融合到回歸的曲折而艱辛的身份尋求和建構(gòu)過程。這是一種具有典型性的在多元文化背景下充滿著不斷積累和不斷超越自我的多族裔群體的生存狀態(tài)。如何完善個(gè)人對社會(huì)和不同文化的理解,如何打破多元文化的僵局,如何超越自我,主人公為“移動(dòng)孩子”樹立了榜樣。在多元文化并存、多族裔融合的美國,麗貝卡無疑代表了一種新的形象。
同時(shí),麗貝卡代表的這種新的美國人形象告訴我們?nèi)绾卧诙嘣幕Z境中和平共存、共同促進(jìn),正如她在接受《非洲新聞報(bào)道》采訪時(shí)所給出的解釋:“多元文化經(jīng)歷塑造了我充滿活力和包容的世界觀。我搬過很多地方,有多種文化的親和力,這對我來說是非常重要的。當(dāng)我旅行時(shí),我非常清楚不同文化背景的人往往被單一文化所同化。我認(rèn)為,作為美國人,應(yīng)該在一定程度上放寬我們的文化身份,以達(dá)到共同利益。這是一件好事,我們需要在全球范圍內(nèi)看到更多?!盵13]因此,在多元文化共存的背景下,在不同民族、不同種族之間,人們應(yīng)該相互包容、相互尊重、相互理解,不斷走向融合。這種融合的過程不僅是本民族文化和美國文化的交融過程,更為重要的是在文化的融合過程中,可助力個(gè)人形成積極、健康的世界觀和人生觀。