葉雅萱，張姜坤

（北京師范大學教育學部，北京 100875）

“被關(guān)懷者”（the cared-for）①在諾丁斯的相關(guān)論述中也常用“他者”（the other）指代。是內(nèi)爾·諾丁斯（Nel Noddings）關(guān)懷倫理的關(guān)鍵概念，這不僅是因為它與關(guān)懷者（the one-caring）共同構(gòu)成了關(guān)懷關(guān)系的“兩端”。更為重要的是，關(guān)懷關(guān)系的建立最終需要被關(guān)懷者的確認，即只有得到被關(guān)懷者積極回應的關(guān)懷行為，才構(gòu)成真正且真實的關(guān)懷關(guān)系。這與基于“他者”建構(gòu)倫理關(guān)系的他者倫理在形式上具有高度相似性。就此，我們合理推測，在諾丁斯的關(guān)懷倫理中內(nèi)藏著他者性意蘊，或者說關(guān)懷倫理與他者倫理之間具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。然而，具體考察諾丁斯關(guān)懷倫理的相關(guān)概念與命題（如其對關(guān)懷關(guān)系的互惠性與平等性的強調(diào)、對被關(guān)懷者回應的重視等），我們又難以忽視其中存在的一些區(qū)別于、乃至相悖于他者倫理的特征。這或許也是當下關(guān)懷倫理研究中他者性視角缺失的原因所在。那么，我們該如何理解關(guān)懷倫理與他者倫理之間的相合之處與失和之闕？我們到底能否認為關(guān)懷倫理中含有他者性意蘊？如果有，關(guān)懷倫理的他者性又何以如此晦暗不明？對這一系列問題的追問，最終導向我們對伊曼紐爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）他者性思想的引入。

在關(guān)懷倫理與他者倫理互勘的語境中，引入列維納斯的他者性思想有其獨特的意義。第一，承認了關(guān)懷倫理與列維納斯的他者性思想具有內(nèi)在相關(guān)性。這也被諾丁斯本人所確認——她曾直言關(guān)懷倫理與列維納斯等人所描述的他者倫理有一定的共同之處。[1]第二，關(guān)懷倫理與列維納斯他者性思想的互勘，有助于我們深化對兩者的把握，特別是對關(guān)懷倫理中他者性意蘊的把握。因此，本文將以列維納斯他者性思想為坐標，考察并揭示諾丁斯關(guān)懷倫理中他者性意蘊的存在狀態(tài)。

一、坐標：列維納斯他者性思想的基本觀點

列維納斯的他者性思想可以從他者、自我及他者-自我三個維度進行闡釋。

（一）他者

在列維納斯的他者倫理中，他者作為“面容”（visage/face，或譯“面孔”“臉”）出現(xiàn)在與我的面對面相遇之中，向我顯現(xiàn)并表達自身。他者的他者性具體體現(xiàn)為，不可同一的絕對差異性、無法掌握（seize）的無限性以及赤裸袒露的脆弱性。

首先，在其不可同一的絕對差異性上，他者不可被同化、不能被占有，是有別于我的存在。面容因其獨一無二而標識著人之絕對差異性。一方面，人之絕對差異性意味著它拒絕被其他面容所包含，它“拒絕占有，拒絕我的權(quán)能（power）”[2]。另一方面，人之絕對差異性正是在拒絕被包含、被占據(jù)中呈現(xiàn)出來的[3]。因而，面容所指代的他者不僅不能被我所包括、含納，反而通過對我的權(quán)能的不服從而確認其絕對差異性。也就是說，他者是我所不是者，我無法將他者同質(zhì)化為另一個“我”，更無法將其對象化為我的客體。

其次，在其無法掌握的無限性上，他者永遠超越于我的認識，不可為我所完全理解、企及。列維納斯認為，面容既具有可見的部分，也具有不可見的部分。僅在可見性上認識面容是危險的，其潛藏著一種風險，即以“物”的方式對待他者，并將他者視為我所把握和占有的對象納入我的認知觀念之中。為此，在列維納斯看來，面容更為本質(zhì)之處在于其不可見的意義。[4]所謂“不可見的意義”，在于面容彰顯著他者的無限性，即面容無法變成一個被既有觀念所囊括的內(nèi)容者。[5]他者并非有限的、可被全然把握的認知對象，而總是溢出我所見的視野之外、溢出我所知的觀念之外，從而不斷從我捉握的指縫中躍出與逃離。就此而言，他者永遠在一個超越的倫理高位向我言說。[6][7]他者超越于我的無限性削弱了我的權(quán)能，使我無法通過認知與理解的方式進行自以為是地強勢占有，而是將我降至一個更低的位置，回應與承擔著他者的無限與超越。

最后，在其赤裸袒露的脆弱性上，他者呼喚著我的絕對責任。在列維納斯看來，面容是人最裸露、率真和坦誠之處。面容把他者的脆弱性呈現(xiàn)于我，也預定了我對他者的絕對責任。[8]這也正如莫里斯·弗里德曼（Maurice Friedman）所解釋的，在列維納斯這里，他者作為一個孤兒、窮人或饑餓的人，作為一個對我有所需求的人，與我發(fā)生聯(lián)系，喚醒我的責任。[9]他者的脆弱性、他者的“手無縛雞之力”反而賦予其更大的權(quán)能。當他者那極其脆弱與易朽的面容完全袒露在我的注視之下時，便打開了最原初的話語——“不可殺人”，即不可徹底否定他者的獨一性、他異性，不可讓他人從屬于我。在這一意義上，面容并不單單是一個人體器官，而是一個倫理相遇發(fā)生的場所和時刻。[10]他者的脆弱性帶來一種倫理上的強制性，喚起我的義務，使我服從于他者，為他者負責。

（二）自我

列維納斯在對他者之他者性的闡述中，也形成了其對“自我”的理解，即自我不再是自我中心主義的主體，而是以他者為基點的倫理主體。

其一，自我是為他者而在的倫理主體。列維納斯認為馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的“共在”（Mitsein）觀念，將自我與他者放在平等的位置上，使他者難逃被同化的命運。為此，他將作為倫理主體的自我放置于被動的地位，自我從一開始就是為他者存在的[11]。這樣一種自我并不具有主格性，相反，它的感受性是一種比所有的被動性還要被動的屬性，是一種徹底的脆弱性。[12]也就是說，作為倫理主體的自我在面對他者時自動降至一個徹底的被動性狀態(tài)，面對他者面容的呼喚，自我失去其主動性與選擇性，而只能接受并且承受他者的存在。就此而言，列維納斯將自我視為他者的人質(zhì)。

其二，“為他者”的被動性支撐起我對他者的無限責任。當我與他者相遇，他者的絕對差異性、無限性和脆弱性全部呈現(xiàn)在我面前。面對他者，自我不是注視，而是回應與應答。在列維納斯看來，回應（response）與責任（responsibility）的詞根都源自拉丁語“spondere”，這就意味著回應內(nèi)含著責任的意義。我與他者的相遇昭示著“為他者”的責任降臨于我。這種責任不是一種口頭的、形式上的責任，而是一種“完全的責任”。“這責任應該承擔所有的他者，應承擔他者的一切，甚至于他者的責任。我比其他人永遠都負有更多的責任?！盵13]可以說，我對于他者的責任是無限的、不可讓渡的。

其三，自我的主體性在為他者負責的過程中顯現(xiàn)。自我在面對他者的時候雖然是被動的，但這不意味著自我將成為他者的對象或客體。在列維納斯看來，正是在成為他者的人質(zhì)、為他者負責中，自我才真正成為主體并得以定義其主體性?！皟H僅在我是負責任的這一意義上，我才是我”[14]，“我仿佛是那個唯一的被挑選者”[15]。正是“為他者”的責任喚醒了我的主體性，才成就了獨一的、不可替代的我。獨一性獲得的同時也意味著極致自由的實現(xiàn)，它“超出自身，不顧及自身，擺脫自身的束縛”[16]。因而，為他者負責的被動性實際上恰恰代表了回應他者、給予他者的主動性，而這也意味著為他者負責并非是禁欲的、厭己的，相反，它造就了享受的、自由的主體。

（三）他者-自我

由上述列維納斯關(guān)于自我與他者的觀點可以看出，他者是外在于我、超越于我的存在。在我與他者的面對面相遇中，他者的面容召喚著我的責任，而我成為對他者負有無限責任的主體，回應著他者的召喚。從而，我與他者之間構(gòu)建了一種非對稱的倫理關(guān)系。①為了契合并凸顯他者之于我的優(yōu)先性，本文以“他者-自我”來指代他者與自我之間的非對稱性關(guān)系。

“正是在他人和我之間的關(guān)系并非對稱的這個意義上，我是臣服于他人的；從本質(zhì)上說，正是在這個意義上，我是‘主體’?！盵17]這種非對稱性昭示了我與他者關(guān)系的單向性?！爸黧w間性的空間并不是對稱的?！盵18]他者貧弱的形象與我富有而有力的形象所造成的強弱差異，不僅不賦予我高位，反而引發(fā)了我對他者的仁慈，使他者在關(guān)系中作為高于我、優(yōu)先于我的存在。因此，我回應他者的召喚，既不要求他者同樣回應我的召喚，也不要求他者對我的回應予以回應。這也揭示了非對稱性的又一個含義——非互惠性，即我與他者并不是一種契約型的互惠關(guān)系。面對他者，我負責與給予的出發(fā)點完全在于他者，而非出于對自身利益的考慮。這也就是說，我對他者的責任構(gòu)成了一種原初的倫理關(guān)系。在這一關(guān)系中，自我并不奢望他者對我負起同等的責任，也不奢求能從對他者的負責中獲得回報。

從他者、自我以及他者-自我三個方面，列維納斯描摹了一種純粹而極致的他者性內(nèi)涵。這種他者性不僅昭示了他者與自我在屬性特征層面上的“差異性”（differential），而且指涉一種倫理差異。[19]自我在對他者的尊重與負責中保持著一種倫理“間距”，確保著“絕對差異”不會被抹殺、被同一化。[20]質(zhì)言之，他者的不可包括和超越的他異性[21]、自我為他者而在的主體性，以及他者與自我之間非互惠的、單向的非對稱性，保持了他者與自我之間的倫理向度，從而避免了主體從自我出發(fā)對他者的同一、盲視或吞噬。

“他者”“自我”“他者-自我”作為透視他者倫理的關(guān)鍵性結(jié)構(gòu)，也為我們解構(gòu)諾丁斯關(guān)懷倫理提供了基本的思想框架。需要說明的是，“他者”“自我”“他者-自我”在關(guān)懷倫理中被闡釋為“被關(guān)懷者”“關(guān)懷者”“關(guān)懷關(guān)系”。雖然自我與他者都可能作為關(guān)懷者與被關(guān)懷者而存在，但諾丁斯在論述中常將關(guān)懷者對標自我、將被關(guān)懷者對標他者。此外，雖然關(guān)懷倫理與他者倫理在對關(guān)系以及關(guān)系主體的表達上存在差異，但他們在基本指向與核心內(nèi)涵上具有一致性，這也構(gòu)成了我們以前者解釋、解構(gòu)后者的基本前提。

二、被關(guān)懷者：他者性的顯在意蘊

雖然關(guān)懷倫理與他者倫理有著不同的概念體系，但就對他者性的認識而言，“關(guān)懷倫理是用同樣的風格接近他者的”[22]。諾丁斯指出：“把他者作為他者，原封不動地尊重他者。沒有這種認識，……倫理學是不可能的?！盵23]“在對關(guān)懷的分析中，其方向性是從被關(guān)懷者到關(guān)懷者?！盵24]就此而言，將被關(guān)懷者視為全然異于自我的他者，是關(guān)懷倫理最為鮮明的他者性意蘊。從對作為他者的被關(guān)懷者的認識出發(fā)，關(guān)懷倫理中所蘊含的他者性思想清晰可見。具體說來，關(guān)懷倫理在對被關(guān)懷者本身的認識中具有豐富的他者性色彩，明確表現(xiàn)在兩個維度。

（一）將被關(guān)懷者視為充滿差異性的他者

與列維納斯對他者不可同一的絕對差異性的強調(diào)一致，諾丁斯認為，應當避免將他人視為普遍意義上的“和我們一樣的人”，而應將他人視為與我有差異的人。[25]這一充滿差異性的他者，在馬丁·布伯（Martin Buber）所稱頌的“我-你”關(guān)系中有著詩意的詮釋：“他人絕不是一個被研究的對象或一堆有待被同化到我們認知結(jié)構(gòu)中的數(shù)據(jù)，此人不再是他或她，不只是他們或她們的一個樣本，不只是世界的時空網(wǎng)格中的一個結(jié)點，也不是一個可以被預期并被準確描述的物體，或者可以明確說出的若干素質(zhì)的拼合物。他是獨特的、連續(xù)的，他是充滿蒼穹的那個你。”[26]也就是說，那難以窮盡的差異性構(gòu)成了“你”之為“你”的全部意義。每一個他者都是差異滿溢蒼穹的、具體而微的“你”，是不可被抽象化、普遍化的存在，而非能夠?qū)ο蠡目腕w。

基于此，我們也不難理解為何諾丁斯反復強調(diào)應慎用“移情”（empathy）來描述關(guān)懷。原因便在于移情常常表征為將自我投射到他者身上、將自我的情感賦予他者，而這會引發(fā)“同情的謬誤”——這實際上是試圖占有他者、將他者視為我的客體，并將其同一化為自身的表現(xiàn)。在關(guān)懷中對他者的關(guān)注則與“移情”相反，它是一種“純粹關(guān)注”的狀態(tài)。在關(guān)注中，人們保持著對他者的接受性與“同感”（feel with），即“我接受他人，并感其所感，即使我在心智上不能確定我身處那樣的情境時是否會產(chǎn)生對方那樣的感受”[27]。

由此，為了使被關(guān)懷者作為外在于我且不可同一的他者成為可能，就需要秉持專注（engrossment）與動機移位（motivational displacement）的原則。其中，專注既不是認識，也不是迷狂；既不吞噬他者的主體性，也不將自己淪為他者的客體。而應當是全身心地投入與接受他者，“認真傾聽他、觀察他、感受他，愿意接受他傳遞的一切信息”[28]。而動機移位則是注意他者的需要，產(chǎn)生幫助他者的愿望，將動機能量流向他人，像思考自己的問題一樣思考如何幫助他者。在專注與動機移位的原則下，被關(guān)懷者得以保留在其特有的位置上，存有自身的他異性，并作為一個完整的、異于我的主體被關(guān)懷。

（二）將被關(guān)懷者視為具體的他者

如前所言，列維納斯認為他者具有無法掌握的無限性，是超越于我的認識、不可被完全認知的。這也就意味著他者無法被歸納為某種抽象的知識為我們所理解。這一他者性在關(guān)懷倫理中則表現(xiàn)為被關(guān)懷者的具體性。

被關(guān)懷者由于是異質(zhì)的、無法被同一的，因而是具體的。由于每個他者都是各異的，他者所處的情境也各不相同。因此，關(guān)懷者面對的是一個個具體的他者，其關(guān)懷行為并不能被客觀化、抽象化為某種理性的、可供檢驗的知識。因為一旦將關(guān)懷抽象化為確定的原則或知識，就意味著關(guān)懷者可以以解決“問題”的思維去面對被關(guān)懷者的處境，即凌駕于被關(guān)懷者之上，居高臨下地將自我的想法投射到淪為客體的被關(guān)懷者身上。在諾丁斯看來，面對具體的他者，關(guān)懷“更多地要求具體而非抽象”[29]。相比于認知他者，它更像是一種“看待事情的另一個視角”[30]。由于被關(guān)懷者所處的情境是唯一的、獨特的，關(guān)懷的目的便是“從那些具體而獨特的情境中形成關(guān)懷者的圖景”[31]。即便被關(guān)懷者難以為關(guān)懷者所完全理解，但是在每一個雙方相遇的情境下，關(guān)懷者都能在對所遇的具體他者的接受和共感中感受其召喚。

總之，諾丁斯關(guān)于被關(guān)懷者的差異性和具體性的基本觀點及立場，與列維納斯關(guān)于他者的絕對差異性和無限性的相關(guān)描述具有較高程度的內(nèi)在一致性?？梢哉f，至少在上述兩個方面，諾丁斯的被關(guān)懷者與列維納斯的他者是一致的。而關(guān)于他者的“脆弱性”，雖然在現(xiàn)有的研究資料中并未見到具體詳細的闡述，但諾丁斯在關(guān)于學生、兒童的討論中也曾有所提及。由此可見，雖然諾丁斯與列維納斯圍繞他者的他者性所展開的討論有所差異，但他們在思想內(nèi)核與精神氣質(zhì)上具有一致性?？梢哉f，在對關(guān)懷者的認識上，關(guān)懷倫理具有鮮明的他者性意蘊。

三、關(guān)懷者：他者性的混沌之處

在對“關(guān)懷者”，即對自我最原初的角色的理解上，關(guān)懷倫理顯示出與他者倫理的不同之處，甚至在某種程度上表現(xiàn)出了遮蔽他者性的狀態(tài)。

（一）“讓他者存在”的倫理主體

在諾丁斯看來，雖然關(guān)懷者同樣也是作為以他者為基點的倫理主體而存在，但是這一倫理主體的存在狀態(tài)并非列維納斯意義上的“為他者而在”，而更貼近于雅克·德里達（Jacques Derrida）意義上的“讓他者存在”（letting the other be）的狀態(tài)。[32]事實上，“讓他者存在”與“為他者而在”在顯現(xiàn)出共同面向的同時，也潛藏著背離的根苗。

就兩者的相同之處而言，“讓他者存在”與“為他者而在”都拒絕將自我與他者視為簡單的共在關(guān)系?！肮苍凇币环矫婢哂袑⒆晕彝渡溆谒叩膬A向，難逃吞噬、同一他者的風險；另一方面也存在自我無視他者、置他者不理的危險。總之，不論是諾丁斯還是列維納斯，都反對將自我作為與他者純粹共在的個體。

就其背離之處而言，“讓他者存在”區(qū)別于“為他者而在”之處在于，“讓他者存在”顯示了一種與他者“待在一起”[33]，即我與他者位于同一水平線的狀態(tài)。在他者倫理中，他者具有絕對的優(yōu)先性，是優(yōu)先于我、高于我的存在。我與他者的相遇昭示著對他者的無限責任降臨于我，這是一種不可撤退、不可回避的責任。而在關(guān)懷倫理中，自我與他者之間具有“相互間的他者性”（mutual otherness）[34]，自我與他者之間是相對的，沒有哪一方更為原初[35]。自我可能同時作為他者的關(guān)懷者與他者的被關(guān)懷者存在。這種相互間的他者性意味著關(guān)懷關(guān)系“在本質(zhì)上可能是平等的，也可能是不平等的”[36]。如此，便帶來一個晦暗不明的問題，即在這樣一種既可能平等又可能不平等的關(guān)系下，自我之于他者應當承擔多大程度的關(guān)懷責任？是否與列維納斯所強調(diào)的無限的、不可撤退和回避的責任具有完全一致性？這也就導向?qū)﹃P(guān)懷者之于被關(guān)懷者的責任的討論。

（二）為他者負責的限度與層級

在倫理自我的主體性實現(xiàn)上，諾丁斯的關(guān)懷倫理更傾向于將自我視為“讓他者存在”的主體。而這也直接影響了關(guān)懷者之于被關(guān)懷者責任的限度與層級。雖然關(guān)懷者有回應被關(guān)懷者需要的責任，但是不同于列維納斯所強調(diào)的對無限的他者負有無限的責任，諾丁斯反對責任的泛濫，不認可普遍的關(guān)懷（universal caring）[37]，認為關(guān)懷者的責任有其限度和層級。

一方面，在關(guān)懷責任的限度上，關(guān)懷倫理暗含著責任上的限制[38]，關(guān)懷者沒有關(guān)懷每一個人的責任。諾丁斯闡述了關(guān)懷責任的兩個標準，一是現(xiàn)存關(guān)系的現(xiàn)實性或潛在性，二是動態(tài)關(guān)系中成長的可能性，即潛在的發(fā)展為互惠關(guān)系與親密的相互關(guān)系的可能性。[39]其中，前者意味著我們將要付諸行動的他者應當具有作為被關(guān)懷者回應的能力，從而使關(guān)懷關(guān)系具有實現(xiàn)的可能。后者意味著我們應當檢視他者回應的潛在可能性。例如，雖然兒童現(xiàn)階段可能缺乏回應的能力，但其回應的潛力是巨大的，并且隨著他的成長，回應的可能性和程度將會逐漸增加。[40]綜合這兩條標準來看，關(guān)懷責任的限度就在于——如果不具有在他者身上建立關(guān)懷關(guān)系的可能性，即他者既無回應的能力，長期內(nèi)也無發(fā)展起回應能力的可能性，那么我對他者則沒有關(guān)懷的義務，我與他者也并不能構(gòu)成關(guān)懷關(guān)系（即便這并不妨礙我朝著關(guān)懷的方向努力）。例如，“我沒有義務去關(guān)心在非洲挨餓的兒童，因為不可能讓這個關(guān)心在他人身上實現(xiàn)”[41]。

另一方面，在關(guān)懷責任的層級上，關(guān)系親近與處境不利的他者具有優(yōu)先性。首先，諾丁斯將關(guān)懷置于一個多圈層的同心圓中，關(guān)懷者的關(guān)懷責任由內(nèi)向外減弱。關(guān)懷者天然地對處在自己內(nèi)圈層的他者負有更多關(guān)懷的責任，處在內(nèi)圈層的他者具有天然的優(yōu)先性。而對于那些處在最外圈的與我們沒有關(guān)系的陌生人，關(guān)懷的責任也逐漸減輕，關(guān)懷的敏感性也漸行漸遠。[42]其次，處在弱勢、脆弱境遇中的他者具有優(yōu)先性。在同一情境中，當不同的他者同時與我們相遇，關(guān)懷者應首先“關(guān)心當下處于痛苦和危險的那個人”[43]。

關(guān)懷倫理承認了關(guān)懷責任的有限性與層級性，在某種程度上也承認了關(guān)懷者對責任的承擔具有一定的選擇性和主動性。雖然“讓他者存在”的自我弱化了在列維納斯語境中自我對他者所承擔的無限責任，但這也在一定程度上為我“松綁”，即自我不完全被所有他者束縛，不是全然被動的關(guān)懷者。通過責任的有限性與層級性，關(guān)懷倫理保證了我對每一個與我面對面相遇的他者的關(guān)懷不被泛化、普遍化和抽象化。正因為如此，諾丁斯論述中的“關(guān)懷者”呈現(xiàn)出了與列維納斯思想中的“自我”相異的特征。相對于列維納斯他者倫理意義上那種純粹、強勢的他者性而言，諾丁斯的關(guān)懷者則呈現(xiàn)了一種隱微的他者性。而這自然也影響了關(guān)懷者與被關(guān)懷者構(gòu)建的關(guān)懷關(guān)系中他者性意蘊的顯現(xiàn)。

四、關(guān)懷關(guān)系：他者性的隱性意蘊

在關(guān)懷倫理中，被關(guān)懷者顯在的他者性意蘊與關(guān)懷者隱微的他者性意蘊的相互交織，使關(guān)懷關(guān)系顯示出一種晦暗不明的他者性狀態(tài)。正是這種晦暗不明的狀態(tài)，導致了諾丁斯關(guān)于關(guān)懷關(guān)系的相關(guān)論述存在一些看起來與他者性意蘊相矛盾的地方。為了撥開關(guān)懷關(guān)系中他者性的迷霧，需要對這些矛盾性概念的內(nèi)涵進行深入具體的剖析。

（一）關(guān)懷關(guān)系是一種對稱關(guān)系還是非對稱關(guān)系？

在列維納斯所描述的非對稱性關(guān)系中，他者性體現(xiàn)為自我對他者責任的單向性，以及自我與他者之間的非互惠性特征。從這兩個特征出發(fā)，諾丁斯所區(qū)分的兩種關(guān)系——平等關(guān)系與不平等關(guān)系，是否都同樣能被認為是一種非對稱性關(guān)系？其中的他者性又如何隱、如何顯？這需要對兩種關(guān)系分別進行討論。

諾丁斯指出，很多關(guān)系在其本質(zhì)上常常是不平等的。例如，在教師和學生之間，一方長時間扮演關(guān)懷者的角色，另一方則必然成為被關(guān)懷者。[44]當人們以教師的身份與學生交往時，就因其社會身份所代表的強勢地位而成為當然的關(guān)懷者，學生則成為必然的被關(guān)懷者，關(guān)懷者與被關(guān)懷者之間自然就形成了一種不平等的關(guān)系。這一關(guān)系顯而易見是一種非對稱性關(guān)系——關(guān)懷者總是比被關(guān)懷者承擔更多的責任，其動機能量總是流向被關(guān)懷者。然而，在這一不平等關(guān)系中，關(guān)懷者的社會身份本身所內(nèi)含的更大職責與能力，使其不能完全出離自我、臣服于他者。在師生關(guān)系中，教師的教育職責使他“必須通過兩雙眼睛來看世界……他必須用在另一個身份那里所聽到的語言來解釋他以這個身份所看到的”[45]。也就是說，關(guān)懷者對被關(guān)懷者的關(guān)懷需要做到自身視域與他者視域的融合。因此，自我并非完全臣服于他者，而是既尋訪了他者的世界，又回到自己的特殊角色和身份中思考關(guān)懷行動的方向。

與此同時，諾丁斯也指出，愛人、朋友、同事以及鄰里之間是一種平等的關(guān)系。[46]在平等的關(guān)系中，關(guān)系雙方同時具有關(guān)懷者和被關(guān)懷者的身份，隨時準備著關(guān)懷對方，也隨時準備回應來自對方的關(guān)懷。諾丁斯認為：“如果一方希望成為關(guān)懷者，另一方想當然地將被關(guān)心視為自己的權(quán)利，那么這種關(guān)系就會出現(xiàn)問題?！盵47]因而，在這種平等的關(guān)系中，關(guān)懷雙方都對另一方負有關(guān)懷的責任，也同時負有回應對方關(guān)懷的責任。那么，這是否意味著平等的關(guān)懷關(guān)系是一種對稱性關(guān)系呢？其實不然。

在平等的關(guān)系中，諾丁斯強調(diào)關(guān)懷雙方同時作為關(guān)懷者與被關(guān)懷者存在。但是這并不意味著關(guān)懷者能要求他所面對的被關(guān)懷者也如自己一般地去行動。關(guān)懷者行為的出發(fā)點完完全全在于被關(guān)懷者身上，而非建立在期望被關(guān)懷者以同樣的方式回報自己的基礎(chǔ)上。不論自身是否同時作為被關(guān)懷者，自我就其關(guān)懷者身份而言，總是比被關(guān)懷者負有更多的責任。因而，即使是在平等的關(guān)懷關(guān)系中，自我與他者之間也是非對稱的狀態(tài)。平等關(guān)系只不過可以被視為加諸在關(guān)系雙方身上的雙向非對稱關(guān)系（見圖1）。其中一層為“關(guān)懷者-被關(guān)懷者關(guān)系”（a），即關(guān)系的此一方（A）作為關(guān)懷者，對另一方（B）具有無條件關(guān)懷的責任；另一層則是“被關(guān)懷者-關(guān)懷者關(guān)系”（b），即關(guān)系的另一方（B）同時也具有作為關(guān)懷者給予此一方（A）無條件關(guān)懷的責任。正是雙方之于彼此的非對稱性實現(xiàn)了關(guān)系的平衡，即正是關(guān)系（a）與關(guān)系（b）的雙向非對稱，才構(gòu)成了所謂平等的關(guān)系（c）。概言之，關(guān)懷中的平等關(guān)系實際上是一種雙向的非對稱性關(guān)系相互作用最終實現(xiàn)的平衡結(jié)果，即關(guān)系雙方同時作為對方的關(guān)懷者，將對方視為優(yōu)先于自己的被關(guān)懷者進行關(guān)懷?？傊徽撌窃谄降冗€是不平等的關(guān)系中，關(guān)懷關(guān)系在根本上都是一種非對稱關(guān)系。

圖1 平等關(guān)系的雙重非對稱性

（二）關(guān)懷關(guān)系中對被關(guān)懷者回應的強調(diào)是否構(gòu)成對“他者性”的破壞？

在列維納斯看來，關(guān)系的非對稱性使他者對我不承擔任何責任。而在諾丁斯這里，被關(guān)懷者的回應卻是關(guān)系建立的重要環(huán)節(jié)。那么，對被關(guān)懷者回應的重視是對他者性的破壞嗎？對這一問題的回答，我們可以從諾丁斯關(guān)于被關(guān)懷者的回應的闡述中探究一二。

諾丁斯認為，被關(guān)懷者的回應有兩種可能性。其一是“自然地作為被關(guān)懷者而對關(guān)心關(guān)系作出貢獻，即使這里必要的關(guān)心的接受態(tài)度是缺失的”[48]。也就是說，被關(guān)懷者自然地對關(guān)懷行動作出其最本真的反應，即便這一反應并不表現(xiàn)為對關(guān)懷的積極接受或認可，甚至可能是無動于衷的，都是被關(guān)懷者對關(guān)懷關(guān)系建立的貢獻（即使由于被關(guān)懷者沒有接受或認可而使關(guān)懷關(guān)系實際上沒有建成）。其二是“個體可以在沒有必要的態(tài)度的關(guān)系中，作為被關(guān)懷者倫理地去行事”[49]。也就是說，當關(guān)懷者的關(guān)懷發(fā)生了偏差，并沒有真正關(guān)心到被關(guān)懷者時，被關(guān)懷者也可能出于倫理考慮而給予關(guān)懷者善意的回應。在這種情況下，被關(guān)懷者放棄了自己被關(guān)懷的角色，轉(zhuǎn)而成為關(guān)懷者，回應來自原本的關(guān)懷者被肯定的需要。但這一回應并非最本真的回應，而是為了保護、安慰關(guān)懷者的考慮而進行的。諾丁斯否定了第二種回應，反而認為前者才是真正充滿希望和美好的回應，因為它能“逐漸地改變關(guān)懷者的動機并且不斷反思，進而轉(zhuǎn)變?yōu)樗鼈冊緫摰臉幼印盵50]，從而最終實現(xiàn)真正的關(guān)懷。

由此可見，被關(guān)懷者的回應就體現(xiàn)在他“自由地關(guān)注他自己的項目，熱切地投入精力，自然地分享想法和解釋”[51]，而不是轉(zhuǎn)變自身身份，作為一個關(guān)懷者去滿足原本的關(guān)懷者被關(guān)懷的需要。因此，在關(guān)懷關(guān)系中，關(guān)懷者并不能要求被關(guān)懷者的回應，被關(guān)懷者也不能因為各種原因而強行改變自己的真實回應。真正的回應不是刻意的行動，而是受關(guān)懷牽動而自然產(chǎn)生的表現(xiàn)。由此可見，雖然被關(guān)懷者的回應是判斷關(guān)懷關(guān)系是否建立的關(guān)鍵標志，但是它實際上是被關(guān)懷者接受關(guān)懷時真誠而自然的情感反應，而非對關(guān)懷者的責任與義務，被關(guān)懷者只需對自己負責，而無須對關(guān)懷者的關(guān)懷負責。因此，它并不構(gòu)成對他者性的破壞。

（三）關(guān)懷關(guān)系的互惠性是否與列維納斯對非互惠性的強調(diào)相背離？

在列維納斯他者倫理中，自我與他者的非對稱關(guān)系是一種非互惠的關(guān)系。非互惠性是他者性的因素之一。但吊詭的是，在諾丁斯看來，關(guān)懷關(guān)系卻具有互惠性。這是否意味著諾丁斯在這是對他者性的一種否定？我們需要從對諾丁斯關(guān)懷倫理意義上的互惠性的澄清說起。

實際上，諾丁斯所言的互惠性，不同于契約論者提出的互惠概念，是一種非契約型的互惠性?！耙簿褪钦f，我們并不期望被關(guān)懷者做些什么來回報關(guān)懷者的付出”[52]；“被關(guān)懷者給予關(guān)懷關(guān)系的并不是承諾像關(guān)懷者那樣去行為，也不是以‘對價’的方式?！盵53]；“互惠性并非意味著與給予和接受禮物具有同一性。我的‘你’（my Thou）——被關(guān)懷者也被要求所有專注，但是并不必須與關(guān)懷者的專注相一致?！盵54]從這些論述中可以發(fā)現(xiàn)，諾丁斯的“互惠”概念與上文所論述的“責任”與“回應”概念密切相關(guān)。一方面，互惠并不意味著被關(guān)懷者與關(guān)懷者承擔起完全對等的責任；另一方面，互惠也不意味著被關(guān)懷者如關(guān)懷者所愿地回應。那么互惠是什么呢？事實上，在對被關(guān)懷者自由地成為完全的自己的感應中，關(guān)懷者自身也獲得了內(nèi)在獎賞，這才是真正的互惠。如在教育中，學生對教師的教育行為自在、自由地回應，則是對教師最主要而內(nèi)在的獎賞。[55]因此，諾丁斯關(guān)懷倫理意義上的自我與他者關(guān)系的互惠性，不是列維納斯所反對的那種以商定共同利益為前提的互惠性，而旨在表明一種確保關(guān)懷關(guān)系能長久持續(xù)的機制，即關(guān)懷者在其關(guān)懷中獲得來自被關(guān)懷者本真而自由的回應，從而在回應中實現(xiàn)自身作為關(guān)懷者的價值。而這正與列維納斯的基本觀點不謀而合。

可見，雖然諾丁斯對關(guān)懷關(guān)系的闡釋與列維納斯的他者性觀點在概念表達上存在沖突，但究其根本，這些建構(gòu)關(guān)懷關(guān)系的特征并沒有破壞或否定其中的他者性內(nèi)涵。相反，在那些看似與列維納斯相對立的概念之下蘊藏的卻是兩者相契合的他者性基調(diào)。

以列維納斯的他者性思想為坐標，在他者、自我以及他者-自我三個維度的分析上，我們逐漸撥開關(guān)懷倫理中他者性意蘊的迷霧，發(fā)現(xiàn)其在明暗之間彰顯了不同于列維納斯的另一種豐富的他者性意蘊。與列維納斯相比，諾丁斯理論中所滲透的他者性意蘊并不完全純粹、極致。相反，它表現(xiàn)為一種有限度的、隱微的他者性。而這或許是根源于諾丁斯的教育學視野——不同于倫理學家、哲學家列維納斯將目光放在一般意義上的人身上，思考他者與自我之間最原初的倫理關(guān)系，作為教育學者的諾丁斯則透過教育學的視角思考他者與自我之間具體而微的、實踐著的關(guān)懷關(guān)系。諾丁斯視野中的人，是承擔著不同的社會角色、承載著復雜多樣的社會關(guān)系的人。他者與自我之間也就不是抽象的關(guān)系，而是建立于不同社會身份、社會關(guān)系之上。就此而言，諾丁斯思想中的他者性意蘊考慮了實踐的復雜性、多樣性、具體性。澄清關(guān)懷倫理中的他者性意蘊，對于我們思考在紛繁復雜的現(xiàn)實教育情境中如何站在他者性的立場上給兒童以關(guān)懷，并使兒童學會關(guān)懷，都具有深刻的啟發(fā)性意義。