李舒

一

林語堂在西方世界的影響力超過了東方。紐約大都會藝術(shù)館舉辦過一場語堂舊藏書畫展覽，為展覽出的書叫《兩腳踏東西文化：林語堂，一位現(xiàn)代的文人》，導(dǎo)言這樣評價：“中英文寫作都好到一個地步，能讓沉淀于一種語言中的奧妙與靈光，超脫翻譯，化身為另外一種語言，林語堂是中國現(xiàn)代史上的第一人。”《紐約時報》的評語是：“集作家、學(xué)者、教育家、人文主義者于一身的林語堂博士，為世界上中英這兩個最大的語言團(tuán)體，說中文和說英文的人們的溝通，打造了一座里程碑?！?/p>

在華語世界，林語堂最多被提及的稱號是“幽默大師”。實際上，他的幽默是淡淡的，比老舍差了很多。他也謙虛地說：“并不是因為我是第一流的幽默家，而是，在我們這個幽默極為缺乏的國度里，我是第一個招呼大家注意幽默的重要的人罷了?！?/p>

究其根源，不過因為他是第一個將“humor”定義成“幽默”的人。

林語堂敢硬剛魯迅，但是魯迅公開寫《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》針對林語堂，林語堂就不回應(yīng)。魯迅去世后，梁實秋在《雅舍小品·病》里陰陽怪氣地諷刺：“魯迅曾幻想吐半口血扶兩個丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事?！狈从^林語堂，寫一篇《魯迅之死》，字字句句深知老魯，可謂其知己：“吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔?！?/p>

我有個朋友總結(jié)，面對世界，魯迅的藥方是：“戰(zhàn)斗吧！破釜沉舟打贏最后一戰(zhàn)！”胡適說：“看能把房子修修補(bǔ)補(bǔ)湊合過唄！”而老林則說：“嗨，吃好喝好?！?/p>

林語堂絕對是莊子的學(xué)徒。

所以他認(rèn)為，不要為了“有用”而讀書：“人如讀書即會有風(fēng)韻，富風(fēng)味。這就是讀書的唯一目標(biāo)。一個人并不是為了要使心智進(jìn)步而讀書，因為讀書之時如懷著這個念頭，讀書的一切樂趣便完全喪失了。犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索?？死账?，我必須讀艾略特博士的全部著作，以便成為一個有學(xué)問的人。我以為這個人永遠(yuǎn)不會成為有學(xué)問者?！?/p>

所以他認(rèn)為，不要為了功名利祿而生活，“在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個閑暇無事的下午”，這才叫懂得了生活。

二

林語堂看待世界是舉重若輕的，但這并不代表他心中沒有悲傷。

1971 年1 月19 日，臺北故宮博物院院長蔣復(fù)璁宴請林語堂，忽然有人急匆匆跑來報告，工人去打掃林語堂長女林如斯的房間時，發(fā)現(xiàn)她吊在窗簾桿上，桌上的茶水尚留余溫。次女林太乙回憶，當(dāng)她們一家從香港趕到臺北父母家中時，“父親撲到我身上大哭起來，母親撲在妹妹身上也大哭起來。頓時我覺得，我們和父母對調(diào)了位置，以前是他們扶持我們，現(xiàn)在我們要扶持他們了?！绷秩缢挂驗橐欢尾恍业幕橐鲩L期受抑郁癥困擾，最終選擇離開人間，留下的遺書是寫給父母的：“對不起，我實在活不下去了，我的心力耗盡了，我非常愛你們。”

林太太廖翠鳳從此精神崩潰，整日喃喃自語：“我活著有什么意思？”這個問題，林太乙也曾經(jīng)問父親：“人生有什么意思？”據(jù)說，林語堂沉默良久，緩緩回答：“活著要快樂，要快樂地活下去?！彼运届o地處理著女兒的遺物，為女兒編輯遺作并發(fā)表悼念詩。莊子在妻子死后鼓盆而歌，林語堂在給甥媳婦陳守荊的信里，故作樂觀地籌劃著帶太太去散心的歐洲之旅，說“只去風(fēng)景優(yōu)美之處”。

即便如此，他仍舊用一顆真心，溫暖著讀者。在《八十自敘》這本書里，他磊落地說：“我以前提過我愛我們坂仔村里的賴柏英。小時候，我們一齊捉鰷魚、捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。”賴柏英是他的青梅竹馬，他邀請她和自己一起走出家鄉(xiāng)，外出讀書，她卻拒絕了。他未知她的生死，仍舊掛念：“柏英不知尚在否，當(dāng)已七十九，想將來或借蘇珍珠轉(zhuǎn)問?！?/p>

不知是他年歲已久，還是刻意為之，他真正的戀人其實是賴柏英的姐姐賴桂英。賴柏英比林語堂小十八歲，林語堂去圣約翰讀書時，賴柏英尚未出生。同時，根據(jù)《八十自敘》所說，賴柏英“嫁給本地的一個商人”，而實際上賴柏英的丈夫叫蔡文明，在廈門一所中學(xué)教書，并不是商人。反而賴桂英嫁的是開典當(dāng)行的人，名叫林英杰。據(jù)說，林英杰性情暴躁，經(jīng)常家暴，賴桂英時常對養(yǎng)女說：“如果我當(dāng)時嫁給林語堂，也不會像現(xiàn)在這么凄慘?！?/p>

林語堂在圣約翰大學(xué)讀書期間愛上了同學(xué)的妹妹陳錦端。這一對郎才女貌，可惜，反對的是陳錦端的父親。陳爸爸嫌棄林語堂出身窮牧師家庭，但他棒打鴛鴦的招數(shù)不同凡響——把隔壁錢莊老板的女兒廖翠鳳介紹給了林語堂。最終，經(jīng)歷過兩次失敗的戀愛，林語堂選擇了這個不嫌棄他的姑娘。結(jié)婚后，他把婚書付之一炬，“因為婚書只是離婚時才用得著”。

這是一個承諾，林語堂遵守了一輩子。他無比珍惜和廖翠鳳的婚姻。我曾經(jīng)在陽明山參觀過林語堂故居，發(fā)現(xiàn)屋子里柚木椅子的靠背上，都刻有一個小篆的“鳳”字。他把太太的名字做成家徽，并且告訴大家：“太太喜歡的時候，你要跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣?！?/p>

廖翠鳳也時刻包容他，包容他的童心不改，包容他為了發(fā)明中文打字機(jī)而停滯寫作，包容他一再講起前女友陳錦端——這顯示了廖翠鳳的自信。

朋友賽珍珠曾經(jīng)問林語堂：“你的婚姻怎么樣？沒問題嗎？”林語堂篤定地答：“沒問題，妻子允許我在床上抽煙。”

當(dāng)我們對人生充滿倦怠的時候， 讀林語堂的時刻到了。林語堂說，衣服不妨穿得寬松一點(diǎn)，讀書不要想著有什么用，交朋友不要那么有目的性，時常聽聽鳥鳴看看花朵，而生活最大的樂趣——就是蜷縮著身體躺在床上。

這并不代表我們對一切滿不在乎，而是我們對于人生，用不在乎的態(tài)度在乎地生活。要快樂，但這快樂，并不一定代表著財富，代表著成功，代表著愛情。一切都來自你的內(nèi)心，這答案林語堂在《京華煙云》里已經(jīng)告訴你了：

人本過客來無處，休說故里在何方。

隨遇而安無不可，人間到處有花香。

（摘自《從前的優(yōu)雅》，上海三聯(lián)書店｜新經(jīng)典，本刊有刪節(jié)，知止圖）