趙鑫鴿
起源于祭祀的戲劇,最初由祭司或“巫師”承擔(dān)著祭祀活動(dòng),這是戲劇表演的原型,帶有神圣和不可侵犯性。學(xué)者王士?jī)x對(duì)行動(dòng)做了如此定義,“創(chuàng)作者(詩(shī)人、劇作家)以創(chuàng)作行動(dòng)生產(chǎn)創(chuàng)作品(詩(shī)篇、劇本)之后,演員在舞臺(tái)上作為一位行動(dòng)表演者進(jìn)行表演,成為表演行動(dòng)(戲劇)的模式,叫演員假裝成另一個(gè)人來(lái)模擬創(chuàng)作品中戲劇行動(dòng)者,透過(guò)演員身體動(dòng)的身體行動(dòng),而非史詩(shī)的講唱,做到戲劇行動(dòng)是形(具)體化了戲劇行動(dòng)事件?!盵1]
在組織人物的各個(gè)材料中,人物行動(dòng)占據(jù)著主體地位。于人物個(gè)體而言,人物行動(dòng)自上場(chǎng)貫串到退場(chǎng),與人物信息、人物關(guān)系、人物性格等要素相互交融,形成人物形象;于敘事結(jié)構(gòu)而言,各個(gè)人物的行動(dòng)構(gòu)成人物的行動(dòng)線,這些行動(dòng)線交織在一起便形成了文本的主體結(jié)構(gòu)。人物行動(dòng)不僅是塑造人物形象的重點(diǎn)和基礎(chǔ),由動(dòng)機(jī)、目的和意志組成。“每一種戲劇作品的價(jià)值由意志的性質(zhì)的高低來(lái)衡量和決定。智力支配著思考方面,意志則支配著行動(dòng)方面,因?yàn)橐仓渲适?。正是意志產(chǎn)生力量,力量會(huì)因一直的衰退而近乎永遠(yuǎn)消失?!狈▏?guó)戲劇理論家布倫退爾在《戲劇的規(guī)律》一文中如是說(shuō)[2]。
人物在作品中并非獨(dú)立存在的要素,人物的行動(dòng)也因人物間的關(guān)系展開,從而構(gòu)成行動(dòng)的互動(dòng),人物行動(dòng)的互動(dòng)呈現(xiàn)也因人物關(guān)系的不同、規(guī)定情境的不同呈現(xiàn)出多種多樣的狀態(tài)。本文對(duì)人物行動(dòng)不做具體分類,只從作品中拆解人物行動(dòng)線并結(jié)合重影理論分析。
戲劇來(lái)源于生活,卻又高于生活。作為長(zhǎng)久對(duì)稱的雙生子,阿爾托沒有延續(xù)從亞里士多德肇始的“戲劇是對(duì)生活的摹仿和再現(xiàn)”,而是提出了“重影”的概念。1936年1月,他在前往墨西哥的途中寫信告訴讓·波朗,自己剛給文集找到一個(gè)合適的名稱:“它將是Lethéatreetsondouble(《戲劇及其重影》),因?yàn)槿绻麘騽∈巧钪赜?,那么生活是真正的戲劇之重影?!睋Q言之就是,生活是戲劇的影子,戲劇呈現(xiàn)的才是真正的生活,就像加諸于人身上切實(shí)存在的痛苦;戲劇與生活互相交融、互為重影,戲劇甚至就是生活本身[3]。
在阿爾托看來(lái),真正的戲劇能夠使觀眾經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)中完全真實(shí)的情感,但又不會(huì)使他們沉溺于日常生活的情景??梢哉f(shuō),他對(duì)生活與世界的認(rèn)識(shí)是二元的,“戲劇也應(yīng)被視作重影,不是直接的日?,F(xiàn)實(shí)的重影——戲劇已淪為它的呆滯的副本,毫無(wú)意義、淡泊無(wú)味——而是另一種危險(xiǎn)和典型的現(xiàn)實(shí)的重影,在那個(gè)現(xiàn)實(shí)中,原則好似海豚,剛在水面露頭便又趕緊潛回水下暗處”。也就是說(shuō),在阿爾托的理解里,戲劇應(yīng)該抓住現(xiàn)實(shí)的影子,并對(duì)缺乏陰影的現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行補(bǔ)救,而可以抓住現(xiàn)實(shí)并對(duì)生活進(jìn)行救治的戲劇,就是他所希冀戲劇展示給觀眾的面目,而不只是一味地將生活搬上舞臺(tái)。
改編自韓版同名音樂劇的《粉絲來(lái)信》雖然不是一部后現(xiàn)代主義的劇作,但它的主要人物設(shè)置和核心情節(jié)與重影理論相符。根據(jù)上文論述,重影效應(yīng)反映的是“戲劇和生活的關(guān)系”,該音樂劇的主要情節(jié)涉及了文學(xué)創(chuàng)作,符合阿爾托提出的“藝術(shù)”這個(gè)更大的范疇;在他看來(lái),“重影”并非戲劇這一體裁獨(dú)有,而是與其他藝術(shù)相通。[4]同時(shí),阿爾托對(duì)“戲劇”的定義不再是傳統(tǒng)上屬于文學(xué)分支的戲劇,而是一種人類文明中普遍存在的文化藝術(shù)形態(tài),是“大戲劇”的概念[5]。而且“double”這個(gè)詞在法文中,可以理解為“部分或全部重疊在一起的模糊不清的圖像、影像或文字,而且它的所指極為豐富:既包含躍動(dòng)的影像,又可以包含空間中的象形文字”[6]。戲劇里的主人公是通過(guò)文字這一媒介產(chǎn)生幻覺的,這個(gè)人物行動(dòng)在這個(gè)劇情中占據(jù)了重要地位,借助“重影”理論可以深刻剖析人物行動(dòng)的內(nèi)涵以及與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng),所以,筆者嘗試用該理論分析金海鳴和粉絲鄭微嵐寫信的人物行動(dòng)。
音樂劇《粉絲來(lái)信》主線講述了罹患肺癆的作家金海鳴和留學(xué)歸來(lái)的粉絲鄭微嵐因文學(xué)相識(shí)、相知。在讀到海鳴發(fā)表在雜志《朝華》上的文章后,鄭微嵐用“夏光”作為筆名和金海鳴互通信件。金海鳴對(duì)夏光的文字一見鐘情,愛慕至極,他沉浸在夏光給他制造的幻影里,直到臨終前才得知夏光的真實(shí)身份;除了他與夏光共同完成的小說(shuō)《人生伴侶》和寫過(guò)的信件,其他對(duì)夏光的認(rèn)知都源于自己的一廂情愿。從微嵐決定以夏光的身份寫信,到他親手“殺死”夏光;金海鳴收到的來(lái)信,表面是來(lái)自夏光,其實(shí)是鄭微嵐。夏光和鄭微嵐的人物設(shè)置可以用阿爾托提出的“重影”來(lái)解釋,同一個(gè)人物擁有對(duì)稱的獨(dú)立自我[7],這樣對(duì)稱且獨(dú)立的自我通過(guò)舞臺(tái)的表現(xiàn)就是由兩位演員扮演的角色。同時(shí)借助燈光的明暗變化,時(shí)而讓鄭微嵐主導(dǎo)著夏光的一舉一動(dòng),時(shí)而又讓夏光成為鄭微嵐內(nèi)心的主宰,可以說(shuō)夏光是鄭微嵐的影子。顧名思義,影子就是與本體對(duì)稱出現(xiàn)的形象,而只有本體才能決定影子是否可以繼續(xù)存在。
從海報(bào)上的宣傳詞也可以看出人物的對(duì)稱性,“我的光,我的噩夢(mèng)”。不僅揭示了是書迷的信給疾病纏身的金海鳴帶來(lái)了撐過(guò)每一天的力量;也點(diǎn)明了其中的危害,在真相揭曉的那一刻,對(duì)金海鳴來(lái)說(shuō)是無(wú)法面對(duì)的災(zāi)難。
鄭微嵐和夏光話語(yǔ)權(quán)的角逐在劇里分為三個(gè)階段,起先是留學(xué)時(shí)期,鄭微嵐處于全權(quán)掌控的地位。此時(shí)的夏光常在舞臺(tái)深處,是一個(gè)黑色剪影,只在鄭微嵐寫信時(shí)走到他身邊指點(diǎn)一二,并在《無(wú)人知曉》的吟唱中擔(dān)任信使的角色,為微嵐和海鳴傳遞信件。而這也揭示了鄭微嵐和金海鳴通信的契機(jī),雖然舞臺(tái)上的夏光始終是一個(gè)獨(dú)立的角色,但當(dāng)時(shí)作為鄭微嵐筆下人物的夏光并未擁有獨(dú)立的人格,所以夏光一身男子裝扮,掩藏在鄭微嵐背后。對(duì)初次閱讀夏光來(lái)信的金海鳴來(lái)說(shuō),夏光是一個(gè)和自己有著文字共感的寫作者,而他也只單純被夏光承諾要一起分擔(dān)憂愁的文字牽引著,把夏光即將回國(guó)和他見面的信件視作自己繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力和希望。對(duì)于剛認(rèn)識(shí)夏光的金海鳴來(lái)說(shuō),此時(shí)的他不知自己正一步步踏入臆想的世界,夏光書寫的文字就像阿爾托嘴里的“戲劇”一樣帶有喚醒內(nèi)心的力量,讓金海鳴從觀看者的角度感受到了“幻影的真實(shí)”[8],并解放了他體內(nèi)壓抑已久的本能。
第二階段則是以留學(xué)歸來(lái)的鄭微嵐到《朝華》編輯部實(shí)習(xí)為標(biāo)志,他見到了自己最喜歡的作家金海鳴先生。出于對(duì)后輩的呵護(hù),金海鳴一邊鼓勵(lì)鄭微嵐創(chuàng)作,一邊在焦急等待夏光回信的日子里寫了封血書,滿心都是對(duì)夏光卑微又純潔的愛,還幻想著兩人可以結(jié)婚。他把鄭微嵐對(duì)自己癡心等待“愛侶”回復(fù)的疑問(wèn)當(dāng)作孩子氣的認(rèn)知。此時(shí)的他不知道眼前的鄭微嵐就是他想見的夏光,他對(duì)微嵐講述著夏光在寫作上對(duì)自己的鼓勵(lì)與陪伴,“她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),愿為我分擔(dān)這份憂愁,她不會(huì)知道,她說(shuō)過(guò)的話,總能讓我忘卻病魔撐過(guò)每一天?!?/p>
鄭微嵐與夏光,一個(gè)是金海鳴真實(shí)看到的人,一個(gè)是微嵐創(chuàng)造出來(lái)的“作家”,也是從這個(gè)階段,夏光成為微嵐在文學(xué)路上的參謀并開始掌握話語(yǔ)權(quán),主導(dǎo)微嵐的行為。面對(duì)海鳴因得不到夏光的回應(yīng)而無(wú)法寫作的“自我嫌棄”,微嵐本打算向海鳴坦白自己就是夏光的實(shí)情;但出于保護(hù)病人的目的,鄭微嵐向夏光求援并決定把夏光的故事繼續(xù)編下去。本是作為影子的夏光在鄭微嵐筆下逐漸豐滿成一個(gè)真實(shí)存在的人,從外貌、年齡、出身到教育背景、興趣愛好乃至身體狀況,這些信息都以他先前寫的信件為基礎(chǔ),并在之后的通信中逐漸充實(shí)。這時(shí)的夏光已不再是男性的打扮,南洋風(fēng)的白色裙裝成為主調(diào),舞臺(tái)中央的鏡面玻璃讓她在鄭微嵐的描繪里成長(zhǎng)為擁有獨(dú)立人格的“現(xiàn)實(shí)人物”。當(dāng)前的夏光成為了鄭微嵐衍生出來(lái)的替身,但她又依附于鄭微嵐存在,是次級(jí)的派生,具有虛幻的本質(zhì)。為了安撫金海鳴焦躁憂郁的情緒,夏光讓鄭微嵐把他寫的小說(shuō)連同解釋自己因病耽擱回國(guó)因此沒有見面的回信一起“交”給金海鳴。此時(shí)的夏光得到了金海鳴愛意的“滋養(yǎng)”,寫出了讓金海鳴贊嘆的作品,出于提攜后輩的好意,金海鳴把他和“情人”夏光共同創(chuàng)作的作品一起交給了編輯部并刊登在了《朝華》雜志上。此時(shí)的夏光感受到了鄭微嵐的焦慮,他害怕夏光的“人設(shè)”無(wú)法繼續(xù)在金海鳴面前維持,自己也會(huì)有暴露的危險(xiǎn),夏光再次以“身體不適”為由,拒絕了金海鳴想當(dāng)面求她原諒自己不經(jīng)作者允許就刊登作品的請(qǐng)求。夏光對(duì)打算不經(jīng)她同意就要去醫(yī)院探望自己的金海鳴很生氣,并以“最后一封信”要挾;病入膏肓的金海鳴一心期盼可以在生命的最后時(shí)刻得到夏光的“垂憐”,因?yàn)檫@樣他們的作品才可以繼續(xù)完成。這時(shí)的他已完全被夏光左右,成為了被夏光控制的主體。為了讓金海鳴完成小說(shuō),夏光又一次出手,一封匿名舉報(bào)信讓編輯部?jī)?nèi)亂了陣腳,也讓金海鳴離開編輯部專心和夏光一起創(chuàng)作屬于他們的文學(xué)作品。由此,投射在金海鳴身上的“重影”效應(yīng)達(dá)到高潮,他感受著夏光的“意志”像幽靈一樣追隨、操控著自己的靈魂,在和夏光無(wú)數(shù)次情感和行為的交融中,走向了自我毀滅式的創(chuàng)作階段。
束手無(wú)策的鄭微嵐面對(duì)已無(wú)力長(zhǎng)時(shí)間伏案寫作的金海鳴向他討要夏光的稿件,并拒絕去醫(yī)院看診的請(qǐng)求后,拿走了金海鳴手里的鋼筆并對(duì)“隱身”在金海鳴背后的夏光提出了“放過(guò)海鳴先生”的乞求,夏光只是漫不經(jīng)心繼續(xù)“作威作?!保嬖V鄭微嵐,以金海鳴無(wú)藥可救的身體狀況,只有繼續(xù)寫作才是他的歸宿。鄭微嵐看著夏光將筆遞給金海鳴,成為被夏光“意志”操控的“傀儡”。此時(shí)也響起了夏光的獨(dú)唱,她邀請(qǐng)金海鳴在深不見光的工作室里跳著人生的最后一支舞。“行動(dòng)是舞臺(tái)表現(xiàn)力的主要手段。通過(guò)積極地、有目的的、有機(jī)的行動(dòng),可以體現(xiàn)人物形象的內(nèi)心生活,揭示作品的思想構(gòu)思?!盵9]基于夏光不受自己掌控讓金海鳴走火入魔的行為,也為了金海鳴不再進(jìn)行“自殺式寫作”,鄭微嵐不顧夏光的反對(duì),用剖白真相的方式“殺死”了金海鳴和自己的繆斯女神,并用一封署名“微嵐”的《告白信》向金海鳴坦白自己就是夏光的事實(shí),到此作用在金海鳴身上的“重影”效應(yīng)才完全消失。而這也印證了“重影”效應(yīng)的構(gòu)建是聚焦于人物主觀的內(nèi)心世界,并通過(guò)戲劇人物的行為體現(xiàn)。
臨近尾聲時(shí),整場(chǎng)戲也有了第二次高潮,金海鳴寫給真正的粉絲,鄭微嵐的感謝信——“無(wú)論究竟是誰(shuí),我的愛慕之心,它只屬于信件另一邊的你”,此時(shí)他確定自己愛上的是來(lái)信另一端的文字寫作者,具體是誰(shuí)已無(wú)關(guān)緊要。這封回歸現(xiàn)實(shí)的信,讓不管是作為戲劇人物還是受“重影”效應(yīng)影響的主體,金海鳴不僅在行動(dòng)上貫串了劇作文本始終的完整性,也給予了觀眾合理闡發(fā)的空間。
《粉絲來(lái)信》講述了一個(gè)關(guān)于文學(xué)和愛欲的故事,金海鳴、鄭微嵐和夏光這三位主要的人物設(shè)置帶給觀眾無(wú)限遐思。金海鳴沒有夏光的激烈感,也沒有鄭微嵐的復(fù)雜,但是我們不難透過(guò)金海鳴的人物行動(dòng),去體味他在“重影”效應(yīng)里對(duì)“殘酷”生活的認(rèn)知。
雖然阿爾托的“重影”理論屬于后現(xiàn)代戲劇,而筆者分析的人物行動(dòng)屬于從亞里士多德開始的傳統(tǒng)戲劇理論;但是仔細(xì)研讀關(guān)于“重影”的定義,不難發(fā)現(xiàn)阿爾托是把生活與定義范圍更廣的戲劇做了映照。