萬維鋼
最近剛剛完結(jié)的電視劇《我的天才女友》第三季,改編自著名的意大利小說“那不勒斯四部曲”。小說講的是兩位出生于那不勒斯的閨密一生的故事。她們一個叫埃萊娜,也就是小說第一人稱的“我”;另一個叫莉拉。埃萊娜和莉拉,代表知識分子的兩種生活路線。
從小兩個人的學(xué)習(xí)成績都是最好的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于同年級的男生。當(dāng)時的那不勒斯非常貧困,讀書是那一代人擺脫命運、前往大城市的唯一出路,而這條路特別窄,兩人都在努力爭取。但是她們并不是只知道讀書,兩人一起湊錢買了一本奧爾科特的《小婦人》,一起反復(fù)讀,一起收獲了藝術(shù)的快樂。
兩人之中,莉拉更聰明。她成績比埃萊娜好,特別有創(chuàng)造力。她的一舉一動都是那么特別,敢做一些一般小孩不敢做的事。莉拉在埃萊娜眼中充滿魅力,埃萊娜表面上不服氣,實際上暗自都在模仿莉拉。
然而出于家庭原因,埃萊娜可以去好學(xué)校讀中學(xué),莉拉卻只能輟學(xué),在家里的鞋店幫忙。
在命運的分叉點上,莉拉把自己的幾個日記本交給埃萊娜保存,因為她覺得自己的父親和哥哥不會允許她再玩這些東西了。那真是天才的筆記本。上面畫著畫,有大自然、有身邊的事物。莉拉還寫了很多感悟。
埃萊娜對筆記本愛不釋手,她反復(fù)讀過,全都記住之后,卻把筆記本扔進(jìn)了河里。埃萊娜離開那不勒斯,上了大學(xué),找到一個學(xué)術(shù)職位,而且找到一個同樣搞學(xué)術(shù)的丈夫。他們贏得了聲望和地位。然而小說作者把埃萊娜——也就是小說里的“我”——描寫成了一心只想往上爬的人。夫妻倆表面上很有才華,但并沒有真正的創(chuàng)造力。他們似乎并不真的熱愛學(xué)問,只是把學(xué)問當(dāng)成競爭的手段。
而莉拉沒有機會繼續(xù)上學(xué),反而保持了創(chuàng)造性的天賦。她長到16歲,變得非常漂亮,可惜為生活所迫,嫁給了一個有錢但人品不好的男人,婚姻很不幸福,后來不得不帶著孩子從家中出走。
但就算這樣,當(dāng)埃萊娜回到那不勒斯見到莉拉的時候,還是覺得自己比不上她。
莉拉任何時候都對世界有一種自發(fā)的、率真的興趣和能量。原本死氣沉沉的東西,莉拉只要一“染指”,就變得充滿活力。兩個人在一起,埃萊娜的智力興趣就被莉拉激發(fā)出來,可是離開莉拉,埃萊娜自己就怎么也找不到那個感覺。
有人說,莉拉之所以那么有吸引力,是因為她琢磨的都是“無用之學(xué)”。莉拉有創(chuàng)造力、有想法、有思考、有見識,但是她并不用這些東西去建設(shè)什么。她就那么隨意地把才華虛擲,仿佛學(xué)問本來就是用來浪費的。莉拉,只為了自己而存在。
埃萊娜一路拼搏進(jìn)入了城市知識分子圈,可是因為起點低,總有種自己配不上這里的感覺——她很想證明自己,就決定寫小說。她寫小說的靈感,全都來自莉拉。莉拉對此完全了解,但是毫不介意。莉拉成了埃萊娜的繆斯女神。埃萊娜的小說大獲成功,一本接一本地出版。而莉拉什么都沒得到。在兩人60多歲的時候,莉拉做了最后一個驚人之舉。她抹掉了自己在世界上所有的痕跡,從此消失不見。
我們應(yīng)該怎么理解埃萊娜和莉拉的命運呢?
莉拉有天才級的才華,但是沒有取得任何成就。如果你覺得這很遺憾,那莉拉欠缺的是什么呢?不是運氣,是野心。
為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí),等于為了自己而學(xué)習(xí),才華是自己的享受,這完全沒問題。但是如果你除了為自己之外,還想出來做點事情,那你就得跟世界有一定的對接才行。
你得虛心接受訓(xùn)練,你得耐心跟人合作,你得苦心做各種沒意思的事,還得忍受一次次的失敗。寫成一本小說需要作家做一件特別爽的事,那就是揮灑才華——同時還需要做99件沒意思的事。
那是什么支撐著那些了不起的藝術(shù)家去做那些沒意思的事的呢?
是野心。
埃萊娜愿意為了取得成就而做事,但是莉拉不愿意。莉拉絕不向任何事物妥協(xié),因為莉拉沒有野心。莉拉對做自己很感興趣,對追求成功沒興趣。她少年時代曾寫過一個小說,然后自己燒掉了。給埃萊娜的小說提供靈感的日子里,莉拉自己也在創(chuàng)作一個作品,但是她從未示人,最后作品跟自己一起失蹤了。而對比之下,埃萊娜做每一件事都做成了,而且都起了作用。
作家把兩個女孩擺在我們面前,我猜每個人都會更喜歡莉拉,但是每個人都會思考,自己是要做莉拉,還是要做埃萊娜。
學(xué)習(xí)是人生的目的,但是人生還有別的目的。獵奇也好、野心也好,也都是目的。如果一個人不在乎別的,只想追求真理,沒時間做事,那是求仁得仁,也不會抱怨什么。但如果一個人搞不清自己到底想要什么,一邊說著要求知,一邊羨慕人家的成就,自己又沒有太大野心去狠心做事,那就是人生觀不夠自洽。
哪怕你搞的是最純粹的藝術(shù),想要做成,也需要強大的野心。但野心又有一個破壞力量,可能會破壞你的內(nèi)心。讀書人應(yīng)該怎么跟這個財富世界相處呢?這就好像練內(nèi)功一樣,既要練,又要防止走火入魔:你要避免被虛假的體驗迷住,你要追求真理,你要想明白自己要什么,要做事就得有野心,但是野心可別失控。
(摘自“得到App”)