對(duì)科研的熱愛(ài)，印刻在張興鈐的每個(gè)細(xì)胞里。

在麻省理工學(xué)院就讀時(shí)，張興鈐可以一連好幾天泡在實(shí)驗(yàn)室，不間斷地觀察高溫下材料的變化。在實(shí)驗(yàn)室里，陪伴他最多的兩個(gè)東西就是煙斗和鬧鐘，煙斗是為了提神，鬧鐘是為了實(shí)驗(yàn)觀察。導(dǎo)師尼古拉斯？約翰？格蘭特教授也常對(duì)他的勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)贊賞有加。

“他對(duì)那些晶界運(yùn)動(dòng)細(xì)節(jié)的觀察，所拍圖片的精美和生動(dòng)，令人嘆為觀止。有一次日本朋友石田洋一和我說(shuō)，當(dāng)年在麻省學(xué)習(xí)時(shí)，一看到張興鈐的這些圖片就被深深吸引住了。”李恒德院士曾這樣回憶道。石田洋一最后也將研究方向定為高溫金屬合金。

張興鈐在美國(guó)所做的高溫蠕變研究，是全球金屬蠕變理論公認(rèn)的奠基性工作，在業(yè)內(nèi)贏得了很高的聲譽(yù)，取得的成果也被廣泛引用。不過(guò)，隨之而來(lái)的豐厚物質(zhì)條件并未動(dòng)搖張興鈐心中最堅(jiān)定的信念——“將來(lái)學(xué)成后，要回國(guó)去，一起建設(shè)我們的新中國(guó)。”

在1952年獲得了麻省理工學(xué)院授予的博士學(xué)位后，張興鈐發(fā)現(xiàn)回國(guó)已十分艱難。

在中國(guó)百年留學(xué)潮中，20世紀(jì)50年代歸國(guó)的留美科學(xué)家是非常特殊的一批。在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史背景下，美國(guó)政府不愿意放中國(guó)留學(xué)生回國(guó)參加新中國(guó)的建設(shè)，甚至后來(lái)明令禁止中國(guó)留學(xué)生離開(kāi)美國(guó)。

急切想歸國(guó)的中國(guó)留學(xué)生都承受了巨大壓力。但這些重重阻撓反而更加堅(jiān)定了李恒德、張興鈐、師昌緒等一大批學(xué)子歸國(guó)的信念，他們決心與美國(guó)禁令斗智斗勇。

之后的兩年多，他們四處奔走，利用一切機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)分布在不同地域且有歸國(guó)意向的同學(xué)，壯大隊(duì)伍。這期間，在美的中國(guó)留學(xué)生舉辦過(guò)上百次小型聚會(huì)，并在多次討論后明確：要把大家歸國(guó)的強(qiáng)烈愿望盡早傳回祖國(guó)；爭(zhēng)取更多美國(guó)進(jìn)步人士的同情和支持。

他們把寫(xiě)給周恩來(lái)總理的一封信交給了印度駐美大使館的教育參贊，由他轉(zhuǎn)交給中國(guó)駐印度大使，再轉(zhuǎn)呈給周總理。為了給美國(guó)政府施壓，張興鈐等人又給美國(guó)總統(tǒng)寫(xiě)信，并將信的內(nèi)容在報(bào)紙上發(fā)表，引發(fā)媒體關(guān)注，獲得了大多數(shù)美國(guó)人的同情。

美國(guó)人民質(zhì)問(wèn)政府：“為什么我們這樣一個(gè)自詡為民主、自由的國(guó)家要扣留那些渴望和家人團(tuán)聚的中國(guó)學(xué)生呢？”在祖國(guó)的幫助和美國(guó)民眾的支持下，美國(guó)政府終于妥協(xié)。

1955年，張興鈐終于踏上了令他魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)大地，那一刻他熱淚盈眶。

回國(guó)后，張興鈐在北京鋼鐵工業(yè)學(xué)院任教，與柯俊教授等同事一起，創(chuàng)建了新中國(guó)首個(gè)金屬物理專(zhuān)業(yè)。

這是當(dāng)時(shí)國(guó)家正需要的，也是全新的領(lǐng)域，連教材都要重新做。張興鈐經(jīng)常熬夜準(zhǔn)備講義，一大早送去油印，上午瞪著布滿(mǎn)血絲的眼睛給學(xué)生們授課。

做科研不是一味地只研究，而是要把研究的成果應(yīng)用于實(shí)踐，并在實(shí)踐中得到升華。從教學(xué)內(nèi)容到實(shí)驗(yàn)方法，從理論到實(shí)踐，張興鈐言傳身教，他著重培養(yǎng)學(xué)生理論聯(lián)系實(shí)際的能力，為我國(guó)鋼鐵行業(yè)、教育事業(yè)培育了一批優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)人才。

1963年，一紙調(diào)令，改變了張興鈐的人生軌跡。

那時(shí)，核武器是大國(guó)發(fā)展的戰(zhàn)略重點(diǎn)，也是保護(hù)自己國(guó)家的重要砝碼。直到報(bào)到當(dāng)天拿到一份材料，張興鈐才意識(shí)到，自己即將參與到研制核武器這一意義重大的系統(tǒng)工程中來(lái)。

這完全是一個(gè)陌生的科研領(lǐng)域，但懷著一顆拳拳報(bào)國(guó)之心的張興鈐，又豈能被困難打倒。

張興鈐奔赴大西北試驗(yàn)基地，克服青海高原艱苦環(huán)境帶來(lái)的不適，全身心投入到新的工作中。面對(duì)全新的科研領(lǐng)域和無(wú)處不在的技術(shù)挑戰(zhàn)，他白天披著藍(lán)色的棉猴，穿梭于實(shí)驗(yàn)部各單位了解情況，晚上集中精力惡補(bǔ)從未接觸過(guò)的相關(guān)知識(shí)。

在中國(guó)第一顆原子彈的研制過(guò)程中，張興鈐帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)部成功完成了縮小尺寸、全尺寸等多次爆轟物理實(shí)驗(yàn)，為解決引爆彈設(shè)計(jì)中的關(guān)鍵問(wèn)題和確定引爆彈的理論設(shè)計(jì)方案提供了重要的技術(shù)數(shù)據(jù)。這是原子彈突破過(guò)程中的里程碑。

首次核試驗(yàn)取得的成功并未讓張興鈐停下腳步，他很快又投入到氫彈攻關(guān)實(shí)驗(yàn)與原子彈武器化研究實(shí)驗(yàn)中，凡事身先士卒，親力親為。

當(dāng)進(jìn)行核試驗(yàn)時(shí)，所有人都穿上了防化服，但在缺氧的高原，一戴上防毒面罩就會(huì)感到憋悶，張興鈐年齡大一些，更是有些受不了。零時(shí)核彈投下來(lái)，當(dāng)蘑菇云騰起時(shí)，張興鈐帶頭沖向爆心收回重要的數(shù)據(jù)。整個(gè)回收過(guò)程持續(xù)約1小時(shí)，大家都被面罩憋得難受極了，密不透風(fēng)的防護(hù)服內(nèi)早已汗水淋漓。

張興鈐開(kāi)創(chuàng)性地提出模擬裝置放松公差實(shí)驗(yàn)，參與領(lǐng)導(dǎo)多次國(guó)家核試驗(yàn)，參與建立了飛行試驗(yàn)裝置及為其服務(wù)的遙測(cè)技術(shù)，為判定核爆效果提供數(shù)據(jù)，為建立可靠的核物理和核化學(xué)測(cè)試方法奠定了基礎(chǔ)。

在張興鈐女兒張涵的童年記憶中，父親長(zhǎng)年在外地工作，家里的大人只有媽媽和外婆。自己的父親究竟做什么工作，她也是在成年以后，從鄰居和同學(xué)的家長(zhǎng)口中得知，原來(lái)父親是搞原子彈的。

“父親離家在外工作這一走就是近二十年。這期間正好是我和妹妹成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段?！睆埡凇垛j記：張興鈐傳》一書(shū)中提及。張興鈐當(dāng)年離家時(shí)，張涵兩歲半，她妹妹才剛出生沒(méi)多久。

在被允許可以短暫回家探親時(shí)，女兒們卻不認(rèn)識(shí)他，也不愿意開(kāi)口叫“爸爸”，因?yàn)閷?duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，張興鈐就是一個(gè)“住在信箱里的爸爸”。

由于工作的保密性質(zhì)，連妻子左涵征也不知道張興鈐被調(diào)去的單位是什么，工作具體地點(diǎn)也不知道。全家人都只知道張興鈐是去做一件很神圣的工作，而這一走就是18年。

在唯一一次到張興鈐所在單位探親時(shí)，左涵征被眼前如此惡劣艱苦的環(huán)境震撼了。那里海拔在3200米，高寒缺氧，飯都做不熟。很多人住在帳篷里，沙漠溫差大，夏天晚上蓋很厚的棉被睡覺(jué)也會(huì)被凍醒。

即便如此，職工的工作熱情卻絲毫不減，大家一心只看重如何能使試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功。這次探親，讓左涵征更理解了丈夫在科研領(lǐng)域的執(zhí)著和認(rèn)真，并給予了丈夫無(wú)私的支持和奉獻(xiàn)。

為了不讓丈夫分心，左涵征用一己之力撐起家庭的重任，忙里忙外，照顧一家老小，同時(shí)又要當(dāng)好中學(xué)的班主任。

左涵征會(huì)定期向公公報(bào)告張興鈐的平安。最讓她難過(guò)的是，張興鈐的父親到離世都不知道兒子在鋼院當(dāng)了8年教授以后，到底去什么地方做什么工作了。

對(duì)于家人，張興鈐深感愧疚，但他對(duì)自己所做的事業(yè)無(wú)怨無(wú)悔。

他也從未停止科學(xué)研究的腳步。我們相信，會(huì)有更多的后來(lái)者追隨他的光輝足跡，為實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興而砥礪前行。

將來(lái)學(xué)成后，要一起回國(guó)去，一起建設(shè)我們的新中國(guó)。

對(duì)于任何新的知識(shí)，都保持旺盛的學(xué)習(xí)興趣，并善于在前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地找到新的著眼點(diǎn)或突破口。

對(duì)于別人的意見(jiàn)和成績(jī)要予以重視和肯定。

報(bào)效國(guó)家不只有參軍一種方式，用科技和工業(yè)來(lái)救國(guó)何嘗不是一條道路。

做科研不是一味地只研究，而是要把研究的成果應(yīng)用于實(shí)踐，并在實(shí)踐中得到升華。從教學(xué)內(nèi)容到實(shí)驗(yàn)方法，從理論到實(shí)踐。

鋼鐵行業(yè)本身的差距、技術(shù)工藝的差距、生產(chǎn)管理的差距，最重要的是自身掌握的知識(shí)與世界先進(jìn)科技水平的差距。

善于營(yíng)造自由平等的學(xué)術(shù)氛圍以激發(fā)思維的火花，在潛移默化中將自己嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的科研態(tài)度和作風(fēng)傳遞給身邊的每一個(gè)人。

張晴丹

張興鈐（1921年10月16日～2022年7月29日）出生于河北武邑，金屬物理學(xué)家，兩彈專(zhuān)家，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)工程物理研究院博士研究生導(dǎo)師。20世紀(jì)50年代初在美國(guó)系統(tǒng)地研究了在蠕變過(guò)程中純鋁及其二元單相合金的形變和斷裂機(jī)構(gòu)，尤其是晶粒間界行為。1989年赴美任麻省理工學(xué)院訪問(wèn)教授期間，又進(jìn)行了細(xì)晶的研究。根據(jù)試驗(yàn)證據(jù)，運(yùn)用形變協(xié)調(diào)或受阻的觀點(diǎn)，提出晶界裂紋形成和傳播的模型，并系統(tǒng)地闡明晶界行為與高溫強(qiáng)度、塑性、斷裂的關(guān)系。在高溫強(qiáng)度和超塑性領(lǐng)域內(nèi)作出了重大成就與貢獻(xiàn)。