琬 琦
我走進(jìn)那間旅社的時(shí)候已經(jīng)是深夜時(shí)分了。店堂里的燈光昏黃,一個(gè)扎著馬尾的姑娘伏在柜臺(tái)上打瞌睡。她睡得那么香甜,好像她打出生以來(lái)就睡在柜臺(tái)上,那柜臺(tái)就是她柔軟的枕頭和被褥。我曲起手指,在臺(tái)面上輕輕地叩了幾下,姑娘一動(dòng)不動(dòng)。“這樣睡法,連人帶店給端走了都不知道呀?!蔽倚睦锵胫?,覺(jué)得有點(diǎn)好笑,又用力地叩了幾下。
“服務(wù)員,服務(wù)員,我要住宿!”我喊道。
一張臉抬起來(lái),頭發(fā)散亂,眼睛里綴滿睡意。她模糊地說(shuō):“只有單人間了,二十元一晚?!?/p>
“好,好,給我開(kāi)一間?!蔽疫B聲說(shuō)。
姑娘低下頭去,拉開(kāi)抽屜,扒拉著找鑰匙。找到了,她遞過(guò)來(lái),又收了回去。
“身份證拿來(lái)?!边@回,她徹底醒了,坐直了腰身。
“押金五十元?!彼侀_(kāi)收據(jù),刷刷地抄寫(xiě)著我的姓名和號(hào)碼,頭也不抬地扔出這句話。
“我沒(méi)有錢(qián),明天再給你可以嗎?”我賠著小心說(shuō)。
“沒(méi)有錢(qián)住什么店?”姑娘吃驚地看著我,像打量一只剛從山上跑下來(lái)的猴子。
“我和我的車(chē)隊(duì)走散了,我們統(tǒng)一開(kāi)支,自己身上沒(méi)有錢(qián)的?!?/p>
她并不想聽(tīng)我解釋?zhuān)瑢⑽业纳矸葑C扔了出來(lái),好像扔一片枯葉??萑~在柜臺(tái)上翻了個(gè)筋斗,掉到了地上。我只能彎腰把它撿了起來(lái)。我說(shuō):“不然,你幫問(wèn)問(wèn)老板可以嗎?我不會(huì)賴(lài)賬的,車(chē)隊(duì)明天或者后天肯定會(huì)回來(lái)找我的?!?/p>
姑娘說(shuō):“我們這里是鄉(xiāng)政府開(kāi)的旅社,領(lǐng)導(dǎo)早就睡了,沒(méi)法問(wèn)?!?/p>
牽扯到領(lǐng)導(dǎo),這可有點(diǎn)麻煩。我在社會(huì)上闖蕩也有些年頭了,我知道,有些領(lǐng)導(dǎo)很不好說(shuō)話。但我還是想試試。
按說(shuō),我也可以在貨車(chē)駕駛室里過(guò)夜。但是,貨車(chē)上除了滿滿一車(chē)木材,什么也沒(méi)有了。沒(méi)有水,沒(méi)有食物。我們的車(chē)隊(duì)一路從貴州過(guò)來(lái),確實(shí)是翻山過(guò)河,穿州過(guò)省,早已疲憊不堪。為了省錢(qián),每輛貨車(chē)只配一個(gè)司機(jī),遇到前不著村后不著店的地方,也在駕駛室里睡過(guò)。熄火之后,那里面會(huì)變得很冷,風(fēng)從四面八方溜進(jìn)來(lái),推著柴油味打轉(zhuǎn)。我吸進(jìn)去柴油,呼出來(lái)的也是柴油,連打嗝都是柴油味。再呆在上面我會(huì)發(fā)瘋的。其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡開(kāi)車(chē),更不喜歡柴油味。但人嘛,為了生活,誰(shuí)不得做一些自己不喜歡的事情呢。
說(shuō)這番話的時(shí)候,我已經(jīng)住進(jìn)一個(gè)狹小的單人間了。小得連衣柜和電視機(jī)也沒(méi)有,只在床尾有一個(gè)銹跡斑斑的鐵架子用來(lái)掛衣服。除了一張床,就只有一張小茶幾,邊上兩只小圓凳。這會(huì)兒我坐在其中一只凳子上,另一只凳子坐著那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。
那姑娘看起來(lái)冷漠,最終在我的百般哀求下,還是幫我敲開(kāi)了領(lǐng)導(dǎo)的門(mén)。我注意到,他的房間就在柜臺(tái)邊上,走廊的第一間。門(mén)上釘了個(gè)小小的牌子,寫(xiě)著“值班室”幾個(gè)字。這領(lǐng)導(dǎo)呢,比那姑娘還要善良,也許因?yàn)樗€年輕吧。我一直認(rèn)為,年輕人的心比較柔軟,不像一些中年人,可能被社會(huì)摩擦得太多了,心就變得比石頭還硬。他沒(méi)有因?yàn)楸粡乃瘔?mèng)中叫醒而大發(fā)雷霆,而且,一聽(tīng)我說(shuō)清楚原因,他就讓我入住了。事情變得意外順利。
我第一時(shí)間就是沖了個(gè)澡。水不夠熱,溫吞吞的。但沖完澡,躺在床上,還是舒服極了。裹緊了薄薄的棉被,我感覺(jué)自己到了天堂。這里似乎沒(méi)貴州山區(qū)那么冷。肚子嘰嘰咕咕的一陣亂響。餓了。但是這人生地不熟的,我又沒(méi)錢(qián),就餓著吧,明天再說(shuō)。也不是沒(méi)挨過(guò)餓。唉,出來(lái)的時(shí)候好好的,算好了時(shí)間,這一趟貨物送到廣東南海,再拉上一車(chē)貨回貴州,就可以過(guò)年了。怎么鬧了這么一出。我靠在小床上,迷迷糊糊閉上了眼睛。
門(mén)突然被敲響了。我一激靈,心里想,難道車(chē)隊(duì)這么快回來(lái)了?
開(kāi)門(mén)一看,竟然是領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)走了進(jìn)來(lái),把手上捧著的塑料袋放在茶幾上,打開(kāi),竟然是一碟熱氣騰騰的炒粉。
“我猜你沒(méi)吃晚飯吧?只有對(duì)面夜宵店還開(kāi)著,你就隨便吃點(diǎn)?!鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
“哎呀,這這……”炒粉里肯定放了豬油,香氣直往我口鼻里鉆。我不由自主地坐了下來(lái)。
“別說(shuō)廢話了,快吃吧?!鳖I(lǐng)導(dǎo)掰開(kāi)一雙一次性筷子,塞進(jìn)我手里。
是河粉,以前我在廣東打工的時(shí)候吃過(guò)。幾片豬肉、豆芽都很新鮮,還放了雞蛋??上Ь褪遣粔蚶?。廣東人不愛(ài)吃辣。這里是廣西地界,看來(lái)也不吃辣。沒(méi)有辣味,生活總像缺了點(diǎn)什么。不過(guò),我的舌頭和牙齒好像并不介意這點(diǎn)缺憾,它們互相配合著,急急忙忙地把那一碟炒粉趕進(jìn)了肚子里。
“你怎么會(huì)跟車(chē)隊(duì)走散了呢?”領(lǐng)導(dǎo)坐在另一只小圓凳上,問(wèn)我。
我把筷子放下,小心翼翼地打了一個(gè)飽嗝。這回出來(lái)的不是柴油味了。我想,領(lǐng)導(dǎo)深夜不睡,難道是想聽(tīng)故事來(lái)了?我并不擅長(zhǎng)講故事,不過(guò)還是得努力講得生動(dòng)一點(diǎn)。
怎么說(shuō)呢?我又打了一個(gè)飽嗝。
我還是個(gè)新手貨車(chē)司機(jī),上個(gè)月才加入車(chē)隊(duì)。原來(lái)我是開(kāi)拖拉機(jī)的。拖拉機(jī),你懂嗎?后驅(qū)動(dòng)那種,開(kāi)起來(lái)噼噼啪啪的又震又響,兩個(gè)人坐在駕駛室里說(shuō)話,都得大喊大叫。
領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了點(diǎn)頭?!拔抑溃覀兘泻篁?qū)車(chē)?!?/p>
對(duì),就是那種。開(kāi)那種后驅(qū)車(chē)走不遠(yuǎn),掙的錢(qián)不多。所以我改開(kāi)大貨車(chē)了。喏,停在旅社門(mén)口那輛大貨車(chē)就是我的。你看到了吧?一輛貨車(chē)可以裝下好幾輛后驅(qū)車(chē)的貨物 ,還可以離開(kāi)我們那個(gè)村,那個(gè)縣,甚至離開(kāi)我們省。你看,我不是到你們廣西省來(lái)了嗎?
“我們不叫廣西省。我們叫廣西壯族自治區(qū)?!?/p>
好吧,是廣西區(qū)。我文化少,老是記不得。這是我跟著車(chē)隊(duì)第一次出遠(yuǎn)門(mén)。我們一共六輛車(chē),隊(duì)長(zhǎng)關(guān)照我,讓我走在第四個(gè)位置。但是,畢竟是第一次出省,我有些膽怯,總不敢踩油門(mén),總怕開(kāi)太快了會(huì)闖禍。你不知道,我們貴州的路很多彎彎繞繞,坡又長(zhǎng)又陡,而且常常有一些意想不到的情況出現(xiàn):一群山羊突然撒在整條公路上,還走得不緊不慢的?;蛘咝贝汤餂_出來(lái)一只猴子,攔路討吃的。我們隊(duì)長(zhǎng)為了避讓一只松鼠,差點(diǎn)把車(chē)開(kāi)進(jìn)路邊的溝渠里去了。這讓我更害怕了,油門(mén)越踩越輕,車(chē)速越來(lái)越慢。漸漸地我就落到了最后。尤其是到了你們這里,在進(jìn)出縣城之前,我還緊緊地跟在車(chē)隊(duì)的最后面。天知道怎么回事,出了縣城,我就跟不上車(chē)隊(duì)了。
“是不是因?yàn)榧t綠燈太多了?”
是呀是呀。主要是在縣城邊上那個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán),車(chē)道很多,岔路也多,我們走錯(cuò)了路,本來(lái)應(yīng)該往南的,我們從朝北的路口轉(zhuǎn)了出去。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì),掉頭又回來(lái)。那條出城的大橋,上橋前一個(gè)紅綠燈,下橋后接連兩個(gè)紅綠燈,搞得我眼花繚亂的。
“身上怎么會(huì)一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有呢?”
哎呀,說(shuō)到這個(gè)我有點(diǎn)臉紅。我愛(ài)喝點(diǎn)小酒,賭個(gè)小錢(qián),加上掙得少,身上多數(shù)時(shí)候是沒(méi)什么錢(qián)的。好容易剩下幾個(gè)錢(qián),也被我家婆娘搜走了。這次不是要出遠(yuǎn)門(mén)嘛,婆娘把我的每個(gè)口袋都翻出來(lái)看過(guò)了,她說(shuō)反正車(chē)隊(duì)統(tǒng)一安排吃飯、住宿、加油,我要錢(qián)也沒(méi)用。我想也是,不帶錢(qián)還樂(lè)得輕松。誰(shuí)知道他們急吼吼的過(guò)了紅綠燈,也不等我,就走了。
“然后你就到我們這個(gè)旅社了?!鳖I(lǐng)導(dǎo)好像在做總結(jié)。
不,我還往前追了一段。過(guò)了紅綠燈,我心急如焚,顧不上害怕了,一直猛踩油門(mén)往前追。一口氣追了十多公里,連個(gè)影子都沒(méi)看到。天黑了,我不認(rèn)識(shí)你們這里的路,油表又報(bào)警了,我就不敢追了,剛好就看到你們旅館,我就進(jìn)來(lái)了。
我的故事講完了。我感覺(jué)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是滿意的,他聽(tīng)得很認(rèn)真。他應(yīng)該是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。我想。
“他們應(yīng)該會(huì)回來(lái)找你吧?”
會(huì)的,肯定會(huì)的。我這車(chē)木頭可值不少錢(qián)呢。你放心,他們一回來(lái),我就讓隊(duì)長(zhǎng)把住宿費(fèi)還給你。
“那行。”領(lǐng)導(dǎo)站了起來(lái)。他個(gè)子不太高,有點(diǎn)瘦,人也有點(diǎn)靦腆。他搓著手,說(shuō):“你安心住下來(lái)吧,明天我?guī)闳ノ覀儐挝皇程贸燥?。?/p>
那也太麻煩你了。我突然覺(jué)得嗓子啞了一下,眼睛里好像撞進(jìn)來(lái)一只蟲(chóng)子。奇怪,這大冬天的,按說(shuō)蟲(chóng)子都凍在洞洞隙隙里了,怎么會(huì)飛出來(lái)呢。我感到眼前的燈光朦朧了一下,眨眨眼皮,一切又都恢復(fù)了正常。這小房間聞起來(lái)有股霉味,可能很久沒(méi)人住了,電路有點(diǎn)接觸不良吧。
“你趕緊睡吧?!鳖I(lǐng)導(dǎo)看了我一眼,走過(guò)去扭開(kāi)了門(mén)。
謝謝領(lǐng)導(dǎo)。我誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō)。
“不要叫領(lǐng)導(dǎo)?!彼咀×?,扭頭看著我說(shuō),“叫我海濤吧。”
好。謝謝海濤領(lǐng)導(dǎo)。我喃喃地說(shuō)。
第二日起,我去政府食堂吃飯的時(shí)候,就帶上了那個(gè)貨車(chē)司機(jī)。當(dāng)然,人家是有名字的,我看過(guò)他的身份證,確實(shí)是貴州人,叫徐畢節(jié)。我知道畢節(jié)是貴州的一個(gè)市,而他出生在畢節(jié)最偏遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)寨子里??赡芩母改缸畲蟮男脑妇褪堑疆吂?jié)市里生活,所以給他起了這么一個(gè)名字。但是我叫他徐老板,這是大家對(duì)社會(huì)人的一種尊稱(chēng),就像他尊稱(chēng)我為領(lǐng)導(dǎo)一樣。
我?guī)е叱雎蒙绲拈T(mén)口,穿過(guò)圩鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)十字路口,走過(guò)菜市場(chǎng)、郵局、供銷(xiāo)社、照相館、電影院。這期間他在東張西望,很多路人也停下來(lái)朝我看。小鎮(zhèn)太小,什么事都捂不住。他們可能已經(jīng)知道我收留了一個(gè)“撈佬”,還要帶去政府食堂,用我的飯卡打飯給他吃?!皳评小笔潜镜厝藢?duì)外地人的統(tǒng)一稱(chēng)呼,有一點(diǎn)點(diǎn)貶義。不多,就一點(diǎn)點(diǎn)。就像他們對(duì)這件事情的看法,好奇,驚訝,還有一點(diǎn)點(diǎn)覺(jué)得我傻。
我抬起頭來(lái)大大方方地跟他們打招呼。無(wú)外乎“吃了嗎?”之類(lèi)的客套話。他們一邊點(diǎn)頭,一邊打量著徐畢節(jié)。他比我大方,滿臉堆笑地朝人家點(diǎn)頭哈腰。我沒(méi)有把他介紹出去。沒(méi)必要,我想,說(shuō)不定吃完飯他就走了。
在食堂吃飯的時(shí)候,其他人也用那種含義豐富的眼光看著我們。有人還特地坐過(guò)來(lái),用本地話問(wèn)我:“這就是那個(gè)沒(méi)錢(qián)還要住店的‘撈佬’嗎?要是他真的沒(méi)錢(qián)付房費(fèi)和飯錢(qián),你怎么辦?”
飯錢(qián)不要緊,兩塊錢(qián)一餐。房費(fèi)嘛,我相信他會(huì)還給我的。你沒(méi)看見(jiàn)他的那車(chē)木頭,隨便賣(mài)一根都能住幾晚了。我說(shuō)。
“萬(wàn)一他半夜三更開(kāi)車(chē)走了,你就慘了?!?/p>
他說(shuō)車(chē)子沒(méi)油了。
“他說(shuō)沒(méi)油你就信?油表就算到了紅線,還能跑幾十公里,你信他?!?/p>
我無(wú)話可說(shuō)了。我說(shuō),吃吧吃吧,我就不信我這么倒霉。
徐畢節(jié)睜大眼睛,好像這樣就能聽(tīng)懂我們的土白話。我只好用蹩腳的普通話做假翻譯:他問(wèn)你吃得慣我們這里的飯菜嗎?
徐老板連連點(diǎn)頭,說(shuō):“吃得慣,挺好吃的?!?/p>
吃得慣個(gè)屁。我心里說(shuō),桌子上那碗辣椒醬已經(jīng)被他刮得一干二凈了。一般情況下,這碗辣椒醬能吃兩個(gè)月的,而且是在所有到食堂吃飯的人都共享的情況下。
第一日過(guò)去了,車(chē)隊(duì)并沒(méi)有來(lái)。
晚飯后,徐老板在他的車(chē)下站了那么一會(huì)。那是一輛六個(gè)輪胎的解放牌貨車(chē),貨箱的帆布高高隆起。掀開(kāi)帆布的一角,可以看到一根根上好的木頭。車(chē)子到處都是灰塵,靠近輪胎的部位甚至結(jié)著一層層厚厚的泥殼。一眼就能看出這車(chē)確實(shí)跑了很遠(yuǎn)的路,而且不止一次地駛過(guò)泥水橫流的野地。
徐畢節(jié)沒(méi)有說(shuō)謊。當(dāng)然,這車(chē)遠(yuǎn)沒(méi)有他描述的那么神氣。
他繞著車(chē)子走了一圈,有點(diǎn)黯然神傷地對(duì)我說(shuō):“車(chē)隊(duì)沒(méi)有來(lái)。”
我安慰他,也許他們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)你丟了。
他并不買(mǎi)賬:“那怎么可能?昨晚休息的時(shí)候就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了。明明是不要我了?!?/p>
不會(huì)的,可能他們也遇到什么事了,要先解決那件事,才能來(lái)找你。我又安慰他,又或者是,你第一次跟隊(duì),他們還沒(méi)習(xí)慣你的存在。當(dāng)然,后面這句,我沒(méi)說(shuō)出口。
我想,對(duì)這么一個(gè)落魄的人,你得拿出很多的安慰來(lái)。盡管很多時(shí)候,我自己也很需要安慰。
徐畢節(jié)拉開(kāi)車(chē)門(mén),跨上了駕駛室。然后,他向我招手說(shuō):“上來(lái)呀?!?/p>
猶豫了一下,我還是爬了上去。立即,我被嗆得咳起來(lái)。那駕駛室里,有柴油味、汗味、煙味、腳臭味……這些氣味層層疊疊,像沼澤地一樣猛地把我吞沒(méi)了。他掏出鑰匙打著了火。
“你看,真的沒(méi)有油了,已經(jīng)到紅線下面了。我估計(jì)最多只能跑五公里。就算五公里內(nèi)有加油站,我也沒(méi)錢(qián)呀。”
他指著儀表盤(pán)對(duì)我說(shuō)。我忙不迭的點(diǎn)頭,臉有點(diǎn)燙。也許他能聽(tīng)懂我們的土白話?他昨晚說(shuō)自己去過(guò)廣東打工,我們這里的語(yǔ)言、飲食都受廣東影響較大。
當(dāng)夜幕降臨,小鎮(zhèn)上的商店紛紛下了板門(mén),旅社對(duì)面只有一間汽修店和一間夜宵店還開(kāi)著門(mén)。幾盞昏黃的路燈扎在路邊。它們之間離得有點(diǎn)遠(yuǎn),這一桿的光芒照不到另一桿身上。因此,路面上盡是一些濃濃淡淡的陰影。小鎮(zhèn)太小,負(fù)擔(dān)不起太多路燈,一眼就可以看到視線盡頭的黑暗。偶爾有一輛車(chē)無(wú)聲地從黑暗里爬出來(lái),車(chē)燈的光像爪子,在往前抓撓著什么。
徐老板在這條路上來(lái)回踱步,不時(shí)朝遠(yuǎn)處張望,又不時(shí)停下來(lái)嘆息一聲。整整一個(gè)晚上,我在夢(mèng)中似乎也聽(tīng)到他嘆息的聲音。雖然我知道,他早就在那間特價(jià)房里睡下了。
第二日是第一日的重復(fù)。依然有人過(guò)來(lái)表示對(duì)我的同情。更有些人,開(kāi)始在暗地里幸災(zāi)樂(lè)禍:“叫你充好人,現(xiàn)在捧了個(gè)燙手山芋,看你怎么辦!”
同時(shí),這件事引起了分管領(lǐng)導(dǎo)的注意。他把我叫進(jìn)他的辦公室,詳細(xì)問(wèn)了情況后,罵了我一頓。
“這是公家的旅社,只是叫你代為管理一個(gè)月,你不要以為自己真成了老板了,窮大方!你掂量一下,盡管他住的房間是最便宜的,也要二十元錢(qián)一晚,他要真交不了房費(fèi),就從你工資里扣!看你那兩百多塊錢(qián)的工資夠扣多少天?還有,帶他來(lái)鎮(zhèn)政府吃飯也是不符合規(guī)定的,我們的干部吃飯都有補(bǔ)貼的,不然你以為兩塊錢(qián)能吃上這樣的肉和菜?粥飯隨便造?不過(guò),看在大家都是鎮(zhèn)政府干部的份上,這點(diǎn)補(bǔ)貼我就不跟你計(jì)較了,房費(fèi)你就自己算著點(diǎn)。幸虧你還沒(méi)老婆,不然你老婆非被你氣死不可。誰(shuí)嫁給你也算倒霉,都工作幾年了還做這樣的傻事!”
我只能點(diǎn)頭稱(chēng)是。眼睛里看到的是我的皮鞋尖。這雙皮鞋是我去縣城買(mǎi)的,花了一個(gè)月工資。我總覺(jué)得,都當(dāng)上干部了,雖然只是鎮(zhèn)政府的干部,要穿皮鞋才像話。我每天都把皮鞋擦得干干凈凈的。尤其是得知我也可以像其他干部一樣,每年要輪一個(gè)月管理旅社的時(shí)候,我更是慶幸自己買(mǎi)了皮鞋。在服務(wù)員面前,在那些來(lái)來(lái)往往的旅客面前,穿著一雙锃亮的皮鞋走進(jìn)走出地處理事情,這無(wú)形中使我感到踏實(shí)和一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)威。
當(dāng)然,我這點(diǎn)權(quán)威在領(lǐng)導(dǎo)面前不值一提。他是副鎮(zhèn)長(zhǎng),具體分管的工作里就包括我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦和旅社等一些實(shí)業(yè)。我尊重他的決定。我說(shuō):對(duì)不起,鎮(zhèn)長(zhǎng),是我太草率了,我愿意承擔(dān)由此造成的一切損失!
當(dāng)正職不在的時(shí)候,稱(chēng)呼副職要把“副”字去掉,對(duì)這一套,我已經(jīng)十分熟悉。
也許是看我態(tài)度誠(chéng)懇,副鎮(zhèn)長(zhǎng)不再?zèng)_我咆哮了。他安靜了一會(huì),說(shuō):“算了,反正你一人做事一人當(dāng),年輕人總要經(jīng)受點(diǎn)挫折才會(huì)成長(zhǎng)的,希望你能吸取教訓(xùn)。”
我就走了。一邊走,一邊忍不住在心里默算,如果車(chē)隊(duì)今天中午十二點(diǎn)前回不來(lái),我這個(gè)月的工資已經(jīng)被扣掉四十元了,還不算徐老板每天吃掉的五塊錢(qián)伙食費(fèi),真是有點(diǎn)肉痛。
“海濤領(lǐng)導(dǎo),真不好意思,是不是讓你為難了?”
徐畢節(jié)突然從大門(mén)邊閃了出來(lái)。我嚇了一跳:你怎么還沒(méi)有回旅社呀?
“我在等你?!彼麧M臉內(nèi)疚地說(shuō)?!澳悴挥脫?dān)心,車(chē)隊(duì)一定會(huì)回來(lái)找我的!如果他們不回來(lái),我就把車(chē)上的木頭都賣(mài)掉,把房費(fèi)和飯錢(qián)給你?!?/p>
現(xiàn)在,輪到我是那個(gè)落魄的人了,輪到他來(lái)安慰我了。我有點(diǎn)哭笑不得。
這一日,臨睡之前,徐畢節(jié)敲響了我的值班室。他特地向我匯報(bào),他重新點(diǎn)數(shù)過(guò)了,他的貨車(chē)上總共有五十五根木,每一根都有洗臉盆那么粗,都是筆直、上好的杉木。他說(shuō):“海濤領(lǐng)導(dǎo),如果明天車(chē)隊(duì)還不來(lái),你就幫我打聽(tīng)一下鎮(zhèn)上有誰(shuí)愿意收購(gòu)我的木材,我可以便宜一點(diǎn)賣(mài)。還了你的錢(qián),我也要加滿油,回貴州去了。老婆孩子還在寨子里等著我回去過(guò)年呢?!?/p>
他是笑著對(duì)我說(shuō)這番話的。但我能看出,他的眼睛里滿是沮喪。他肯定認(rèn)為自己是一個(gè)被拋棄的人,最后只能灰溜溜地一個(gè)人回家療傷。他說(shuō)要把這車(chē)木材賣(mài)了,那意味著他以后沒(méi)法在車(chē)隊(duì)混了,誰(shuí)還會(huì)要一個(gè)既掉隊(duì)、又擅自處理貨物的司機(jī)呢?何況,我和他都知道,這樣火急火燎地做買(mǎi)賣(mài),多半是虧本的。
我不知道說(shuō)什么好。只好對(duì)他說(shuō):“別多想了,說(shuō)不定,明天一大早,車(chē)隊(duì)就來(lái)了。我們好好睡一覺(jué)吧,說(shuō)不定,就在我們說(shuō)話的當(dāng)下,車(chē)隊(duì)已經(jīng)在路上了呢。”
第三日又是第二日的重復(fù)。
什么也沒(méi)有來(lái)。車(chē)隊(duì)沒(méi)有來(lái),也沒(méi)有一點(diǎn)消息。也許,沒(méi)有消息是正常的,他們并不知道我在這里投宿。他們只有原路返回來(lái)找我的時(shí)候,才能發(fā)現(xiàn)那輛解放牌貨車(chē)。昨晚,我特意把車(chē)牌擦了一下,藍(lán)底白字的車(chē)牌,“貴”字特別顯眼,簡(jiǎn)直比路燈還要亮。
早上起床的時(shí)候,我滿懷著希望,心里有一種很好的預(yù)感。我高高興興地跟著海濤領(lǐng)導(dǎo)去政府食堂吃早飯,又高高興興地走回來(lái)。我跟每一個(gè)遇到的人都點(diǎn)頭微笑,我想告訴他們,不要擔(dān)心,車(chē)隊(duì)今天肯定會(huì)回來(lái)找我的。我在路邊來(lái)回走動(dòng),眺望著路的盡頭。連續(xù)陰了幾日的天空,有點(diǎn)放晴了,風(fēng)也沒(méi)那么刺骨了。我想這一切都是好兆頭。今天路上的車(chē)多了一點(diǎn),有好幾輛貨車(chē)都有點(diǎn)像我們的車(chē)。當(dāng)然它們并沒(méi)有排著隊(duì)出現(xiàn),它們掛的車(chē)牌也不是貴州的。但這也是好兆頭呀。也許這只是序曲,馬上,馬上,我們的車(chē)隊(duì)就要出現(xiàn)了。我們的車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩地從遠(yuǎn)方開(kāi)來(lái),喘著粗氣在我身邊停下。車(chē)隊(duì)里的那些兄弟呢,會(huì)一個(gè)接一個(gè)地從車(chē)上跳下來(lái)。尤其是隊(duì)長(zhǎng),他肯定是第一個(gè)向我跑來(lái)的。他可能會(huì)擁抱我一下……哎呀,兩個(gè)大男人抱在一起,也怪不好意思的。他第一句話會(huì)怎么說(shuō)呢?
“徐畢節(jié)同志,你辛苦了!”不對(duì),我們的對(duì)話沒(méi)這么正規(guī)。
“老徐,你個(gè)笨蛋,怎么掉隊(duì)了!”是了,這樣比較像隊(duì)長(zhǎng)的說(shuō)話方式。
我來(lái)回踱步,又繞著車(chē)子走了幾圈。身子發(fā)熱了,煙也抽了好幾支。這煙還是海濤領(lǐng)導(dǎo)給我的,他說(shuō)值班室里同事們留下來(lái)很多煙,不抽白不抽。
“徐老板,走,吃午飯去。”海濤領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)。
啊,又到午飯時(shí)間啦?我嚇了一跳,怎么這么快。
“是呀,快十二點(diǎn)了。沒(méi)有太陽(yáng),看不出時(shí)間。”
我不說(shuō)話了,扔了手里的煙屁股跟在他后面走。我的心就像泡在水里的泥垛,一點(diǎn)點(diǎn)地崩塌下去。那些美好的預(yù)感都像肥皂泡一樣破滅了。我覺(jué)得他們?cè)僖膊粫?huì)來(lái)了。他們一個(gè)都不會(huì)來(lái)了。他們肯定把我忘得干干凈凈,連一點(diǎn)模糊的印象也沒(méi)留下。也許他們已經(jīng)回家了,還特意繞道而過(guò),不想再遇見(jiàn)我這個(gè)笨蛋。
“別這樣,再等等就好了,說(shuō)不定,說(shuō)不定他們已經(jīng)在回來(lái)的路上了?!焙I(lǐng)導(dǎo)也是個(gè)老實(shí)人,這幾天,他安慰我的,翻來(lái)覆去就這么幾句話。
可能吧。我隨口應(yīng)他。不過(guò),我還是想把木頭賣(mài)了。
我故意把聲音提高。很多人端著飯碗走了過(guò)來(lái)。
“你真的要賣(mài)掉那車(chē)木頭嗎?”
“車(chē)隊(duì)不回來(lái)了嗎?”
“我們這個(gè)小鎮(zhèn),一下子能吃掉這車(chē)木頭的老板,可能還真沒(méi)有?!?/p>
“羅老板應(yīng)該可以,聽(tīng)說(shuō)他有兩個(gè)家具廠,鎮(zhèn)上一個(gè),縣里還有一個(gè)。”
“瞎說(shuō)。縣里那個(gè)應(yīng)該是家具賣(mài)場(chǎng)。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他的家具賣(mài)得很快是真的?!?/p>
羅老板在哪里?等會(huì)我去找他談?wù)劇?/p>
“急什么?!焙I(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō),“先吃飽飯?jiān)僬f(shuō)。天塌不下來(lái)的?!?/p>
“你要考慮清楚,急貨賤賣(mài),賣(mài)不出好價(jià)錢(qián),回頭你還要賠木頭給車(chē)隊(duì),你哪來(lái)的錢(qián)。”
我顧不了那么多了??偛荒芤恢焙脑谶@里連累你。
“有什么連累不連累的,人生在世,誰(shuí)能保證自己沒(méi)有難處?我每個(gè)月都有工資,最多我就過(guò)個(gè)瘦年,下個(gè)月又發(fā)工資了。車(chē)隊(duì)可能遇到什么事情還沒(méi)有處理好,這么大個(gè)活人,他們不會(huì)丟下不管的?!?/p>
這時(shí)候我們已經(jīng)走到街道上了。再往前走,就是十字路口,然后往左拐直走,就可以看到我那輛貨車(chē)了。它孤零零地停在冷風(fēng)中,已經(jīng)第三天了。我心里突然感到一陣酸楚。
你帶我去羅老板的家具廠看看吧,等我問(wèn)問(wèn)行情。說(shuō)不定,賣(mài)給他比拉到廣東還貴。我勉強(qiáng)笑著說(shuō)。
“這個(gè)倒不用,羅老板那個(gè)人精明得很,風(fēng)聲一傳出去,他肯定會(huì)來(lái)找你的。你就安心回旅社等吧。”
就回旅社了。
我倒頭大睡,睡醒了看看,天色還早。坐在房間里,也沒(méi)有電視看,百無(wú)聊賴(lài),越想越愁。我長(zhǎng)吁短嘆,忍不住去敲值班室的門(mén)。
“坐吧,坐吧?!焙o我倒了一杯茶?!拔艺肴フ夷懔牧奶?。一個(gè)人悶著,心情更不好?!?/p>
我喝了一口茶。燙。能聊什么呢?我有點(diǎn)呆呆地看著他。
“不然,我給你講個(gè)故事吧,給你講一個(gè)我的落魄故事?!?/p>
哦?你這不是好好地當(dāng)著干部,旱澇保收,細(xì)水長(zhǎng)流,咋還落魄啦。
“你就聽(tīng)著嘛?!焙龜[開(kāi)長(zhǎng)談的架勢(shì)。
好好,我聽(tīng)。我挪了挪屁股。他這個(gè)椅子可比我房間里的小圓凳好坐多了。
“有很多年了吧。那年,我從鄉(xiāng)下搭班車(chē)到縣城讀書(shū),兜里揣了兩百多塊錢(qián)。那錢(qián)很厚一疊,因?yàn)槌艘粡埼迨骖~的,其它都是十元、五元、兩元、一元面額的,甚至還有幾張五角的。那是父親借遍了所有的親戚朋友才借來(lái)的,是我整整一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)?!?/p>
你到縣城讀什么書(shū)?高中嗎?我問(wèn)。
“是的,高三。說(shuō)來(lái)慚愧,我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀高中,讀了三年,啥也沒(méi)考上。我父親叫我不要讀了,出來(lái)謀生了。但是我不愿意,聽(tīng)說(shuō)很多人到縣城高中補(bǔ)習(xí)一年,都考上了理想的大學(xué)。我也想試試。在我的堅(jiān)持下,父親同意了?!?/p>
你父親真好。不過(guò),我父親也很好,要是我愿意讀書(shū),他說(shuō)了,把褲子賣(mài)掉也送我讀。不過(guò),他那條爛褲子值什么錢(qián)呀。我不喜歡讀書(shū)。我一讀書(shū)就頭痛。
“那天坐車(chē)的人很多,車(chē)一來(lái),大家都爭(zhēng)先恐后地?fù)屩宪?chē),車(chē)門(mén)口亂作一團(tuán)。我仗著年輕,擠得快,還搶到了一個(gè)位置。但是車(chē)到半路我才發(fā)現(xiàn),兜里空空如也,一毛錢(qián)也沒(méi)有了。開(kāi)始我還以為記錯(cuò)了放錢(qián)的位置,就把身上所有的口袋都掏了一遍,把隨身攜帶的包包里的每一件衣服也摸了一次,都不見(jiàn)錢(qián)的影子。我傻眼了,意識(shí)到錢(qián)被人偷了。但是當(dāng)時(shí)我臉皮薄,不敢聲張,只是如坐針氈地到了縣城。我想著到學(xué)校就好了,那時(shí)大家都窮,拖欠學(xué)費(fèi)正常得很?!?/p>
海濤領(lǐng)導(dǎo)沉浸在自己的講述當(dāng)中,神情變得恍惚,甚至帶了一絲驚慌。這種神情似曾相識(shí),我估計(jì),那天晚上,當(dāng)他從值班室出來(lái),第一眼看到我的時(shí)候,也看到了同樣的驚慌。
“老師給我兩個(gè)月的期限。他說(shuō),段考之前把學(xué)費(fèi)交上就可以了。我很高興,兩個(gè)月時(shí)間,我肯定能解決這個(gè)問(wèn)題的。當(dāng)然,我不忍心再向父親伸手了,就想起了我的一個(gè)朋友。他是我的同學(xué),初中畢業(yè)就去廣東打工了。每年過(guò)年回家,他都會(huì)請(qǐng)我吃飯。他說(shuō),在廣東打工比在鎮(zhèn)政府上班好多了,每月有五六百工資,有些廠子福利好,還能拿到上千塊。我決定向他求助。我給他寫(xiě)了信,說(shuō)明了自己的困境,請(qǐng)求他借給我兩百塊錢(qián)。我很有信心,憑我們的交情,他肯定會(huì)幫我的。
“信寄出去了,那兩個(gè)月當(dāng)中,我度日如年,每天都抱著希望到傳達(dá)室看信件、看匯款單。但是,每天都以失望告終。以至于看到后來(lái),傳達(dá)室的大爺一見(jiàn)到我就飛快地說(shuō):“今天也沒(méi)有你的,明天再來(lái)吧?!?/p>
“我焦慮得睡不著覺(jué),經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ),在幻想中哀求我的朋友,千萬(wàn)要幫幫我。但是我的祈求沒(méi)有任何作用,沒(méi)有匯款單,連回信也沒(méi)有。他好像消失了一樣,盡管從鄉(xiāng)下出來(lái)之前,我還收到過(guò)他從那個(gè)電子廠寫(xiě)來(lái)的信。我甚至懷疑并沒(méi)有這么一個(gè)同學(xué),也沒(méi)有那些一起喝酒、一起唱歌的夜晚。我對(duì)自己也產(chǎn)生了懷疑。在漫長(zhǎng)的等待中,我漸漸也借不到飯票了。那些同學(xué)一看到我走近,就趕在我開(kāi)口說(shuō)話之前走開(kāi)。他們家里也窮,也沒(méi)有多余的飯票借給我。很明顯,我已經(jīng)山窮水盡了。”
說(shuō)到這里,他沉默了。他低著頭,不停地用右手拇指摳著左手拇指的指甲,好像那指甲上有什么污垢一樣。我不知道說(shuō)什么好,只能端起茶杯喝了一口。茶已經(jīng)有點(diǎn)涼了。從窗口看出去,天色又暗下來(lái)了。
“后來(lái),匯款來(lái)了嗎?”我輕聲問(wèn)。
“沒(méi)來(lái)。”他抬起頭看了我一眼,好像是突然振作起來(lái)了?!耙苍S是因?yàn)樗麚Q了廠子,也許是因?yàn)樗幌嘈盼矣心芰€錢(qián)吧。反正,一直沒(méi)有回信。我也因此離開(kāi)了學(xué)?!蠋煵](méi)有趕我,是我自己難以為繼了。父親說(shuō)得對(duì),我應(yīng)該出來(lái)謀生了,那年我都十八歲了,不能再靠向別人乞求過(guò)生活?!?/p>
“啊?!边@結(jié)局雖然不出意料,但我還是感到悲傷。只能一口接一口地喝著已經(jīng)冷掉的茶水。
“后來(lái),我就進(jìn)了鎮(zhèn)政府當(dāng)工人,前年剛剛轉(zhuǎn)干。我常?;叵肫鹉羌?。我一遍又一遍地想,如果當(dāng)時(shí),他給我匯款了,我現(xiàn)在可能已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,可能直接分配到縣政府工作,或者在哪個(gè)大城市里生活了。但是沒(méi)有如果。那封信永遠(yuǎn)等不來(lái)了,那件事結(jié)束在永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果的等待之中。有時(shí),我甚至幻想,如果我能穿越回去找到那個(gè)每天站在傳達(dá)室門(mén)口張望的我就好了,如果有人能幫幫他就好了,我真希望那件事會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)局。
“你要知道,這就是我為什么會(huì)幫助你的原因。我相信你的隊(duì)長(zhǎng)會(huì)回來(lái)的,你也會(huì)信守承諾。我們共同面臨的這件事會(huì)有一個(gè)好結(jié)果,就相當(dāng)于我那件事情得到了一種彌補(bǔ)?!?/p>
“嗯?!蔽已銎痤^,喝下最后一口殘茶,嗓子眼突然又啞了一下,茶水好像全倒進(jìn)我的眼睛里去了。
他站起來(lái),拍拍我的肩膀,說(shuō):“走,吃飯去!再晚,食堂就要關(guān)門(mén)了!”
“你這車(chē)木頭不錯(cuò)?!绷_老板操著生硬的普通話對(duì)徐畢節(jié)說(shuō),“我已經(jīng)看過(guò)了。雖然我只是掀開(kāi)篷布看到一點(diǎn)點(diǎn),但我已經(jīng)知道,你這車(chē)杉木確實(shí)很好,適合我的家具廠。你打算怎么賣(mài)它們?”
羅老板將“家具廠”說(shuō)成了“渣具廠”,我們這兒的人說(shuō)普通話都這樣,包括我也是。好在徐畢節(jié)聽(tīng)得懂。他看看我,有點(diǎn)不知所措。
這時(shí)候天已經(jīng)徹底黑了。當(dāng)我們吃了晚飯重新回到旅社門(mén)口時(shí),徐畢節(jié)說(shuō)他不想回房間,他想和他的貨車(chē)呆在一起。我知道他還在盤(pán)算賣(mài)木的事情。第三日眼看就要過(guò)去了,有句諺語(yǔ)叫“事不過(guò)三”,他內(nèi)心的石頭已經(jīng)沉重得不可承受。何況,年關(guān)近了,他總不能拋開(kāi)家里的妻兒老小,日日在這里枯等。也許世界上的事就沒(méi)有多少件是完美的,我不能因?yàn)閮?nèi)心的執(zhí)念而要求他一定要按照我的想法行事。
我說(shuō),那你呆一會(huì)就回去,天太冷了。
“好的?!毙飚吂?jié)說(shuō)著走向車(chē)頭,拉開(kāi)車(chē)門(mén)。突然從車(chē)后轉(zhuǎn)出了一個(gè)人。徐畢節(jié)嚇了一跳,問(wèn):“你是誰(shuí)?你在我車(chē)后面干什么?”
聽(tīng)到聲音,我跑了過(guò)去。原來(lái)是羅老板。他正急不可待地問(wèn)木頭的事情。
你打算怎么買(mǎi)?我反問(wèn)羅老板。
羅老板眼神躲閃,回避著我的視線。很明顯,他并不希望我出現(xiàn)在此地。他是個(gè)精明的商人,來(lái)之前肯定盤(pán)算過(guò)了,要好好賺一筆。
就是說(shuō),你想要多少根木頭?還是整車(chē)都買(mǎi)了?我繼續(xù)問(wèn)他。
“對(duì)呀,你打算要多少?”徐畢節(jié)也跟著問(wèn)。
“我可能買(mǎi)不起一整車(chē),除非你的價(jià)格十分符合我的心意?!绷_老板鎮(zhèn)定下來(lái),說(shuō)出了他的心里話?!澳惴凑且u(mài)掉木頭來(lái)付住宿費(fèi)和伙食費(fèi)嘛,還要加油,還要預(yù)備回家路上的開(kāi)銷(xiāo)。我就當(dāng)做做好事,只買(mǎi)幾根,夠你這些開(kāi)支就可以了。你看要多少錢(qián)一根?”
“只買(mǎi)幾根的話,我要想想?!毙飚吂?jié)抓抓頭皮,有些遲疑。
此前,他跟我說(shuō)過(guò),其實(shí)他并不知道這些木頭值多少錢(qián)一根。他就是一個(gè)心思簡(jiǎn)單的人,出車(chē)只認(rèn)掙運(yùn)費(fèi),根本不關(guān)心貨主要運(yùn)的是什么,貴重不貴重。
羅老板一邊觀察徐畢節(jié)的表情,一邊小心翼翼地開(kāi)了一個(gè)價(jià)錢(qián)。我也不了解木頭的行情,但又下意識(shí)覺(jué)得,這價(jià)錢(qián)可能偏低了。不過(guò),畢竟我和羅老板才是這個(gè)鎮(zhèn)上的人,我也不好為了一個(gè)“撈佬”和他結(jié)下仇怨。
“不行?!毙飚吂?jié)十分干脆地拒絕了?!斑@個(gè)價(jià)格太低了,我不同意。”
我和羅老板都吃了一驚。看他的反應(yīng),倒像是個(gè)生意老手。他嘿嘿笑了:“你們不要這么奇怪地看著我。我們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò),做生意嘛,肯定要討價(jià)還價(jià)的。說(shuō)實(shí)在,我還沒(méi)下定決心要賣(mài)這些木頭,所以你不要以為我就急著賣(mài)了?!?/p>
羅老板也笑了,是那種看起來(lái)無(wú)所謂的笑。這種笑,他估計(jì)要經(jīng)常掛在臉上,讓人摸不透他內(nèi)心的想法。
“不要緊的,你想好了再賣(mài)。對(duì)了你的車(chē)上到底有多少根木頭?”
“五十五根。昨天我數(shù)過(guò)了的。不過(guò),你反正不打算全部買(mǎi)下來(lái),你問(wèn)這個(gè)干嘛?”
“木頭確實(shí)是不錯(cuò)?!绷_老板說(shuō),“我也正需要一批好木頭。”
他好像有點(diǎn)沉不住氣了,我想。
“你如果賣(mài)的話,似乎還是整車(chē)賣(mài)了更劃算。不然,你拉出來(lái)的貨又拉回去,說(shuō)起來(lái)都不好聽(tīng)。你說(shuō)是吧?”
“還不到那一步。說(shuō)不定,”徐畢節(jié)的聲音低了下去,“我們隊(duì)長(zhǎng)正在往這兒來(lái)的路上呢。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)做主就好了,賣(mài)不賣(mài),由他說(shuō)了算?!?/p>
“這可難說(shuō),他要是想來(lái)早就來(lái)了。”羅老板走近貨車(chē)車(chē)廂,踮起腳,掀起一角篷布,朝里面張望著。我看到,路燈的光打在他肥胖的臉上,兩只眼睛閃閃發(fā)亮。
“你這些木頭好是好,”他皺起眉頭說(shuō),“就是還是偏小了一點(diǎn)。我聽(tīng)說(shuō)貴州山區(qū)有些木頭像水缸那么粗,對(duì)不對(duì)?”
“我不知道?!?/p>
徐畢節(jié)摞下一句話,爬進(jìn)了駕駛室,擰亮燈,在里面東翻西找起來(lái)。夜深了,風(fēng)越來(lái)越大,我很想回值班室去,但是這時(shí)候走開(kāi)好像又不妥。我走過(guò)去敲敲駕駛室的門(mén),徐畢節(jié)從車(chē)窗探出頭來(lái)。我問(wèn)他,你在找什么?
他說(shuō):“我在找煙。我看你那里沒(méi)什么煙了,不能都抽你的?!?/p>
嗐,我又不抽煙,那些煙也不是我的,不抽白不抽。你趕緊下來(lái)吧,天冷,趕緊回去睡覺(jué)。反正你也不打算賣(mài)這些木頭。
他沖我眨了眨眼。我知道他還在猶豫。那種猶豫就像有兩個(gè)小人在心里打架,一個(gè)說(shuō):賣(mài)了吧,管它能賣(mài)多少錢(qián)呢,賣(mài)了好回家過(guò)年。一個(gè)說(shuō):不要急,說(shuō)不定車(chē)隊(duì)正朝這邊來(lái)呢,到時(shí)把一車(chē)木頭完整地交出去,隊(duì)長(zhǎng)肯定高興壞了。這兩個(gè)小人一個(gè)叫希望,一個(gè)叫失望。多年前,在我的心里,終究是失望贏了。
他說(shuō):“要不我今晚就睡車(chē)上吧,你幫我登記一下,今晚不能算我的房費(fèi)。”
我說(shuō),你瘋了。這駕駛室四面漏風(fēng),住一晚,非凍出病來(lái)不可。你別糊涂了,趕緊下來(lái)。
“那我再躺一會(huì)。幾日不聞這柴油味了,怎么突然覺(jué)得怪香的?幾日不開(kāi)這大家伙了,手還有點(diǎn)癢癢的?!彼纳碜影氯?,頭顱消失在門(mén)后。
羅老板還圍著貨車(chē)轉(zhuǎn)圈子,一邊轉(zhuǎn)一邊抽動(dòng)著鼻子,像一條饑餓的狗聞到了骨頭的香氣。我對(duì)他說(shuō):“算了吧,人家還沒(méi)打算賣(mài)呢,先回去吧?!?/p>
“不急?!彼麤_我擺了擺手,“我就當(dāng)散步了。”
敢情這兩個(gè)人是在打拖延戰(zhàn)呀。我有點(diǎn)哭笑不得。
我們?nèi)齻€(gè)人都不說(shuō)話了。我看著空蕩蕩的公路,依然只有對(duì)面的汽車(chē)修理店和夜宵店亮著燈,路面上依然只有或濃或淡的暗影,偶爾有一輛車(chē)沙沙地滑過(guò)。
六輛貨車(chē)的車(chē)隊(duì)會(huì)是什么樣的?它們應(yīng)該像巨獸,一頭接著一頭地從黑夜里冒出來(lái),一邊爬坡一邊粗重地喘氣。六輛,不,現(xiàn)在它們是五輛。五輛貨車(chē)一起駛來(lái)的話,我的旅社都要顫抖了。
就這樣胡思亂想的時(shí)候,我突然感覺(jué)腳下的大地在震動(dòng)。公路的盡頭,黑暗之中,兩盞明亮的車(chē)燈探出來(lái),一輛大貨車(chē)轟隆隆地駛來(lái)。我下意識(shí)地屏住了呼吸,在它的身后,緊跟著第二輛車(chē)出現(xiàn)了!第三輛,第四輛,第五輛……它們一輛接一輛地出現(xiàn)在坡頂,然后,呼嘯著順長(zhǎng)坡而下。我來(lái)不及多想,往路中間跑了幾步,又退了回來(lái)。我沖著那些貨車(chē)擺動(dòng)著雙手,大喊:
是不是貴州的車(chē)隊(duì)?是不是貴州的車(chē)隊(duì)?
領(lǐng)頭的貨車(chē)沖我閃了閃燈,摁響了喇叭。這是在警告我注意安全。我又往后退了兩步,那些貨車(chē)開(kāi)始打轉(zhuǎn)向燈,減速,一輛接一輛地剎車(chē),發(fā)出短促的放屁聲,然后停了下來(lái)。五輛,不,現(xiàn)在是六輛一模一樣的貨車(chē)擺在我的旅館門(mén)口了。一個(gè)人疾風(fēng)一樣從我身邊掠過(guò),聲音嘶啞地喊:“隊(duì)長(zhǎng),隊(duì)長(zhǎng),我在這里呢!”
當(dāng)我看清楚這個(gè)人就是徐畢節(jié)時(shí),他已經(jīng)和一個(gè)男人緊緊地抱在了一起。那個(gè)男人是從第一輛貨車(chē)上下來(lái)的,徐畢節(jié)叫他“隊(duì)長(zhǎng)”。
我站在原地,看著其他貨車(chē)上陸陸續(xù)續(xù)跳下來(lái)的男人,又回頭看看目瞪口呆的羅老板。我傻乎乎地笑了。