李 磊

(華東師范大學(xué) 歷史學(xué)系，上海 200241)

關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)家形態(tài)的研究，人們往往自覺(jué)或不自覺(jué)地以民族國(guó)家或帝國(guó)理論為出發(fā)點(diǎn)。(1)關(guān)于對(duì)“民族國(guó)家史觀”的研究，參見(jiàn)王娟《重建“多民族中國(guó)”的歷史敘事——20世紀(jì)中國(guó)民族史觀的形成、演變與競(jìng)爭(zhēng)》，《社會(huì)》2021年第1期；曹小文《全球史研究：對(duì)民族—國(guó)家話語(yǔ)的反思與構(gòu)建》，《史學(xué)理論研究》2021年第4期。關(guān)于“帝國(guó)史”的研究范式，參見(jiàn)劉文明《歷史學(xué)“全球轉(zhuǎn)向”影響下的“新帝國(guó)史”》，《史學(xué)理論研究》2020年第3期；劉文明：《“新帝國(guó)史”:西方帝國(guó)史研究的新趨勢(shì)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2021年第9期。由于這些理論主要以歐洲的歷史經(jīng)驗(yàn)為事實(shí)基礎(chǔ)，故而在用以解釋中國(guó)時(shí)總有言不盡意乃至隔靴搔癢之感。為了消除現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語(yǔ)與中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)之間的抵牾，近年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)界提出的“封建—郡縣”的解釋模式，試圖以中國(guó)既有的制度范疇來(lái)表述傳統(tǒng)的國(guó)家形態(tài)。(2)參見(jiàn)張星久：《國(guó)家結(jié)構(gòu)形式問(wèn)題上的一種道德理想主義表達(dá)——論中國(guó)帝制時(shí)代“封建論”的思想邏輯與發(fā)生背景》，《政治學(xué)研究》2008年第5期；渠敬東：《中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的雙軌治理體系——封建與郡縣之辨》，《社會(huì)》2016年第2期；汪暉：《漢唐混合制度及其道德理想——回應(yīng)蘇力教授的中國(guó)憲制論》，《師大法學(xué)》2018年第2輯；周丹丹、李若暉：《寓封建于郡縣：論費(fèi)孝通“雙軌政治”的歷史真實(shí)》，《史學(xué)月刊》2021年第4期。也正是以此為起點(diǎn)，有學(xué)者提出了傳統(tǒng)中國(guó)之普遍政治秩序的命題，即認(rèn)為存在貫穿治內(nèi)、治外的普遍原理及依此而建構(gòu)出的恒定模式。具體而言，就是在承認(rèn)地方差序格局的基礎(chǔ)上，以集體主義精神建構(gòu)政治、經(jīng)濟(jì)乃至文化共同體；這一共同體在地理上表現(xiàn)出空間的開(kāi)放性，不拒絕治外政權(quán)及族群的加入；治外政權(quán)及族群可以隨著與中央政權(quán)關(guān)系的變化而改變?cè)谖宸w制中的位置，甚而被納入郡縣體制之下[1]。傳統(tǒng)中國(guó)的這種規(guī)范性論述與近代西方的政治原理完全不同，近代西方采用的是雙標(biāo)與雙軌，對(duì)內(nèi)建構(gòu)均質(zhì)化的民族國(guó)家，對(duì)外推行帝國(guó)主義。傳統(tǒng)中國(guó)的治內(nèi)與治外遵循了同一原理。治內(nèi)與治外的邊界隨著中央政權(quán)與相關(guān)政權(quán)及族群的關(guān)系變動(dòng)而變動(dòng)。中國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的地緣戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)改變治內(nèi)與治外的邊界，最嚴(yán)重的程度也只是更迭了王朝，而不會(huì)改變秩序模式。易言之，傳統(tǒng)政治秩序的普遍性在于它在地理空間上能夠容納更多的政權(quán)與族群，在時(shí)間維度上能夠容納歷史發(fā)展所帶來(lái)的諸多變動(dòng)。這些理論探索推動(dòng)了有關(guān)中國(guó)國(guó)家理論的話語(yǔ)更新，打開(kāi)了基于中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的論述空間。然而，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)普遍政治秩序的探討，還須從規(guī)范性表述延伸到事實(shí)性描述層面。政治秩序在認(rèn)知領(lǐng)域中展現(xiàn)為整齊劃一的形式，但實(shí)際形態(tài)卻取決于各方的實(shí)際操作。本文嘗試通過(guò)梳理中國(guó)的地緣政治傳統(tǒng)，(3)姚大力先生認(rèn)為：“中國(guó)邊疆的最基本特征就是它的民族性?；谥袊?guó)邊疆的極大一部分屬于內(nèi)陸亞洲的地理范圍這一事實(shí),中國(guó)邊疆的民族屬性又在很大程度上體現(xiàn)為內(nèi)亞性諸特征。”參見(jiàn)姚大力《中國(guó)邊疆的基本特性》，《學(xué)術(shù)月刊》 2019年第2期。從現(xiàn)實(shí)主義層面豐富對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)之普遍政治秩序的理解。

一、西、北地緣關(guān)系的一分為三及其連環(huán)盛衰

同治十三年(1874年)十一月初二，李鴻章上《籌議海防折》，文中凝練地概括了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)所處之地緣政治的變化。

“何以言之歷代備邊，多在西北？其強(qiáng)弱之勢(shì)，客言之形，皆適相埒。且猶有中外界限，今則東南海疆萬(wàn)余里，各國(guó)通商傳教，來(lái)往自如，麇集京師及各省腹地，陽(yáng)托和好之名，陰懷吞噬之計(jì)，一國(guó)生事，諸國(guó)構(gòu)煽，實(shí)為數(shù)千年來(lái)未有之變局?！盵2]

在以“數(shù)千年未有之變局”來(lái)表述東南海疆危機(jī)之歷史轉(zhuǎn)折意義的同時(shí)，李鴻章則以“多在西北”概括歷朝歷代的備邊方向，并認(rèn)為西北是“中外界限”的顯現(xiàn)場(chǎng)域。李鴻章所謂的西北當(dāng)以嘉慶新修一統(tǒng)志為疆域范圍[3]，大致范圍指蒙古高原及天山南北路[4]。盡管自漢代以來(lái)的中央政權(quán)多將這兩個(gè)地區(qū)分而待之，但兩者實(shí)際上同處游牧世界中，只是扮演著不同的經(jīng)濟(jì)角色。

蒙古高原、準(zhǔn)噶爾盆地歷來(lái)以游牧經(jīng)濟(jì)為主，天山山麓及塔里木盆地周緣存在著一定規(guī)模的灌溉農(nóng)業(yè)。在張騫向漢武帝匯報(bào)的情報(bào)中，天山以北是烏孫人繁衍生息的場(chǎng)所，他們以游牧為生產(chǎn)、生活方式(《史記》卷123《大宛列傳》)。天山以南塔里木盆地南北邊緣分布著三十六國(guó)，后來(lái)發(fā)展為五十余國(guó)。它們?yōu)榫G洲上的定居點(diǎn)，建設(shè)有城郭，從事農(nóng)業(yè)與牧業(yè)(《漢書(shū)》卷96上《西域傳上》)。受制于資源稟賦，三十六國(guó)規(guī)模都不大，人口最多的龜茲也僅有八萬(wàn)一千三百一十七人(《漢書(shū)》卷96下《西域傳下》)。當(dāng)匈奴強(qiáng)盛時(shí)，這些綠洲國(guó)家是游牧世界中農(nóng)產(chǎn)品、手工業(yè)品、商品的重要補(bǔ)給基地。匈奴西邊日逐王設(shè)置僮仆都尉，使領(lǐng)西域，常居焉耆、危須、尉黎間，“賦稅諸國(guó)，取富給焉”(《漢書(shū)》卷96上《西域傳上》)。

眾所周知，西域被納入漢朝的地緣戰(zhàn)略始于軍事。在發(fā)動(dòng)征伐匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)之前，漢武帝曾計(jì)劃聯(lián)絡(luò)大月氏共同抗擊匈奴。元朔三年(公元前126年)，張騫返回長(zhǎng)安，他出使十多年，打通了漢朝通往中亞的道路，獲得了大量的西域資料。此行雖被司馬遷稱為“鑿空”，但漢朝并未達(dá)到與大月氏軍事聯(lián)盟的目的。值得注意的是，西域并非漢朝唯一的地緣戰(zhàn)略通道。元狩元年(公元前122年)，漢武帝遣使自巴蜀四道并出，求取通往身毒的道路，嘗試開(kāi)辟經(jīng)身毒到大夏。由于次年霍去病占領(lǐng)河西地區(qū)，打開(kāi)了通往西域的道路，故“巴蜀—身毒—大夏”之道被放棄。

元狩年間西漢與匈奴的決戰(zhàn)結(jié)束后，西域的通商價(jià)值立即凸顯。這使西域在發(fā)揮其在游牧世界中的結(jié)構(gòu)性功能的同時(shí)，也扮演著漢地農(nóng)耕區(qū)與外部世界之交易中介的角色。這種角色的重疊不僅改變了西域的既存秩序，而且使之成為農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū)之間的博弈議題。對(duì)于游牧區(qū)而言，失去西域等于失去了農(nóng)產(chǎn)品、工商品的補(bǔ)給基地，也削弱了它對(duì)東西方之間貿(mào)易的影響力。正因有匈奴的軍事威懾，樓蘭、姑師敢于劫掠漢使、阻斷道路，西域由此具有了地緣風(fēng)險(xiǎn)性，成為漢朝分配治理資源的重點(diǎn)地區(qū)。

漢朝第一階段的戰(zhàn)略是，在天山以南直接打擊樓蘭、姑師，故于元封三年(公元前108年)以王恢破樓蘭，趙破奴破姑師；在天山以北則通過(guò)和親的方式使烏孫成為維護(hù)漢朝在西域、中亞統(tǒng)治的重要力量。元封六年(公元前105年)漢武帝派宗室女細(xì)君和親烏孫。細(xì)君死后，解憂繼任。第二階段是借太初元年至三年(公元前104—前102年)貳師將軍李廣利破大宛之威，在輪臺(tái)、渠犁戍守?cái)?shù)百人，設(shè)置使者校尉領(lǐng)護(hù)。第三階段是漢宣帝時(shí)將南道納入領(lǐng)護(hù)之下，并向北道發(fā)展?！皶r(shí)漢獨(dú)護(hù)南道，未能盡并北道也，然匈奴不自安矣，其后日逐王畔單于，將眾衆(zhòng)來(lái)降”(《漢書(shū)》卷96上《西域傳上》)。匈奴日逐王歸漢，不僅使?jié)h朝并護(hù)北道諸國(guó)，始置西域都護(hù)，而且迫使匈奴撤銷(xiāo)在西域的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，罷僮仆都尉。《漢書(shū)·西域傳上》記述了西域治理權(quán)更迭對(duì)于匈奴與漢朝盛衰的影響：“匈奴益弱，不得近西域”，漢朝“都護(hù)督察烏孫、康居諸外國(guó)動(dòng)靜，有變以聞，可安輯，安輯之；可擊，擊之”(《漢書(shū)》卷96上《西域傳上》)。由此，漢的政治影響力深入中亞地區(qū)。

建昭三年(公元前36年)，使護(hù)西域騎都尉甘延壽、副校尉陳湯攻殺匈奴郅支單于，斬其首，傳詣京師，縣蠻夷邸門(mén)。按《漢書(shū)》的記載，攻殺郅支單于的軍隊(duì)為戊己校尉屯田吏士及西域胡兵(《漢書(shū)》卷9《元帝紀(jì)》)，也就是漢朝在西域的軍事力量。郅支單于之死以象征性的方式展現(xiàn)了西域?qū)τ谟文潦澜绲膽?zhàn)略意義?！稘h書(shū)·西域傳上》也看到了“西域服從”與“單于稱藩臣”兩大事件之間的關(guān)聯(lián)性，“自宣、元后，單于稱藩臣，西域服從，其土地山川王侯戶數(shù)道里遠(yuǎn)近翔實(shí)矣”(《漢書(shū)》卷96上《西域傳上》)。

所謂“單于稱藩臣”，是指甘露元年(公元前53年)呼韓邪單于朝覲漢宣帝。漢宣帝在詔書(shū)中將呼韓邪單于的這一舉動(dòng)稱作“今匈奴單于稱北藩，朝正朔”，并命其“贊謁稱臣而不名”(《漢書(shū)》卷78《蕭望之傳》)。盡管在兩漢之際漢與匈關(guān)系仍有反復(fù)，但匈奴依附漢朝的趨勢(shì)已成。(4)姚大力先生對(duì)匈奴的游牧型生計(jì)及社會(huì)文化，以及匈奴內(nèi)部政治變動(dòng)背后的社會(huì)勢(shì)力因素作了新的闡釋。參見(jiàn)姚大力《匈奴帝國(guó)與漢匈關(guān)系的演化——早期北亞史札記》，《中華文史論叢》2021年第2期。這是因?yàn)樵趩适饔虻绒r(nóng)耕區(qū)后，匈奴只能日益依賴漢地的農(nóng)產(chǎn)品、工商品以及各類(lèi)技術(shù)，即便是與東漢相抗的北匈奴亦主動(dòng)提出“合市”。在得到東漢朝廷詔許后，“北單于乃遣大且渠伊莫訾王等，驅(qū)牛馬萬(wàn)余頭來(lái)與漢賈客交易，諸王大人或前至，所在郡縣為設(shè)官邸，賞賜待遇之”(《后漢書(shū)》卷八十九《南匈奴傳》)。

正因自西漢開(kāi)始，蒙古高原與西域在中原王朝的秩序構(gòu)想中被分而治之，蒙古高原上的游牧社會(huì)形成了對(duì)漢地的路徑依賴。蒙古高原上的游牧政權(quán)與漢地的中原王朝之間形成了正向?qū)?yīng)關(guān)系，雙方盛衰相伴。如匈奴與漢朝，柔然與北魏，突厥與魏齊周隋，吐蕃、回紇與唐朝，遼與北宋，金與南宋，韃靼、瓦剌與明朝，均出現(xiàn)了一榮俱榮、一損俱損的關(guān)系。巴菲爾德用“Shadow”比喻這種關(guān)系，將中原王朝稱為“Primary Empire”，而將游牧政權(quán)稱為“Secondary Empire”[5]。獲取河西地區(qū)、鑿空西域，除了改變游牧世界的結(jié)構(gòu)性關(guān)系并讓游牧社會(huì)更加依賴漢地之外，還有一個(gè)對(duì)中國(guó)歷史有著深遠(yuǎn)影響的結(jié)果，那就是青藏高原上諸族群也被從以蒙古高原為中心的游牧世界中割離出來(lái)，與漢地農(nóng)耕區(qū)直接關(guān)聯(lián)。漢代羌人所處的地域以西海為中心，南抵達(dá)蜀漢以西，西北接西域。漢初之時(shí)，羌人處于匈奴的控制之下。漢武帝獲取河西地區(qū)以后，隔離了羌與匈奴。羌人與匈奴相通，合兵十余萬(wàn)，共攻令居、安故，圍枹罕。漢遣將軍李息、郎中令徐自為將兵十萬(wàn)人擊平之?！笆贾米o(hù)羌校尉，持節(jié)統(tǒng)領(lǐng)焉”(《后漢書(shū)》卷87《西羌傳》)。宣帝時(shí)，羌人“度湟水，郡縣不能禁”。羌人向湟水流域發(fā)展的目標(biāo)是“逐人所不田處以為畜牧”(《后漢書(shū)》卷87《西羌傳》)，這反映出農(nóng)耕與游牧兩種生活方式在湟水流域的競(jìng)爭(zhēng)。沖突的結(jié)果是漢宣帝令趙充國(guó)與諸將將兵六萬(wàn)人擊破平之。漢朝置金城屬國(guó)統(tǒng)轄降附的羌人。

西漢以后，羌人開(kāi)始在中國(guó)歷史上扮演越來(lái)越重要的角色。東漢統(tǒng)治危機(jī)的爆發(fā)，重要原因便是持續(xù)六七十年的羌亂[6]。西晉關(guān)中地區(qū)人口總數(shù)的一半是內(nèi)徙的羌人與氐人。十六國(guó)諸政權(quán)的統(tǒng)治民族雖有不同，但自屠各漢國(guó)以來(lái)皆以包括氐羌在內(nèi)的“六夷”為主要依靠對(duì)象。

當(dāng)羌人內(nèi)徙時(shí)，慕容鮮卑的一支在西晉時(shí)期自東北遷徙至青海，融合當(dāng)?shù)刎等撕颓既?，建立了吐谷渾政?quán)。隋朝建立時(shí)，吐谷渾在始稱可汗統(tǒng)治下達(dá)到極盛，占領(lǐng)鄯善、且末，控制西域通往中原的南部通道。如前所述，對(duì)蒙古高原、西域及青藏高原分而治之是漢代以來(lái)地緣風(fēng)險(xiǎn)的防范戰(zhàn)略，吐谷渾向西域的發(fā)展正與之相沖突，故而引發(fā)與隋唐兩代的戰(zhàn)爭(zhēng)。大業(yè)五年(609年)隋煬帝出兵大敗吐谷渾，可汗慕容伏允南走，投降隋朝者達(dá)十余萬(wàn)口，“其故地皆空，自西平臨羌城以西，且末以東，祁連以南，雪山以北，東西四千里，南北二千里，皆為隋有，置郡縣鎮(zhèn)戍，發(fā)天下輕罪徙居之”(《隋書(shū)》卷83《西域·吐谷渾傳》)。隋朝由此控制住通往西域的道路。

唐朝滅東突厥后，西域諸國(guó)紛紛遣使入朝，西域之路重開(kāi)。為了解除吐谷渾的威脅，唐太宗于貞觀九年(635年)命李靖為主將，節(jié)制侯君集、李道宗、李大亮、李道彥、高甑生等五部，攻擊吐谷渾，吐谷渾伏允可汗戰(zhàn)敗后被部下所殺，其子慕容順被唐朝冊(cè)封為西平郡王。唐朝由此控制了吐谷渾舊境，以及青海高原及川西一帶。隨后，吐蕃接替吐谷渾繼續(xù)向西域、河隴地區(qū)發(fā)展。松贊干布時(shí)，文成公主入藏奠定了唐朝與吐蕃間的甥舅關(guān)系。松贊干布死后，吐蕃貴族以戰(zhàn)爭(zhēng)、滲透等各種方式，試圖將控制區(qū)域擴(kuò)展至吐谷渾、西域，一度控制安西四鎮(zhèn)二十余年。長(zhǎng)壽元年(692年)，王孝杰、阿史那忠節(jié)率眾以討吐蕃，克復(fù)龜茲、于闐、疏勒、碎葉四鎮(zhèn)而還。萬(wàn)歲通天元年(696年)，吐蕃又“請(qǐng)去安西四鎮(zhèn)兵，仍索分十姓之地”(《舊唐書(shū)》卷196上《吐蕃傳上》)。安史之亂中，吐蕃乘機(jī)奪占河湟、隴右，代宗時(shí)一度攻入長(zhǎng)安。總體說(shuō)來(lái)，唐朝對(duì)吐蕃的風(fēng)險(xiǎn)防控兼具戰(zhàn)和，并存在著協(xié)商機(jī)制。除唐太宗時(shí)期文成公主的和親外，還有唐中宗景龍四年(710年)的金城公主入藏。圍繞著河西九曲的控制權(quán)，雙方在中宗、玄宗時(shí)期均進(jìn)行過(guò)商議[7]。即便在安史之亂后，唐蕃仍在德宗建中四年(783年)以會(huì)盟的形式確定疆場(chǎng)[8]。穆宗長(zhǎng)慶年間，唐蕃更是通過(guò)會(huì)盟的形式終結(jié)了唐朝聯(lián)合回鶻、南詔抗衡吐蕃的格局[9]。

與蒙古高原族群的關(guān)系歷來(lái)為中原王朝的首要政治議題，但自西漢將羌人納入漢王朝體制之后，治理青藏高原也成為中原王朝的重要問(wèn)題。唐朝最主要的地緣風(fēng)險(xiǎn)由蒙古高原轉(zhuǎn)向了青藏高原，便是這一歷史運(yùn)動(dòng)發(fā)展的結(jié)果。

二、東北的體制化與地緣關(guān)系中“中心—邊緣”的角色倒置

李鴻章的《籌議海防折》僅言歷代備邊多在西、北，而不言東北，這是因?yàn)榍宄詵|北為發(fā)祥地，李鴻章奏折不能無(wú)視本朝的政治正確。實(shí)際上，自唐朝覆滅后的千年里，影響中國(guó)歷史甚巨的契丹、女真、蒙古、滿洲，或起源于東北，或崛起于東北。如果說(shuō)匈奴、鮮卑、柔然、突厥、回鶻是較為典型的游牧政權(quán)，統(tǒng)治區(qū)與中原的關(guān)系是游牧區(qū)依存于農(nóng)耕區(qū)的關(guān)系，那么遼、金、元?jiǎng)t建立起王朝體制，統(tǒng)治地區(qū)囊括游牧、漁獵與農(nóng)耕區(qū)?？梢哉f(shuō)，采用中原王朝的政治體制并建立起適合游牧區(qū)與農(nóng)耕區(qū)的治理架構(gòu)，成為北方民族政權(quán)崛起并轉(zhuǎn)化為正統(tǒng)王朝的關(guān)鍵。明朝在蒙古高原、青藏高原、東北平原上的治理取得此前中原王朝不曾有過(guò)的成就，這在很大程度上是因?yàn)槊鞒^承了元朝的治理體系。同樣，后金的崛起與勝利，也是明朝自身治理體系演化的結(jié)果，它是在繼承了明朝的治理結(jié)構(gòu)與統(tǒng)治形態(tài)之后才成長(zhǎng)起來(lái)的。

與蒙古高原、青藏高原相比，東北平原經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中除了游牧業(yè)，還有漁獵、農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，但是受限于生產(chǎn)力水平，東北平原更加依賴內(nèi)地。所以明朝前期在東北的統(tǒng)治穩(wěn)固、明朝后期后金以明朝為生死敵人，這些恩恩怨怨都是兩者關(guān)系密不可分的表現(xiàn)形式。今日的東北三省在明朝政治體系下并非一個(gè)整體。遼寧省以及內(nèi)蒙古東部地區(qū)被稱為遼東，遼東是東北平原、蒙古高原、華北平原的交匯點(diǎn)，是重要的交通要地，也是多民族雜居地區(qū)，當(dāng)?shù)匕傩粘藵h族外，還包括蒙古、女真、高麗等族群。終明之世，遼東地區(qū)都是明朝直接管轄的地區(qū)，也是明朝東北政治體系中的核心區(qū)。明朝將遼東各族民眾均納入軍戶體制，編為二十五衛(wèi)，軍戶平時(shí)勞作，戰(zhàn)時(shí)作戰(zhàn)[10]。

遼東以外主要是蒙古、女真諸部的居住地，北達(dá)外興安嶺、東到庫(kù)頁(yè)島、東南抵圖們江、鴨綠江等地。由于這一廣大地區(qū)與內(nèi)地社會(huì)發(fā)展水平相差太大，所以明朝因俗而治，設(shè)置羈縻衛(wèi)所?！傲b縻衛(wèi)所，洪武、永樂(lè)間邊外歸附者，官其長(zhǎng)，為都督、都指揮、指揮、千百戶、鎮(zhèn)撫等官，賜以敕書(shū)印記，設(shè)都司衛(wèi)所?！?《明史》卷90《兵志二》)奴兒干都司由朝廷派遣流官任職，官員定期出巡以安緝部民?！队缹幩卤洝贰吨亟ㄓ缹幩掠洝酚浭隽擞罉?lè)九年至宣德八年(1411—1433年)內(nèi)官亦失哈等率官軍、巨船巡查之事。永樂(lè)九年的規(guī)模是官軍一千余人、巨船二十五艘，宣德七年則是官軍一千、巨船五十。(5)碑文釋文參見(jiàn)鐘民巖《歷史的見(jiàn)證——明代奴兒干永寧寺碑文考釋》，《歷史研究》1974年第1期。除了政治層面的治理之外，明朝還試圖將地方文化納入官方軌道中以增強(qiáng)國(guó)家認(rèn)同?！队缹幩卤洝返谋畟?cè)便有用漢、女真、蒙古、藏等四種文字鐫刻的六字真言[11]。

盡管奴兒干都司諸衛(wèi)多為羈縻衛(wèi)所，但明朝在東北平原的治理并非完全被動(dòng)順應(yīng)部族格局，它仍有將東北體制化的宏大構(gòu)想。這一體制化是接續(xù)元朝而來(lái)，除了將若干元朝治理單位轉(zhuǎn)化為衛(wèi)所外，還繼承了元朝驛站體系，形成以遼東都司為中心的主要交通路線。除了通向京師的海、陸三路外，還有“開(kāi)原東陸路至朝鮮后門(mén)”(通往建州左衛(wèi)及朝鮮)、“納丹府東北陸路”(通往毛憐衛(wèi))、“開(kāi)原西陸路”(通往義州)、“開(kāi)原北陸路”(其中“海西西陸路”通往兀良哈三衛(wèi)，“海西東水陸城站”通往奴兒干都司)[12]。明朝由此構(gòu)建了治理東北的地緣體系。

在社會(huì)治理方面，明朝在制定朝貢、互市制度時(shí)，對(duì)東北諸部?jī)?yōu)惠最多。自明成祖永樂(lè)年間至明神宗萬(wàn)歷年間，東北馬市一直在進(jìn)行。隆慶、萬(wàn)歷年間，不僅不斷增設(shè)馬市，而且開(kāi)市時(shí)間突破制度規(guī)定，如開(kāi)原馬市是天天開(kāi)市。與對(duì)韃靼馬市有著諸多限制不同，女真諸部基本可以在馬市上換取所需的生產(chǎn)、生活資料[13]。故而在明朝治理東北的200年間，尤其是明中葉以后，東北女真諸部與內(nèi)地之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系日趨密切。漢人、朝鮮人源源不斷流入，為東北的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)提供了更多的勞動(dòng)力。明神宗萬(wàn)歷年間，東北的耕地面積顯著擴(kuò)大、單產(chǎn)數(shù)量顯著提高。盡管有學(xué)者認(rèn)為《建州紀(jì)程圖記》中有關(guān)女真地區(qū)糧食產(chǎn)量記載的數(shù)據(jù)偏高，但也承認(rèn)其農(nóng)業(yè)取得的進(jìn)步[14]。

在東北經(jīng)濟(jì)與內(nèi)地日益密切，女真社會(huì)發(fā)展依賴馬市貿(mào)易的同時(shí)，明朝在東北的治理體系卻遇到重大挑戰(zhàn)。瓦剌崛起后，蒙古高原勢(shì)力向東發(fā)展，明朝的東北衛(wèi)所體系遭到很大破壞[15]。明憲宗成化年間，建州右衛(wèi)都督董山之亂的發(fā)生進(jìn)一步動(dòng)搖了明朝衛(wèi)所體系的部族根基。明朝衛(wèi)所體系的瓦解導(dǎo)致了治理供給不足。從明世宗嘉靖年間到明穆宗隆慶年間，衛(wèi)所體系下的女真各部圍繞著維系經(jīng)濟(jì)命脈的交通要道而展開(kāi)激烈的爭(zhēng)奪，在這一過(guò)程中形成了海西四部、建州五部、長(zhǎng)白山三部的格局[16]。明朝只能以經(jīng)貿(mào)關(guān)系為交際資本來(lái)重塑地緣格局，其政策是扶持開(kāi)原邊外的海西哈達(dá)部，隔絕韃靼與建州。明神宗萬(wàn)歷十年(1582年)，哈達(dá)部首領(lǐng)王臺(tái)去世，哈達(dá)部發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，海西葉赫部、建州阿臺(tái)部勢(shì)力卷入。明朝為了延續(xù)以哈達(dá)制服諸部的政策，出兵干預(yù)[17]。正因明朝治理東北的模式由建構(gòu)衛(wèi)所體系轉(zhuǎn)向扶植盟友，努爾哈赤的勢(shì)力才得以崛起。盡管努爾哈赤的祖父與父親為明軍所誤殺，且在萬(wàn)歷四十六年(1618年)將之列入對(duì)明朝的“七大恨”之中，但事實(shí)上努爾哈赤的崛起得益于明朝的扶植。努爾哈赤起兵后的忠順姿態(tài)讓明朝視之為下一個(gè)王臺(tái)。明朝將王臺(tái)的“龍虎將軍”號(hào)除授給努爾哈赤，意圖倚仗其穩(wěn)定撫順以南的地緣局勢(shì)。

努爾哈赤稱汗后，后金立國(guó)的關(guān)鍵在于經(jīng)略遼東都司。遼東都司為明朝東北治理體系的核心區(qū)，明朝在此經(jīng)營(yíng)已達(dá)200多年，為了鞏固對(duì)遼河以東地區(qū)的占領(lǐng)，努爾哈赤于天啟五年(1625年)遷都沈陽(yáng)。占領(lǐng)了遼河以東的土地后，后金已經(jīng)由一個(gè)女真人政權(quán)轉(zhuǎn)而成為包括蒙古、朝鮮、漢族在內(nèi)的多民族政治體?；侍珮O恢復(fù)漢人的自由民身份，編為漢軍八旗；又啟用漢人士大夫進(jìn)入官僚集團(tuán)，并以中原王朝為樣本，構(gòu)建官僚君主制。這些措施重構(gòu)了東北的政治體系，如果從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，后金的政治體系其實(shí)是明朝遼東都司及東北諸衛(wèi)治理體系的繼承。

后金是在明朝的地緣秩序中借助體制性因素成長(zhǎng)出的地方勢(shì)力。隨著天啟七年(1627年)、崇禎九年(1636年)的兩征朝鮮，后金與朝鮮結(jié)成君臣關(guān)系；崇禎五年(1632年)、七年(1634年)的兩敗察哈爾林丹汗及收復(fù)漠南蒙古十六部，后金轉(zhuǎn)化為兼有蒙古高原東部游牧社會(huì)、東北平原農(nóng)牧社會(huì)、遼東及朝鮮半島農(nóng)耕社會(huì)的王朝形態(tài)。盡管明朝試圖以體制化的方式治理東北，但王朝的治理體制不僅孕育出邊疆地方勢(shì)力，而且為其提供了連結(jié)游牧與農(nóng)耕兩個(gè)區(qū)域的治理框架，使其成長(zhǎng)為兼具游牧文明的戰(zhàn)斗力與農(nóng)耕文明的組織領(lǐng)導(dǎo)力的新王朝，完成了由地緣政治中的邊緣向中心的轉(zhuǎn)換過(guò)程。

三、東南海疆的地緣風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)管控

在《籌議海防折》中，李鴻章將清朝所面臨的東南海疆危機(jī)視作“數(shù)千年未有之變局”，這一表述是以陸權(quán)國(guó)家為基本立場(chǎng)的。事實(shí)上，明朝曾積極建構(gòu)海疆的地緣秩序。在西歐勢(shì)力海上東來(lái)的半個(gè)世紀(jì)以前，即永樂(lè)三年到宣德八年(1405—1433年)，明朝曾有過(guò)七下西洋的壯舉。鄭和率領(lǐng)明朝水軍不僅與三、四十個(gè)國(guó)家和地區(qū)建立聯(lián)系，而且開(kāi)拓航路并主導(dǎo)了海疆地緣秩序[18]。西歐殖民者的東來(lái)正是沿著鄭和下西洋的航線，逆向從西洋往東洋擴(kuò)張。

明武宗正德年間葡萄牙殖民者占領(lǐng)印度果阿后，又占領(lǐng)滿剌加(馬六甲)。滿剌加是海上絲綢之路上聯(lián)系西洋與東洋的交通樞紐，葡萄牙人占據(jù)該地，不僅使往來(lái)東、西洋的華商因此飽受劫掠之害，而且在戰(zhàn)略上開(kāi)始迫近中國(guó)東南海疆[19]。正德十二年(1517年)，葡萄牙艦船闖入廣東珠江，雖以通使為名，但隨即占據(jù)東莞屯門(mén)，殺掠居民，掠賣(mài)人口，筑室立寨。繼任的明世宗在處置葡萄牙侵占滿剌加、東莞屯門(mén)的問(wèn)題上態(tài)度積極，在道義上譴責(zé)了葡萄牙[20]，但由于明朝已經(jīng)放棄了成建制地大規(guī)模航?；顒?dòng)，國(guó)家力量退縮到近海及大陸上，喪失了鄭和下西洋所構(gòu)建的海上絲綢之路貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的治理權(quán)，缺乏切實(shí)軍事、政治措施的譴責(zé)只能是流于形式，無(wú)助于改變葡萄牙占領(lǐng)滿剌加的事實(shí)[21]。

不僅如此，對(duì)這一事件的處理還嚴(yán)重影響了明世宗此后的海洋政策。在他統(tǒng)治的45年里，明朝嚴(yán)格審核勘合貿(mào)易資格，資格不符者、非期而至者均不與貿(mào)易。這一政策的初衷本是強(qiáng)化明朝朝廷對(duì)海外貿(mào)易的管理，但結(jié)果卻是進(jìn)一步收緊了貿(mào)易渠道，間接造成了走私貿(mào)易的興盛。嘉靖三年(1524年)，葡萄牙人盤(pán)踞寧波甬江口外的雙嶼島從事走私貿(mào)易；嘉靖二十六年(1547年)，葡萄牙人又以福建的浯嶼港、月港為走私據(jù)點(diǎn)[22]；而且倭寇之中，亦包括葡萄牙人。

此后葡萄牙人問(wèn)題的解決，以及對(duì)西班牙、荷蘭、英國(guó)人侵?jǐn)_的應(yīng)對(duì)，均不是基于明朝對(duì)于海疆危機(jī)的通盤(pán)戰(zhàn)略規(guī)劃，(6)關(guān)于明朝海疆秩序的變化，參見(jiàn)劉祥學(xué)《“四夷來(lái)朝”與明初百年對(duì)外關(guān)系的變局》，《歷史研究》2020年第6期。而是地方政治運(yùn)作的結(jié)果。嘉靖三十六年(1557年)，葡萄牙人通過(guò)行賄的方式最終獲許留居澳門(mén)。明神宗萬(wàn)歷年間，葡萄牙派往海道副使處交納賄金時(shí)，因有其他官員在場(chǎng)，海道副使宣稱葡萄牙人的每年賄賂錢(qián)五百兩白銀是地租銀，交納國(guó)庫(kù)[23]。地租的確立是對(duì)葡萄牙人在澳門(mén)租賃居住的性質(zhì)認(rèn)定。

對(duì)于西班牙、荷蘭、英國(guó)人的侵?jǐn)_，明朝則以軍事防御給予回應(yīng)。萬(wàn)歷二十六年(1598年)，西班牙人在虎跳門(mén)結(jié)屋群居，海道副使章邦翰飭兵嚴(yán)諭，焚其聚落，驅(qū)逐了西班牙殖民者。(7)關(guān)于西班牙在萬(wàn)歷年間與明朝的交涉，參見(jiàn)Carmen Y. Hsu， “Writing on Behalf of a Christian Empire: Gifts, Dissimulation, and Politics in the Letters of Philip II of Spain to Wanli of China”,Hispanic Review，Vol.78,No.3,2010, pp. 323-344；李慶：《明萬(wàn)歷初年中國(guó)與西屬菲律賓首次交往考述》，《歷史研究》2021年第3期。萬(wàn)歷三十一年(1603年)，荷蘭軍艦占據(jù)澎湖，同時(shí)行賄明朝稅監(jiān)，請(qǐng)求互市。明朝福建巡撫徐學(xué)聚上疏力陳荷蘭人之企圖，福建總兵施德政派遣都司沈有容譴責(zé)荷蘭人對(duì)澎湖的非法占領(lǐng)，并嚴(yán)管沿海民眾不供給荷蘭人補(bǔ)給，迫使荷蘭人離開(kāi)澎湖。天啟二年(1622年)，荷蘭人再占澎湖，福建巡撫南居益率兵于天啟四年(1624年)占領(lǐng)澎湖，迫使荷蘭人拆除城堡撤離。崇禎六年(1633年)，荷蘭再犯南澳，焚毀明軍水軍戰(zhàn)船、打死明軍兵士后，福建巡撫鄒維璉以鄭芝龍為先鋒，與荷蘭激戰(zhàn)于科羅灣。明軍斬?cái)扯?，擒一百一十八名，焚甲板巨艦五只，奪一只，擊破小舟五十余只[24]。崇禎九年(1636年)，英國(guó)艦隊(duì)闖入廣州虎門(mén)炮臺(tái)與明朝守軍交戰(zhàn)后，兩廣總督張鏡心派遣海防同知到澳門(mén)督促葡萄牙人驅(qū)逐英國(guó)勢(shì)力[25]。明朝的這些軍事行動(dòng)雖然都取得勝利，但是從戰(zhàn)略上看，只是對(duì)東南海疆危機(jī)的被動(dòng)防御，而非積極管控。

崇禎九年英國(guó)與明朝的戰(zhàn)事表明，早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的200年，英國(guó)便遵循同一條海上路線東來(lái)，并在同一地點(diǎn)展開(kāi)對(duì)中國(guó)的襲擊?？梢哉f(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)并不是突然爆發(fā)，而是在200年前就已經(jīng)有多次預(yù)演。從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，這是明朝放棄對(duì)海疆地緣秩序主導(dǎo)權(quán)的惡果。面對(duì)西歐殖民者闖入中國(guó)東南地域殺人奪地的行徑，明朝大都通過(guò)軍事手段予以懲戒，但這是基于明朝國(guó)力的相對(duì)強(qiáng)盛。待到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，西強(qiáng)中弱之勢(shì)已成，西歐殖民勢(shì)力不僅控制了海道，而且深入把控了海疆與陸疆之間的地緣結(jié)構(gòu)。

在攻擊中國(guó)之前，英國(guó)在與緬甸的戰(zhàn)爭(zhēng)中，就積累了與規(guī)模龐大、組織健全之亞洲國(guó)家交戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。在第一次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)起初從陸地侵入阿拉干[26]，由于在陸戰(zhàn)中難以取勝，轉(zhuǎn)而改道海上直取仰光，迫使緬甸簽署《揚(yáng)達(dá)波條約》[27]。英軍在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中憑借機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)游擊中國(guó)東南海疆，溯流入長(zhǎng)江，兵臨南京城下，切斷北京朝廷的生命線之大運(yùn)河，正是基于從海道威逼仰光的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。《南京條約》中割地、賠款的內(nèi)容也與《揚(yáng)達(dá)波條約》相似。可以說(shuō)，基于對(duì)亞洲國(guó)家海疆與陸疆間地緣結(jié)構(gòu)的掌控，英國(guó)形成了一套侵略亞洲國(guó)家的程式。李鴻章所言“千年未有之變局”正是中國(guó)地緣環(huán)境惡化、風(fēng)險(xiǎn)失控的結(jié)果。

四、結(jié)論

傳統(tǒng)中國(guó)的疆域成型于清嘉慶年間，這一疆域是歷代建立并完善地緣秩序的結(jié)果。秦朝一統(tǒng)六國(guó)后，建構(gòu)農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū)的結(jié)構(gòu)性關(guān)系成為中國(guó)政治的首要議題。無(wú)論中原王朝，還是游牧政權(quán)均有自己的政治構(gòu)想。

對(duì)于中原王朝而言，大一統(tǒng)須建立在農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū)的統(tǒng)一性之上。無(wú)論是施行律令如一的郡縣制，還是兼采因俗而治的五服制與封爵制，抑或如清朝另建理藩院管轄藩部，其核心要義均是建構(gòu)“一”與“多”的關(guān)系，即王朝與各地之間均是以一對(duì)一的方式建立政治聯(lián)結(jié)，而非面對(duì)多個(gè)地方的政治集合體。在這一思想主導(dǎo)下，漢朝鑿空西域的地緣意義在于將匈奴影響下的蒙古高原、西域與青藏高原諸多勢(shì)力分別對(duì)待，既讓匈奴失去了天山南路綠洲農(nóng)耕區(qū)，從而不得不更加依賴內(nèi)地農(nóng)耕區(qū)，又讓蒙古高原、青藏高原在地緣秩序中成為兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單元，實(shí)現(xiàn)中央政權(quán)對(duì)兩區(qū)域的分別治理。

對(duì)于游牧政權(quán)而言，他們習(xí)慣于直接占領(lǐng)農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū)的過(guò)渡地帶，即胡煥庸線兩側(cè)的宜農(nóng)宜牧區(qū)，以軍事力量為后盾，通過(guò)政治途徑迫使農(nóng)耕政權(quán)歲貢、開(kāi)榷場(chǎng)。在其所主導(dǎo)的地緣秩序中，農(nóng)耕區(qū)是服務(wù)于游牧社會(huì)的。匈奴對(duì)天山南路綠洲農(nóng)業(yè)地帶的控制與賦稅征收，契丹對(duì)燕云十六州的占據(jù)與對(duì)北宋的歲貢所取，選擇地域不同、對(duì)象有異，但行事邏輯是一樣的。而當(dāng)其社會(huì)內(nèi)部農(nóng)業(yè)地區(qū)的權(quán)重增加到一定程度時(shí)，其政權(quán)將向中原的王朝體制轉(zhuǎn)化，從而具備了入主中原的資質(zhì)。金朝與后金的政權(quán)建構(gòu)均遵循了這一發(fā)展軌跡，區(qū)別在于金朝在崛起后迅速占領(lǐng)華北，完成了王朝化過(guò)程，但留下了農(nóng)耕、游牧、漁獵的區(qū)域整合難題，地緣矛盾、經(jīng)濟(jì)矛盾、社會(huì)矛盾以治內(nèi)族群矛盾的形式表現(xiàn)出來(lái)。后金之興，實(shí)為渤海、遼、金、元、明歷代將東北體制化的歷史結(jié)果。后金既受到明朝東北治理體系之羽翼而成長(zhǎng)，又得以借鑒其聯(lián)結(jié)游牧區(qū)與農(nóng)耕區(qū)的治理框架，從而在入主中原之前已經(jīng)初步完成了多民族統(tǒng)一國(guó)家的構(gòu)造?？梢?jiàn)，游牧政權(quán)的政治邏輯與中原王朝并非截然對(duì)立，當(dāng)其社會(huì)內(nèi)部游牧、農(nóng)耕權(quán)重比例發(fā)生逆轉(zhuǎn)時(shí)，政權(quán)性質(zhì)的王朝化幾乎是必由之路。

東南海疆的地緣秩序是近500年來(lái)中國(guó)歷史發(fā)展的命脈所在。無(wú)論是以中原為中心建構(gòu)地緣秩序的明朝，還是身處北方民族政治脈絡(luò)兼續(xù)中原王朝法統(tǒng)的清朝，都面臨東南的地緣風(fēng)險(xiǎn)。在西歐人東來(lái)之時(shí)，晚明與清朝試圖以嚴(yán)守官方貿(mào)易的方式來(lái)管控海疆，然而這一缺乏對(duì)海疆地緣關(guān)系進(jìn)行整體構(gòu)想的方案并不能真正解決問(wèn)題，不僅東亞海域的倭患一度甚囂塵上，而且西歐諸國(guó)紛紛將其全球殖民體系擴(kuò)張至中國(guó)周邊。可以說(shuō)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的200年，中國(guó)便因海疆地緣秩序主導(dǎo)權(quán)的喪失而被迫陷入對(duì)西歐殖民者的反侵略斗爭(zhēng)之中。而西歐殖民者卻進(jìn)一步了解了中國(guó)海疆與陸疆之間的地緣結(jié)構(gòu)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的行軍路線與政治策略更是清晰地反映了這一點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，中國(guó)近現(xiàn)代的危機(jī)在很大程度上緣于傳統(tǒng)中國(guó)尤其是晚明與清朝海疆地緣構(gòu)想的先天不足。