□ 何書彬

從她身上，陳寅恪感到了“門風(fēng)家學(xué)之優(yōu)美”

1948 年11 月29 日，平津戰(zhàn)役爆發(fā)，解放軍包圍了北平。為了使這座文化名城免遭戰(zhàn)爭破壞，中共方面決定通過談判實現(xiàn)和平接管。差不多在同一時間，南京方面也開始執(zhí)行重點在北平的“搶救學(xué)人”計劃。

12 月15 日，一架飛機(jī)降落在南苑機(jī)場，時為北大校長的胡適在匆忙中登上飛機(jī)，前往南京。同機(jī)抵達(dá)南京的，還有時為清華大學(xué)歷史系教授的陳寅恪。

在清華任教時，陳寅恪就有“教授中的教授”之譽(yù)，無論在當(dāng)時的人們看來，還是在后人的眼中，他都是中國現(xiàn)代最負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身的百年難見的人物。

那時的學(xué)人面對大勢已去的南京國民政府，各自做出了選擇。到南京后，胡適又轉(zhuǎn)往上海，隨后前往美國。陳寅恪不愿出國，也不愿前往臺灣。1949 年年初，陳寅恪一家從上海乘坐“秋瑾”號客輪，來到了位于廣州的嶺南大學(xué)。三年后，陳寅恪轉(zhuǎn)為中山大學(xué)歷史系教授。

陳寅恪選擇了廣州為一生漂泊的最后一站，他想借此難得的安定再著新篇，在一首詩中，他這樣寫道：“扶病披尋強(qiáng)不休，燈前對坐讀書樓。余年若可長如此，何物人間更欲求？”

然而，他的目盲之病已不可愈，而且他的學(xué)生助手也在不久前離開了廣州前往香港。夫人唐筼本可作為他的學(xué)術(shù)助手，但時而發(fā)作的心臟病讓她無法再承擔(dān)這一重任。

1952 年初冬的一天，一位友人向正在尋找學(xué)術(shù)助手的陳寅恪推薦了黃萱。僅僅見了一面，陳寅恪就毫不猶豫地斷定，他已經(jīng)遇到了最合適的人選。理由是：從黃萱的身上，他感受到了“門風(fēng)家學(xué)之優(yōu)美”。

黃萱是福建南安人，生于1910 年。陳寅恪從她身上感受到的這種“優(yōu)美”與她的父親黃奕住不無關(guān)系。

黃奕住在清末出洋，于20世紀(jì)初成為印尼四大“糖王”之一。1919 年，黃奕住歸國，攜家小定居鼓浪嶼，開始了實業(yè)救國的歷程。在廈門，黃奕住和同人發(fā)起中國第一個“市政會”，創(chuàng)辦電話公司、自來水公司、發(fā)電廠、公交公司，使廈門在短短十余年里，就從外人眼中“世界上最污穢的都市”一舉轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)時國內(nèi)最具現(xiàn)代色彩的城市之一。在上海，黃奕住創(chuàng)辦了中南銀行，推動了中國現(xiàn)代金融事業(yè)的發(fā)展。

黃奕住對教育事業(yè)也用力甚多。他數(shù)次為廈大捐贈大筆經(jīng)費(fèi)，到1931 年廈大舉辦十周年校慶時，他為廈大的捐款額僅次于創(chuàng)辦人陳嘉庚。此外，他還為鼓浪嶼慈勤女子中學(xué)、北京大學(xué)、嶺南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南開大學(xué)等多所學(xué)校捐獻(xiàn)了巨額資金。

九歲那年，黃萱隨父親來到鼓浪嶼。十八歲時，黃萱從廈門女子師范學(xué)校畢業(yè)，依照父親的期望，她沒有像其他人那樣前往北京、上海或出洋繼續(xù)接受新式教育，而是在家中補(bǔ)習(xí)國學(xué)。父親為她聘請了鄢耀樞、賀仙舫等當(dāng)時福建的國學(xué)名師，輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)中國古典經(jīng)書和詩詞。二十五歲那年，黃萱與廈門名儒周殿薰之子、北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士周壽愷成婚?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，黃萱隨開展紅十字醫(yī)療的周壽愷輾轉(zhuǎn)貴州等地。1950 年，周壽愷受聘嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院，黃萱隨他來到廣州。

在遇到陳寅恪之前，黃萱的角色是一名家庭婦女。她相夫教子，秉持父親留下的“門風(fēng)”。1945 年6 月5 日，黃奕住在抗戰(zhàn)勝利前夕去世，臨終訓(xùn)子孫：“‘言忠信，行篤敬，雖蠻貊之邦行矣。’孔子之言，信足垂訓(xùn)萬世。余畢生謹(jǐn)守，弗敢違失。汝曹勉之?！?/p>

此時的陳寅恪是人們眼中的“老古董”

陳寅恪遇到黃萱的時候，正忍受著一種精神上的苦痛。

中國自新文化運(yùn)動以來，就已進(jìn)入一個思潮澎湃的時代。在人人都崇尚求新的時候，堅持做一名士人者，其身上必然就會罩上一層“守舊”色彩。也就是說，當(dāng)日后國學(xué)復(fù)興時，人們會視陳寅恪為史學(xué)權(quán)威，一代宗師，而在那個時候，他卻是人們眼中的“老古董”。

對此，陳寅恪的門生汪篯在追憶恩師時，曾這樣寫道：“他認(rèn)為每當(dāng)社會風(fēng)氣遞嬗變革之際，士之沉浮即大受影響。其巧者奸者詐者往往能投機(jī)取巧，致身通顯。其拙者賢者，則往往固守氣節(jié)，沉淪不遇?！?/p>

也正是因為一直遭受著這種精神苦痛，在中山大學(xué)，不理解陳寅恪的人，往往會認(rèn)為他是一個脾氣古怪的老先生。不過，他卻從來沒向黃萱發(fā)過脾氣。遇到黃萱，對于陳寅恪來說，乃是遇到了一個難得的知音。但是，后來黃萱在追憶時，卻這樣謙虛地說道：“承他老人家不以我的學(xué)識淺薄見棄，諄諄善誘，使我能在他的教導(dǎo)下，完成了應(yīng)做的工作。”

1952 年11 月22 日，中山大學(xué)聘任黃萱為陳寅恪的兼任助教。之所以采用“兼任”的名義，一是因為黃萱自己認(rèn)為還在適應(yīng)這份工作；二是因為當(dāng)時學(xué)校經(jīng)費(fèi)不足，只能支付一部分工資。

黃萱的工作主要包括兩個方面，一是為陳寅恪收集整理學(xué)術(shù)研究資料，二是在陳寅恪為學(xué)生上課的時候，為陳寅恪寫板書。一開始，黃萱是一名怯生生的助手，有時甚至想打退堂鼓，但是陳寅恪卻很有耐心，幾乎是逐字逐句地指導(dǎo)黃萱，在工作上從不苛求她，讓黃萱漸漸地適應(yīng)這份工作。

晚年的陳寅恪因行動不便，把家中二樓的走廊辟為課室。前來上課的學(xué)生，往往在課程尚未結(jié)束時就走掉了一大半，導(dǎo)致這一現(xiàn)象的一個很大的原因是他們聽不懂陳寅恪講課。一些當(dāng)年的學(xué)生后來回憶說，陳寅恪在闡述問題時旁征博引，還不時夾雜著所引史料的數(shù)種語言文字，學(xué)生們由于文史和外語功底均不足，聽來常感不知所云?？梢韵胂?，這樣的課程，對黃萱來說也是一次又一次的考驗。

在做學(xué)術(shù)研究時，黃萱也要緊跟陳寅恪的思路。陳寅恪治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，時常是在寫好了一篇文章后，發(fā)現(xiàn)不妥，又重新寫作。有時只是為了幾十個字，他也要多次修改。他需要核實某些材料時，常常告訴黃萱在某本書的某一頁可以看到，結(jié)果十有八九如他所言，而任勞任怨的黃萱則在找到這一段材料后，為了更好地理解陳寅恪的思路，往往把整本書看上一遍。

1953 年夏，陳寅恪一家搬到了周壽愷一家的樓上，兩家人成為鄰居。外人不理解著述之艱辛，對此，陳寅恪這樣對黃萱說道：“人家必會以為我清閑得很，怎能知道我是日日夜夜在想問題，準(zhǔn)備教學(xué)和研究工作的?！边@一時期，陳寅恪的工作已經(jīng)有了固定的規(guī)律：上午和中午為工作時間，下午休息，晚上為第二天的工作做準(zhǔn)備。但即便在休息時間，陳寅恪的思路也停不下來，有時他在深夜想好了問題準(zhǔn)備第二天告訴黃萱，卻在一覺醒來后又忘記了，不得不再苦思冥想一番。

由于太過辛苦，陳寅恪病了一場。在養(yǎng)病期間，他請人幫他去學(xué)校圖書館借了一些彈詞小說，由黃萱讀給他聽，其中一本是清代女子陳端生所寫的《再生緣》。聽完后，陳寅恪對《再生緣》產(chǎn)生了極大的興趣。在黃萱的協(xié)助下，他僅用了三個月，就完成了六萬多字的《論再生緣》。1954 年春，《論再生緣》最后定稿。隨后，在黃萱的協(xié)助下，陳寅恪又開始動筆撰寫《柳如是別傳》。

“你去了，那我就不能再工作了”

陳寅恪很感謝黃萱，雖然他年長黃萱二十歲，但依然讓他的女兒們稱呼黃萱為“伯母”，以示他和黃萱為同一輩分。

但是，就在黃萱已完全適應(yīng)了這份工作的時候，因周壽愷調(diào)任華南醫(yī)學(xué)院副院長，他們一家人不得不搬離中山大學(xué)，前往廣州市區(qū)的竹絲村。竹絲村距離中山大學(xué)有十多里路，在當(dāng)時，人們來往兩地，要轉(zhuǎn)上兩趟公共汽車，單程就要花上近兩個小時。自感上班成了一大難題的黃萱，向陳寅恪提出了辭職請求。

當(dāng)時，中山大學(xué)歷史系匯集了大批史學(xué)精英，新老教員不下三十人，其中不乏愿為陳寅恪擔(dān)任學(xué)術(shù)助手者，但陳寅恪并不希望黃萱辭職。他和黃萱談了一次話，這樣對她說道：“你的工作干得不錯，你去了，我要再找一個適當(dāng)?shù)闹桃膊蝗菀?，那我就不能再工作了?！?/p>

這句話深深打動了黃萱，她收回了辭職請求。此后，黃萱每天早上7 時出門，擠兩個小時的公共汽車趕到市郊的中山大學(xué)；9 時，準(zhǔn)備開始工作；13 時，工作結(jié)束后，黃萱再擠上兩個小時的公共汽車回家。

1955 年，陳寅恪借《元白詩箋證稿》一書重印之機(jī)，在附記中特別指出，該書的修訂有賴于黃萱的幫助。至此，黃萱這個名字第一次為學(xué)界所知。

在這期間，中山大學(xué)校方多次向陳寅恪表示，可以為他增聘學(xué)術(shù)助手，但每次都沒有得到陳寅恪的回應(yīng)。1959 年，中山大學(xué)歷史系招收隋唐史專業(yè)研究生，敦請陳寅恪擔(dān)任導(dǎo)師，也遭到了他的拒絕。

在批判“厚古薄今”的氛圍中，陳寅恪不愿再承受“貽誤青年”的指責(zé)。當(dāng)老友吳宓來訪時，他說出了自己心底的真實想法：“尤以病盲，得免與一切周旋。安居自守，樂其所樂，不降志，不辱身?！?/p>

黃萱曾勸陳寅恪復(fù)課，但陳寅恪也拒絕了。他說：“是他們不要我的東西，不是我不教的?！?/p>

這時的陳寅恪，把所有的精力都貫注在了《柳如是別傳》一書上。為了完成這本書，在黃萱的協(xié)助下，陳寅恪整整花了十三年的時間。在陳寅恪完成這本書后，黃萱和唐筼又開始了枯燥的謄清和復(fù)寫工作。在兩三年的時間里，黃萱對《柳如是別傳》等陳寅恪的未刊稿，至少做了兩稿以上的謄清和復(fù)寫，唐筼則主要對陳寅恪的詩篇做了多稿以上的復(fù)寫。

這期間，陳家不時有名流來訪，如陳毅、郭沫若等，每當(dāng)這些時候，黃萱總是一如既往地在書房里工作。

1964 年4 月29 日，陳寅恪寫下了《關(guān)于黃萱先生的工作鑒定意見》：

一、工作態(tài)度極好。幫助我工作近十二年之久，勤力無間，始終不懈，最為難得。

二、學(xué)術(shù)程度甚高。因我所要查要聽之資料全是中國古文古書，極少有句讀，即偶有之亦多錯誤。黃萱先生隨意念讀，毫不費(fèi)力。又如中國詞曲長短句，亦能隨意誦讀，協(xié)合韻律。凡此數(shù)點，聊舉為例證，其他可以推見。斯皆不易求之于一般助教中也。

三、黃先生又能代我獨立自找材料，并能貢獻(xiàn)意見，修改我的著作缺點，及文字不妥之處，此點尤為難得。

黃萱作為陳寅恪的助教協(xié)助其工作

總而言之，我之尚能補(bǔ)正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助，我便為完全廢人，一事無成矣。

上列三條，字字真實，決非虛語。

希望現(xiàn)在組織并同時或后來讀我著作者，深加注意是幸。

陳寅恪64.4.29

這一年，黃萱五十四歲。

君子之交淡如水。這份鑒定，是陳寅恪給予她的最好回報。

“助教黃萱”是她對自己準(zhǔn)確的定位

1966 年，“文革”爆發(fā)。7 月，中山大學(xué)歷史系召回黃萱參加運(yùn)動，從此黃萱無法再為陳寅恪擔(dān)任學(xué)術(shù)助手。但她依然堅持去探望病中的陳寅恪，只是每次探望前，都要先提出申請，經(jīng)同意后方可去探訪。有一次，陳寅恪問她，“反動”二字當(dāng)作何解？黃萱聽了，無言以對。又有一次，陳寅恪對她說：“我的研究方法，你是最熟悉的。我死之后，你可為我寫篇談?wù)勎沂侨绾巫隹茖W(xué)研究的文章?！秉S萱回答：“陳先生，真對不起，您的東西我實在沒學(xué)到手?！标愐≌f：“沒有學(xué)到，那就好了，免得中我的毒?！焙髞睃S萱回憶這件事時，這樣說道：“我的回話陳先生自是感到失望，但我做不到的東西又怎忍欺騙先生？陳先生的學(xué)識恐怕沒有什么人能學(xué)，我更不敢說懂得其中的一成?！?/p>

1969 年10 月7 日，陳寅恪去世。在陳寅恪身后，“造反派”曾強(qiáng)迫黃萱交代“與陳寅恪的關(guān)系”，“為陳寅恪干了些什么壞事？”重重壓力接踵而來。1970 年，黃萱的丈夫周壽愷在飽受迫害后去世，而當(dāng)時的黃萱無法離開五七干校。沒能看丈夫最后一眼。

1973 年，六十三歲的黃萱悄然退休。在廣州住了一段時間后，她回到了鼓浪嶼。

1988 年，“紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會”在廣州召開，陳寅恪一生的功績，全數(shù)受到充分肯定。黃萱應(yīng)邀出席，發(fā)表了演講《懷念陳寅恪教授——在十四年工作中的點滴回憶》。她說陳寅恪的性格：“人家以為寅師‘有點怪’。我覺得他凡事都有自己的看法、自己的主張，從不隨波逐流，人言亦言，隨聲附和，但并不怪。他是和藹可親、很體貼人的。在工作中，我有時不能即刻找到他要的資料。他總說：‘不要緊，以后再找吧?！?/p>

她說到陳寅恪治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)：“他的文章取材廣闊，每篇都是經(jīng)過一絲不茍的考慮、縝密精心的結(jié)構(gòu)才口授給我筆錄的。雖然這樣鄭重其事，還要屢經(jīng)修改、補(bǔ)充。他常把自己的著作稱為‘稿’，如《元白詩箋證稿》及《錢柳因緣詩事證稿》等，即是其例。他說，這都是未定稿，準(zhǔn)備有新材料、新見解，便隨時修改增補(bǔ)。”

她說到陳寅恪的治學(xué)方法：“他在進(jìn)行‘以詩證史’之前，必先研究詩的資料的真實性、時間性、地方性，再根據(jù)當(dāng)時發(fā)生的情況、人與人之間的交往和每個人的社會背景及思想感情，來斷定該資料是否可用……不但詩，其他各體的記載如文、史、詞、賦以及尺牘雜志等等，都在搜集之列，從中找出線索，來證明政治上、戰(zhàn)爭上的來龍去脈。”

2001 年，黃萱最后一次來到廣州，探訪親友，不幸發(fā)病，住進(jìn)了醫(yī)院，雖然病情一度穩(wěn)定，但終因年邁，于5 月8 日去世。

在告別儀式上，黃萱的女兒周菡以一篇悼詞《哭媽媽謝真情》概括了黃萱甘于平凡的一生：

她是閩南愛國華僑巨商黃奕住先生的女兒。她有條件驕橫，可是她平等善待身邊的每一個人，不管他們地位高低，貧富貴賤；她可以奢華，但卻讀書、做事，一生儉樸，以其所有慷慨地支持公益、教育子孫、扶助有困難的親友……

她是原中山醫(yī)學(xué)院副院長周壽愷教授的夫人?？箲?zhàn)八年，她義無反顧，拋棄優(yōu)厚的城市生活，隨夫前往貴陽圖云關(guān)，陪伴他的愛國行為；解放后，支持丈夫留在祖國大陸創(chuàng)辦高水平醫(yī)學(xué)教育事業(yè)，與他同甘；“文化大革命”中，為這些一起忍受不白之冤，和他共苦……

她是著名歷史學(xué)家陳寅恪大師的助手。懷著做一個自食其力勞動者的強(qiáng)烈愿望，她在中山大學(xué)歷史系經(jīng)歷了一生最有價值的時期。當(dāng)陳寅恪先生的偉大成就為世人關(guān)注時，她由衷地高興，卻絲毫不想以此圖名?！爸厅S萱”是她對自己準(zhǔn)確的定位。

周菡說，從媽媽的身上，她看到了“平凡與偉大其實并不遙遠(yuǎn)，只要我們像媽媽一樣認(rèn)認(rèn)真真地做人”。