大師的心靈（兩題）

■ 石華鵬（中國(guó)湖北）

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》：世上沒(méi)有比愛(ài)更艱難的事情

一 沒(méi)有愛(ài)不是艱難的

馬爾克斯在他的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里很有感慨地說(shuō)，“世上沒(méi)有比愛(ài)更艱難的事情了?！闭f(shuō)這話時(shí)馬爾克斯58歲了，他的口氣肯定和干脆。三年前也就是1982年他得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金和文學(xué)聲譽(yù)，這一切是來(lái)自《百年孤獨(dú)》，“那里匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)”（諾貝爾頒獎(jiǎng)辭），但短短三年后，他完全拋棄了“魔幻”“奇跡”的寫(xiě)法，用“純粹”得有些瑣碎的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)法，投入到對(duì)“愛(ài)”的探尋當(dāng)中，完成了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，一部堪稱(chēng)百分之百“現(xiàn)實(shí)主義”的愛(ài)情百科全書(shū)。在我看來(lái)，馬爾克斯寫(xiě)出這本書(shū)像是為了獻(xiàn)給自己，因?yàn)樗哪康暮苊鞔_，一是想撕掉貼在他身上的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，二是想告訴別人雖然我快老了但我的激情沒(méi)老，我渴望并有能力去愛(ài)，盡管愛(ài)是那么艱難。

我們沒(méi)有什么理由不相信一個(gè)58歲的“老頭兒”說(shuō)出的關(guān)于愛(ài)的看法，他走過(guò)的漫長(zhǎng)的道路和他在路上耳聞目睹的像塵土一樣多的故事或傳奇，以及成熟得還來(lái)不及枯萎的大腦智慧，足以使他的看法成為箴言?！笆郎蠜](méi)有比愛(ài)更艱難的事情”，這句話包涵著愛(ài)之艱難的三種可能性：

愛(ài)一個(gè)人是艱難的。

被一個(gè)人愛(ài)也是艱難的。

兩人相愛(ài)更是艱難的。

所以在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，馬爾克斯似乎為了闡釋這三種可能性而安排了三個(gè)人物——費(fèi)爾米納、烏爾比諾和阿里薩，他們就像三角形的三條邊一樣彼此相交連接在一起，組成了一個(gè)關(guān)于愛(ài)與被愛(ài)、選擇與拒絕的故事，在這個(gè)愛(ài)的等邊三角形中，我們無(wú)法依靠道德是非來(lái)分辨哪些愛(ài)來(lái)自對(duì)虛榮的滿足，哪些愛(ài)來(lái)自對(duì)平庸的放棄，哪些愛(ài)來(lái)自對(duì)愛(ài)的守候，因?yàn)槊恳环N愛(ài)（無(wú)論是只開(kāi)花不結(jié)果還是又開(kāi)花又結(jié)果）的歷程都是艱難無(wú)比的。

故事是這樣的：年輕的窮小子阿里薩與中產(chǎn)家庭小姐費(fèi)爾米納一見(jiàn)鐘情，熾烈的愛(ài)火在他們胸中迅速蔓延，星星之火即將燎原之際，費(fèi)爾米納的父親——一個(gè)性情暴躁、一心想“使他的女兒成為一位高貴夫人”的做騾馬生意的小商人——用一盆冷水澆滅了兩個(gè)年輕人的愛(ài)火。費(fèi)爾米納被父親拖上馬車(chē)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她粗暴的父親認(rèn)為距離可以割斷燃燒的愛(ài)火。盡管如此，阿里薩電報(bào)員的職業(yè)優(yōu)勢(shì)，仍可以神秘地讓他得到費(fèi)爾米納的一些消息，包括她返回故里抵達(dá)港口的時(shí)間。當(dāng)費(fèi)爾米納的船到達(dá)港口時(shí)，她并沒(méi)有看到阿里薩，不是阿里薩沒(méi)有來(lái)，相反阿里薩得到她返回的日期興奮得幾宿睡不著，而是一場(chǎng)不期而至的暴雨讓碼頭混亂不堪，他們相互錯(cuò)過(guò)了。費(fèi)爾米納不滿，“熱戀的激情變成了不滿的冷峻”，一氣之下，把阿里薩從自己的生活里抹去了。在費(fèi)爾米納拒絕阿里薩的日子里，全城最受青睞的單身漢烏爾比諾醫(yī)生——“他個(gè)人的才華和風(fēng)度令人傾倒，他家里的財(cái)富令人羨慕”——走進(jìn)了費(fèi)爾米納的世界，費(fèi)爾米納很快接受了他，他們?cè)谝黄鹱哌^(guò)了近五十年光陰，日子在愛(ài)的甜甜蜜蜜和磕磕碰碰中結(jié)束。而阿里薩，從被拒絕的那一刻開(kāi)始，便在悲痛欲絕中開(kāi)始了漫長(zhǎng)等待，等待就像一艘漂到了昏暗的茫茫大海上而失去了動(dòng)力的船只，沒(méi)有目標(biāo)，孤立無(wú)援，但阿里薩“孤寂的心靈中深藏著一個(gè)信念，在這個(gè)世界上，沒(méi)有哪個(gè)人比他愛(ài)得更深。” 直到五十一年九個(gè)月零四天后，費(fèi)爾米納的丈夫?yàn)鯛柋戎Z從梯子上摔下來(lái)死后，這艘等待的船才得以靠岸，只是這艘船都快報(bào)廢了。兩位古稀老人終于走到一起，他們因怕人打擾在船上掛上標(biāo)識(shí)霍亂的旗幟，一直向愛(ài)的“黃金港”駛?cè)?，費(fèi)爾米納盯著阿里薩，她悟到：生命跟死亡相比，愛(ài)才是無(wú)限的。

在我粗線條的復(fù)述當(dāng)中，故事的骨架得以呈現(xiàn)，而有血有肉的敘述仍留在三百頁(yè)的小說(shuō)中，但不難看出，這是一個(gè)不新鮮的故事，甲和乙相戀，乙嫁給了丙，甲等待，甲和乙重歸一起，這是敘事學(xué)家們用數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)的方法從百千愛(ài)情故事中提煉出來(lái)的十種愛(ài)情故事模式之一，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，天下的愛(ài)情故事大抵寫(xiě)絕了，已經(jīng)很難再編出什么新鮮的和動(dòng)人心魄的彎彎繞繞的愛(ài)情故事來(lái)了。當(dāng)然，愛(ài)情故事的捉襟見(jiàn)肘并沒(méi)有削減小說(shuō)家們書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的熱情，愛(ài)情題材的小說(shuō)仍然是圖書(shū)市場(chǎng)的寵兒，讀者們?nèi)匀黄诖龕?ài)情小說(shuō)能為自己提供參考和指南，盡管大量小說(shuō)家都在寫(xiě)愛(ài)情，盡管愛(ài)情小說(shuō)鋪天蓋地，但在我看來(lái)，也只存在兩種愛(ài)情小說(shuō)，一種是偉大作家寫(xiě)出的偉大、豐富的愛(ài)情小說(shuō)；一種是平庸作家寫(xiě)出的平庸、單薄的愛(ài)情小說(shuō)。把一個(gè)庸常的愛(ài)情故事寫(xiě)得偉大、寫(xiě)得動(dòng)人心魄、寫(xiě)得豐富博大和把一個(gè)庸常的愛(ài)情故事寫(xiě)得庸常、寫(xiě)得新意了無(wú)，是一個(gè)偉大作家與平庸作家的區(qū)別，所以馬爾克斯除了在《百年孤獨(dú)》中表現(xiàn)了不可一世的卓絕外，在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中依然如此，表現(xiàn)了他對(duì)愛(ài)情透徹的領(lǐng)悟和他對(duì)愛(ài)情與人生豐富的看法，更重要的是，字里行間滲透出了一位“老人”擁有的對(duì)愛(ài)情的激情，他暗示我們，在時(shí)間與愛(ài)的這場(chǎng)博弈中，愛(ài)是勝者。

馬爾克斯將費(fèi)爾米納、烏爾比諾和阿里薩三人之間的愛(ài)情故事演繹成一段動(dòng)人心魄的絕唱大戲——我們知道，費(fèi)爾米納與烏爾比諾相愛(ài)一輩子，阿里薩等待費(fèi)爾米納一輩子，二者都需要莫大勇氣和智慧——馬爾克斯依靠的表達(dá)武器是，用感性的細(xì)致入微的生活細(xì)節(jié)來(lái)營(yíng)造愛(ài)情發(fā)生的氣候、來(lái)描述愛(ài)情隨時(shí)遇到的足以令當(dāng)事人粉身碎骨的障礙、來(lái)延宕等待一場(chǎng)真愛(ài)降臨的漫長(zhǎng)時(shí)日以及來(lái)揭示愛(ài)情走向婚姻之后的相處秘訣。難道這四點(diǎn)真能令一個(gè)不新鮮的愛(ài)情故事脫胎換骨嗎？當(dāng)我這樣來(lái)概括《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》與其他愛(ài)情小說(shuō)的不同時(shí)，我覺(jué)得不妥，我立馬想到瓊瑤們的愛(ài)情小說(shuō)，她們也是在這幾方面花費(fèi)筆力的，這幾點(diǎn)的確能解決小說(shuō)閱讀吸引力的問(wèn)題，但它不能解決膚淺無(wú)力的問(wèn)題。瓊瑤們給我們描述的是真空中的愛(ài)，它的本質(zhì)是傷感，而真正的愛(ài)是成長(zhǎng)在險(xiǎn)象環(huán)生的自然里，它的本質(zhì)是艱難，或許這才是馬爾克斯要告訴我們的，所以馬爾克斯真正依靠的表達(dá)武器，是思考愛(ài)給人的啟迪和發(fā)掘愛(ài)與生活相處的艱難。

愛(ài)究竟有多艱多難？小說(shuō)前一部分寫(xiě)的是“現(xiàn)在”：費(fèi)爾米納和烏爾比諾醫(yī)生的婚姻生活以及烏爾比諾醫(yī)生的去世。這一部分，馬爾克斯想寫(xiě)的就是相愛(ài)的艱難。烏爾比諾醫(yī)生已經(jīng)年邁不堪了，他在花園里的柳條搖椅上消磨時(shí)光，他馬上就要去參加別人的葬禮了，此時(shí)芒果樹(shù)上的一只鸚鵡冒犯了他，他爬上梯子去抓它時(shí)摔了下來(lái)。烏爾比諾醫(yī)生的死法與他在世上顯赫的聲名和崇高的威望相比，多少有些滑稽，那只把他帶到死神身邊的鸚鵡，而“他像愛(ài)一個(gè)人似的愛(ài)著它”。醫(yī)生死去之前在妻子費(fèi)爾米納的懷里用盡力氣說(shuō)了最后一句話，“只有上帝才能知道我有多么愛(ài)你?！边@是讓人傷感的一個(gè)場(chǎng)景，一對(duì)走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)婚姻的夫妻從此陰陽(yáng)兩界，醫(yī)生留下最后這句話時(shí)目光非常明亮，他表達(dá)了他所有的感激之情，這種明亮和感激只有費(fèi)爾米納才能理解，因?yàn)橹挥兴胖浪麄冎g為了維持愛(ài)和婚姻，曾經(jīng)經(jīng)歷了多少陰云密布、黑暗重重的日子。

小說(shuō)花較多的筆墨描述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：醫(yī)生醒得很早，起床摸黑穿衣服。費(fèi)爾米納被醫(yī)生弄得似睡非睡，有些躁。醫(yī)生自言自語(yǔ)說(shuō)，“差不多有一個(gè)星期我洗澡沒(méi)找到肥皂了?！?費(fèi)爾米納醒過(guò)來(lái)了，想起了那件事，氣鼓鼓地翻了個(gè)身，因?yàn)樗郎?zhǔn)是忘記在浴室里擱肥皂了。三天之前，她就發(fā)現(xiàn)沒(méi)有肥皂了，但當(dāng)時(shí)已站在噴頭下，她打算以后再去拿。然而第二天，她把這件事忘了。第三天又忘了，實(shí)際上不是如他說(shuō)的那樣一個(gè)星期沒(méi)有肥皂，他那樣說(shuō)是為了夸大她的過(guò)失，但是三天沒(méi)有肥皂，卻是事實(shí)，這是推諉不了的。被別人抓住了過(guò)失，她心中很不是滋味，終于惱羞成怒。像往常一樣，她以攻為守了，說(shuō)， “這些日子我天天洗澡，”她怒氣沖沖地叫道，“每次都有肥皂?！贬t(yī)生熟悉她倔強(qiáng)的爭(zhēng)吵方式，這一次，醫(yī)生忍不住了，他搬到外邊住去了。冷戰(zhàn)了三個(gè)月，他們也曾想解決糾紛，結(jié)果火卻越燒越旺。在她不承認(rèn)浴室沒(méi)有肥皂之前，他不準(zhǔn)備回家。而她呢，在他不承認(rèn)自己故意說(shuō)謊話折磨她前，也不想讓他回來(lái)。最終，這場(chǎng)糾紛還是以醫(yī)生承認(rèn)浴室里有肥皂而結(jié)束。

險(xiǎn)些為浴室里有沒(méi)有肥皂的芝麻大事兒鬧得各奔東西。這就是婚姻的恐怖，也是婚姻的本質(zhì)。我相信這一細(xì)節(jié)能引起很多人共鳴，我不得不為馬爾克斯對(duì)婚姻精到的看法而表達(dá)我的敬意，這是一個(gè)出色小說(shuō)家在生活的海洋中打撈起來(lái)的“真金白銀”，它讓我們看到生活的實(shí)質(zhì)，并讓我們對(duì)身處其間的生活產(chǎn)生浮想聯(lián)翩的思考——婚姻中任何一件小事都能釀成大錯(cuò)，這些小事就像暗礁一樣，隨時(shí)可能撞沉婚姻這艘大船，作為舵手的夫妻二人，小心謹(jǐn)慎地繞開(kāi)這些看起來(lái)微不足道的暗礁比躲避一場(chǎng)看得見(jiàn)的災(zāi)難更加困難。所以如何實(shí)現(xiàn)婚姻生活對(duì)愛(ài)情誓言——一生相伴——的承諾，成為夫妻生活的主要內(nèi)容，玫瑰只屬于短暫的愛(ài)的瞬間，而一生相伴則屬于婚姻永久的愛(ài)，如小說(shuō)家余華所說(shuō)，對(duì)于追求片刻經(jīng)歷的男女來(lái)說(shuō)，似乎玫瑰才是愛(ài)情；而對(duì)于一生相伴的男女來(lái)說(shuō)，相依為命才是真正的愛(ài)情。

馬爾克斯在敘述中三番五次地表達(dá)了他對(duì)婚姻的失落感，他說(shuō)，“婚姻是個(gè)只有靠上帝無(wú)限仁慈才能存在的荒唐的創(chuàng)造?！薄胺蚱拗g的疙瘩每天晚上消失了，但每天早上吃早飯之前又必須重新制造?！薄吧鐣?huì)生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感。”“婚姻的根本不在于快樂(lè)，而在于穩(wěn)定，還有愛(ài)?！北M管如此，馬爾克斯沒(méi)有讓費(fèi)爾米納和烏爾比諾醫(yī)生喪失對(duì)婚姻的希望，相反，正是那次“浴室里有沒(méi)有肥皂”的爭(zhēng)吵中（他們半個(gè)世紀(jì)的共同生活中最嚴(yán)重的一次），他們意識(shí)到了要“言歸于好，開(kāi)始一種新的生活的想法”，所以當(dāng)醫(yī)生死在費(fèi)爾米納懷里，目光明亮地說(shuō)出“只有上帝才能知道我有多么愛(ài)你”這句話時(shí)，這段相伴一生雖艱難無(wú)比的愛(ài)情卻也堪稱(chēng)完美地謝幕了。

最后，費(fèi)爾米納對(duì)躺在棺材里的醫(yī)生說(shuō)，“我們很快就會(huì)見(jiàn)面的?！笨墒前⒗锼_出現(xiàn)了，一切又發(fā)生了改變。

二 愛(ài)你是我一生的信仰

小說(shuō)寫(xiě)了三個(gè)時(shí)間段的故事，即過(guò)去，過(guò)去的過(guò)去和現(xiàn)在——過(guò)去：講述費(fèi)爾米納和烏爾比諾醫(yī)生的婚姻生活和醫(yī)生在全城建立起的崇高聲譽(yù)；過(guò)去的過(guò)去：講述費(fèi)爾米納與阿里薩的愛(ài)情；現(xiàn)在：烏爾比諾醫(yī)生去世后，費(fèi)爾米納與阿里薩譜寫(xiě)出的新的戀情。從內(nèi)容容量上看，“過(guò)去”和“現(xiàn)在”各占全篇幅五分之一，“過(guò)去的過(guò)去”占全篇幅五分之三，顯然，馬爾克斯重點(diǎn)要寫(xiě)的是費(fèi)爾米納與阿里薩的愛(ài)情：經(jīng)過(guò)青澀、甜蜜和不愉快的戀愛(ài)后，阿里薩向費(fèi)爾米納求婚遭拒，兩人斷絕關(guān)系，阿里薩當(dāng)時(shí)22歲，此后，直到73歲的古稀之年來(lái)到阿里薩身邊時(shí)，“兩雙老樹(shù)皮一樣”的手再次握到一起，這五十一年九個(gè)月零四天中，費(fèi)爾米納嫁給了富有的青年才俊烏爾比諾醫(yī)生并相依走過(guò)這些日子，而阿里薩，終身未娶且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念和等待費(fèi)爾米納。

五十一年九個(gè)月零四天，是這部小說(shuō)中多次出現(xiàn)的字眼，也是這部小說(shuō)中最動(dòng)人的字眼，一個(gè)男人為愛(ài)所困、為愛(ài)所思、為愛(ài)所等五十一年九個(gè)月零四天，這個(gè)時(shí)間限度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般人在這件事上的想象力，我們見(jiàn)過(guò)最多的是三五年，愛(ài)的夢(mèng)想在對(duì)方為人妻為人夫后終結(jié)，而一般人，經(jīng)過(guò)一段多多少少有些“驚天動(dòng)地”然后不了了之的戀情后，不出三五月，他們很快就會(huì)“醒悟”，覺(jué)得被一個(gè)女人拒絕并不可怕，可怕的是被一個(gè)女人一輩子牽著鼻子走，“天涯何處無(wú)芳草？”很快，新的戀情就像塵土一樣覆蓋過(guò)去的戀情。這是我們?nèi)粘Ｉ睢罢！钡摹皭?ài)情現(xiàn)實(shí)”，但當(dāng)馬爾克斯筆下的人物阿里薩“非正?！钡摹皭?ài)情現(xiàn)實(shí)”出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，我們的好奇心便會(huì)蘇醒：他是怎么做到的？他為什么要這樣？如果我是阿里薩我會(huì)這樣嗎？

這些問(wèn)題，看似是對(duì)阿里薩提出的，但潛意識(shí)里這些帶著衡量自身的愛(ài)情價(jià)值度和意義值的問(wèn)題是對(duì)我們自己提出的，阿里薩吸引我們，是我們對(duì)自身愛(ài)情的懷疑——我能為心中的愛(ài)情等待一輩子嗎？同時(shí)，這些問(wèn)題也是對(duì)馬爾克斯提出的，你筆下的阿里薩，能說(shuō)服我們，他的每一天每一年都能為他的等待理由和等待邏輯提供確鑿的證據(jù)嗎？這是一個(gè)小說(shuō)家的才華遇到的最大挑戰(zhàn)，就像意大利著名小說(shuō)家卡爾維諾在他的小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》中遇到的挑戰(zhàn)一樣，他如何讓柯西莫在樹(shù)上生活53年最終死去而一天也不曾回到大地上來(lái)過(guò)。馬爾克斯作為一個(gè)偉大小說(shuō)家，他的偉大之處就是在這樣看似平常卻關(guān)系到一部小說(shuō)成敗與否的關(guān)鍵問(wèn)題上的表現(xiàn)，他不耍那些好看的花招，他的敘述一絲不茍，他最終說(shuō)服了我們，讓我們相信阿里薩，并相信阿里薩用一生來(lái)詮釋的對(duì)愛(ài)情的看法：愛(ài)一個(gè)人是一生的信仰。

我們有必要在這里不厭其煩地追述阿里薩是怎樣完成他五十一年九個(gè)月零四天的思念和等待的。這是一個(gè)艱難的過(guò)程，絕望與希望同在，失落與信念同在。

阿里薩的五十一年九個(gè)月零四天大致經(jīng)歷了這樣幾個(gè)時(shí)期：痛苦的逃離期、浪蕩的遺忘期、計(jì)劃的等待期、平靜的思考期。阿里薩發(fā)現(xiàn)費(fèi)爾米納要嫁給醫(yī)生時(shí)，阿里薩不說(shuō)也不吃，而且一夜一夜的徹夜不眠，傷心痛哭，阿里薩母親的心比兒子還痛，她向阿里薩的叔叔求情為兒子謀得了一份差事，乘船離開(kāi)這里，去“馬格達(dá)萊納河流域的叢林中的一個(gè)港口里，那里既無(wú)郵局又無(wú)電報(bào)局，聽(tīng)不到這個(gè)墮落之城的任何消息。”阿里薩開(kāi)始了一段逃離痛苦之地的治療性旅行。但是在混亂的船上，阿里薩為心中的女神費(fèi)爾米納保留的童貞卻被一個(gè)連面目都來(lái)不及看清的老女人奪去了，在這一被動(dòng)的事件中，阿里薩體驗(yàn)到了一種難舍難棄的登峰造極的快感，他甚至“覺(jué)得心里開(kāi)了一個(gè)竅兒”，那就是：費(fèi)爾米納的虛幻的愛(ài)情，可以用世俗的性愛(ài)來(lái)取代。這一覺(jué)醒，是他人生的一次轉(zhuǎn)折，他渴望企求浪蕩的性愛(ài)生活成為他情場(chǎng)失意的避難所，此后，與他發(fā)生關(guān)系的情人數(shù)量多得雖說(shuō)沒(méi)到無(wú)法記數(shù)，但也達(dá)到了622人之巨，阿里薩說(shuō)，“心房比婊子店的房間還多”。

事實(shí)上，浪蕩的性愛(ài)并不能讓阿里薩擺脫一個(gè)現(xiàn)實(shí)——忘掉費(fèi)爾米納，相反帶給他的還是整天渾渾噩噩，不知道如何生活下去，看來(lái)只有來(lái)一場(chǎng)動(dòng)人心魄的真正愛(ài)情才能解救阿里薩。馬爾克斯還真寫(xiě)到了那么一次。阿里薩和一個(gè)叫納薩雷特的寡婦——全城最自由的人——纏綿恩愛(ài)六個(gè)月后，阿里薩自信“他已經(jīng)戰(zhàn)勝了費(fèi)爾米納對(duì)他的打擊”。但是很快阿里薩的自信在一個(gè)倒霉的禮拜日被擊得粉碎，他偶然見(jiàn)到了今非昔比的貴婦人費(fèi)爾米納，“一身成年人的打扮，高筒靴子，輕羅紗帽子上插著一支東方的鳥(niǎo)毛”，阿里薩并沒(méi)有嫉妒和憤恨，而是“深深地自慚形穢。他覺(jué)得自己貧窮、丑陋，低人一等，不僅不配得到她，而且也不配得到塵世間的任何女人?！本蛷倪@一天開(kāi)始，阿里薩暗暗下定了爭(zhēng)取名氣和財(cái)富以便無(wú)愧于得到她的堅(jiān)定不移的決心，而且他打定主意，要得到費(fèi)爾米納，哪怕她是有夫之?huà)D，而她的醫(yī)生丈夫總有一天要嗚呼哀哉的，他決心從現(xiàn)在開(kāi)始不事張揚(yáng)的等待，一直等到世界末日?？梢哉f(shuō)，這一極傷自尊心的打擊，讓一場(chǎng)驚世駭俗的愛(ài)情等待從此沒(méi)有旁騖了，阿里薩更加明白他要干什么，他從父親留下的筆記本里找到了自己的座右銘：我對(duì)死亡感到的唯一痛苦，是沒(méi)能為愛(ài)而死。這是父親的詩(shī)句，這是他為父親感到唯一感到自豪的地方。

阿里薩忠誠(chéng)的等待開(kāi)始之后，馬爾克斯寫(xiě)下了兩個(gè)讓人為阿里薩感動(dòng)得會(huì)流下眼淚的細(xì)節(jié)。時(shí)間的推移，阿里薩也不是從前的他了，他在叔叔的航運(yùn)公司節(jié)節(jié)上升，財(cái)富和地位也接踵而至，他很明確，奪回費(fèi)爾米納是他一生的唯一目標(biāo)，而且他堅(jiān)信或遲或早總能得到她。他開(kāi)始持續(xù)三年地修整他的房子，他的理由是“以便在奇跡發(fā)生的時(shí)候隨時(shí)可以迎接她到家里來(lái)”?！八麄儼言瓉?lái)的臥室翻修成一間會(huì)客廳，在頂層另修了一間供夫婦二人住的臥室和另一間供可能降生的兒女們住的房間，兩間房都很寬敞，光線也很好。在原先是卷煙廠的那片空地上，修了一座寬闊的花園，里面是各式各樣的玫瑰，那是阿里薩利用清晨的閑暇時(shí)間親自動(dòng)手種的?！?萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)了，我們知道，要等待“東風(fēng)”的到來(lái)還至少需要三十年，而現(xiàn)在一切都就緒了，這是阿里薩的等待。

還有一次，進(jìn)入老年的阿里薩在一家高級(jí)餐廳的旮旯里單獨(dú)吃點(diǎn)心，他突然從餐廳盡頭的大鏡中看到了費(fèi)爾米納，他心中的“戴王冠的仙女”，他在自己冷清的桌邊看她與體面的人打趣，直到目送她在那群人中姍姍離去。馬爾克斯這樣寫(xiě)道：“從這天晚上起，幾乎有一年的時(shí)間，他死乞白賴(lài)地纏住那家飯店的主人，他愿意出錢(qián)，愿意辦事，愿意獻(xiàn)出他生活中最寶貴的東西，只求飯店的主人把那面鏡子賣(mài)給他?？蛇@談何容易！因?yàn)樘谩ど汤项^相信一種傳說(shuō)：這個(gè)鏡框是維也納的細(xì)木工匠一手雕刻的，和瑪麗姬·安托涅塔收藏的鏡框同屬一對(duì)，是絕無(wú)僅有的稀世之珍，而且后者早已無(wú)影無(wú)蹤了。他堅(jiān)持再三，飯店的主人終于同意轉(zhuǎn)讓?zhuān)⒗锼_就把這面大鏡子放在他家的客廳里，倒不是看上鏡框的做工精致，而是因?yàn)樗槿说男蜗笤?jīng)占領(lǐng)這面鏡子的內(nèi)部空間達(dá)兩小時(shí)之久?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，馬爾克斯對(duì)愛(ài)情的思考是獨(dú)到而精深的，他在此方面做的功課和學(xué)問(wèn)，已經(jīng)可以勝任一個(gè)愛(ài)情專(zhuān)家的工作了，雖然他沒(méi)有像帕斯一樣寫(xiě)出一部探討愛(ài)情的理論著作《雙重火焰：愛(ài)與欲》——帕斯是墨西哥詩(shī)人、評(píng)論家、1990年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，與馬爾克斯有過(guò)交往——但他的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》早已成為愛(ài)情理論的最好注解了。帕斯曾感嘆現(xiàn)代作家和學(xué)者對(duì)愛(ài)情的研究甚少，盡管各種假借愛(ài)情名義的色情出版物汗牛充棟，但真正論述狹義愛(ài)情的書(shū)籍則寥若晨星。不知道帕斯是否讀過(guò)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，如果讀了，他還會(huì)這樣感嘆嗎？有意思的是，《雙重火焰：愛(ài)與欲》與《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》都是老年之作，看來(lái)真正想在“愛(ài)情”上有所作為的是老年人。

我以為，馬爾克斯在阿里薩身上的確傾注了他對(duì)種種愛(ài)情命題的思考，比如愛(ài)與浪蕩、愛(ài)與老年、愛(ài)與死亡之間的密切關(guān)系和哲學(xué)意味，而這些命題又是帕斯在《雙重火焰：愛(ài)與欲》重點(diǎn)探討的。還是讓我們回到阿里薩身上。在阿里薩的“浪蕩遺忘期”，他與622個(gè)女性發(fā)生過(guò)關(guān)系，難道縱欲真的能緩解愛(ài)情的苦痛嗎？很顯然，馬爾克斯不在道德范疇內(nèi)探討這個(gè)問(wèn)題，他從人的欲望需求出發(fā)，來(lái)為阿里薩的行為尋找理由。真正的愛(ài)情在性上具有排他性和忠誠(chéng)性，當(dāng)初阿里薩愛(ài)上費(fèi)爾米納后，盡管在妓院里受到挑逗，阿里薩依然不為所動(dòng)，他說(shuō)他要為費(fèi)爾米納保持童貞，后來(lái)也就是在他與622個(gè)女性有過(guò)關(guān)系后的風(fēng)燭殘年，費(fèi)爾米納提起話說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他有過(guò)女人，阿里薩依然說(shuō)，“那是因?yàn)槲以跒槟惚Ａ糁??！卑⒗锼_一輩子至少在心靈上是為費(fèi)爾米納保留童貞的，愛(ài)與性的忠誠(chéng)是劃等號(hào)的。而亂交呢？在性上沒(méi)有排他性，所以不會(huì)產(chǎn)生真正的愛(ài)情，阿里薩跟那么多女人有過(guò)性交往，不存在真正的愛(ài)，他的真愛(ài)還是在費(fèi)爾米納身上，這就是阿里薩等待的深層理由。這樣，阿里薩成為20世紀(jì)文學(xué)史上最著名的“癡情漢”的同時(shí)，也成為20世紀(jì)文學(xué)史上最著名的“浪蕩子”。帕斯認(rèn)為，“浪蕩子所碰觸的一切都失去了現(xiàn)實(shí)性?！耸幾影阉鲇|的一切都變成一個(gè)幻影，而他自己也變成幻影中的幻影?！卑⒗锼_在不停的性愛(ài)中所得到的歡娛，就像麻醉劑起的作用一樣，一是麻醉自己，忘卻費(fèi)爾米納帶來(lái)的痛苦；二是產(chǎn)生幻影，讓所有女性在一瞬間都變成費(fèi)爾米納。阿里薩在歡娛/痛苦的矛盾端上完成一生的愛(ài)情信仰。

另外，小說(shuō)最溫馨最動(dòng)人的一幕出現(xiàn)在最后章節(jié)，漫長(zhǎng)的陰雨天過(guò)后終于迎來(lái)了可貴的陽(yáng)光，阿里薩承受了一輩子的“陰雨天”，而我們讀者對(duì)承受閱讀一本書(shū)的時(shí)間的“陰雨天”都有些迫不及待，總之到最后，阿里薩和我們讀者都在陽(yáng)光中露出了笑容。一對(duì)步履蹣跚、風(fēng)燭殘年的老人相互攙扶著踏上了一艘專(zhuān)門(mén)為他們開(kāi)駛的“蜜月游輪”，他們像初戀般的少男少女，還有些羞澀，羞澀是短暫的，很快，一場(chǎng)身體與心靈相融合的激情如漲潮的水一樣淹沒(méi)了兩位步履蹣跚、風(fēng)燭殘年的老人。費(fèi)爾米納枯萎的愛(ài)情被阿里薩重新點(diǎn)燃，并像五十年前熾烈地燃燒起來(lái)，一段行將枯萎的生命也在愛(ài)情的火焰中冒出生機(jī)活力來(lái)，這是愛(ài)情挑戰(zhàn)死亡、青春活力沖擊生命極限的神話。愛(ài)情并不能保護(hù)我們免受生活的風(fēng)險(xiǎn)和不幸傷害，也沒(méi)有哪種愛(ài)情能逃避得了時(shí)光的災(zāi)殃和苦難，但是愛(ài)情能讓不幸找到避風(fēng)港，能讓時(shí)光變成永恒。我們將永遠(yuǎn)被這個(gè)“永恒”所吸引，那便是“不可戰(zhàn)勝的自制力和勇敢無(wú)畏的愛(ài)”，就如小說(shuō)最后給我們帶來(lái)的巨大震撼那樣：船長(zhǎng)問(wèn)阿里薩我們這樣來(lái)來(lái)回回的航行可以繼續(xù)到何時(shí)？阿里薩早在五十三年七個(gè)月零十一個(gè)日日夜夜之前就準(zhǔn)備好了答案。他說(shuō)，“永生永世！”

三 相信愛(ài)才能寫(xiě)出愛(ài)

我以為，馬爾克斯這部愛(ài)情小說(shuō)與很多愛(ài)情小說(shuō)最大的不同在于，他相信愛(ài)，并渴望愛(ài)。他之所以能寫(xiě)下阿里薩為一個(gè)女人等待五十一年的故事，他不是被這個(gè)故事表面的想象力所吸引，也不是只忠于這個(gè)故事外表的真實(shí)，而是他相信這些事情，并忠于自己內(nèi)心對(duì)這些事情的相信。一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)需要信仰和激情，否則縱然有天花亂墜的敘述和無(wú)所不包的細(xì)節(jié)，也很難在精神源頭上征服讀者，難免會(huì)滑入瑣碎和空泛的境地。馬爾克斯相信愛(ài)情，也相信阿里薩，馬爾克斯認(rèn)為阿里薩雖然等待了五十多年但他并不孤獨(dú)，因?yàn)樗袗?ài)，他為阿里薩寫(xiě)下的座右銘是這句被廣泛引用的話，“我為死亡感到的唯一痛苦，是沒(méi)能為愛(ài)而死”，這或許也是馬爾克斯的座右銘呢；另外，馬爾克斯寫(xiě)下《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)已經(jīng)是功成名就的五十八歲的“老人”了，而小說(shuō)涌動(dòng)的滔滔激情，讓這部小說(shuō)像出自三四十歲的小說(shuō)家之手，這是激情給小說(shuō)帶來(lái)的一種奇跡，可以說(shuō)愛(ài)的信仰和愛(ài)的激情，成就了這部無(wú)與倫比的愛(ài)情小說(shuō)。

馬爾克斯當(dāng)年在墨西哥讀到的一則報(bào)道，說(shuō)兩位近八十歲的美國(guó)老人，每年都在墨西哥約一次會(huì)，堅(jiān)持了四十多年，最后一次被搶劫的船工用木槳雙雙打死，持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的地下戀情才得以曝光。這則報(bào)道觸動(dòng)了他，像個(gè)藥引子一樣，引發(fā)了馬爾克斯一次“愛(ài)情大爆炸”的極限寫(xiě)作。也許真正吸引馬爾克斯的是新聞里邊兩位近八十歲的老人四十多年的堅(jiān)持——如何能堅(jiān)持這么多年？怎樣才能堅(jiān)持這么多年？正是基于這一富有挑戰(zhàn)意味的想象空間，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》便誕生了，一個(gè)出色的小說(shuō)家就是如何有說(shuō)服力地去填滿這四十年，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》要做的似乎僅限于此，但馬爾克斯做到了。與報(bào)道悲劇結(jié)局不同的是，小說(shuō)的結(jié)尾要愉快得多。馬爾克斯這樣解釋他的創(chuàng)作意圖，他說(shuō)：“這是一部愛(ài)情長(zhǎng)篇。大多數(shù)的愛(ài)情故事都是凄涼的，總是來(lái)個(gè)悲劇收?qǐng)?。而我所?xiě)的這部小說(shuō)里，那一對(duì)情侶是事事順?biāo)?，他們是完完全全的快?lè)。在我看來(lái)，快樂(lè)是目前已經(jīng)不時(shí)興的感情。我卻要嘗試把快樂(lè)重新推動(dòng)起來(lái)，使之風(fēng)行起來(lái)，成為人類(lèi)的一個(gè)典范?！?/p>

這則報(bào)道成為《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)之一，在小說(shuō)中，這則報(bào)道仍是以報(bào)道的形式出現(xiàn)，阿里薩和費(fèi)爾米納暮年復(fù)合時(shí)，他們分別從廣播里和報(bào)紙上知道了這件事；還有一個(gè)動(dòng)機(jī)是馬爾克斯父母的戀愛(ài)史，馬爾克斯的父親是個(gè)電報(bào)報(bào)務(wù)員，與小說(shuō)中阿里薩的職業(yè)一樣，母親是上校之女，家境富裕，小說(shuō)中阿里薩與費(fèi)爾米納的熾烈戀情可以看到馬爾克斯父母的影子。

有了愛(ài)的相信，有了愛(ài)的事實(shí)，一部偉大的愛(ài)情小說(shuō)有了出現(xiàn)的理由。

這部小說(shuō)1985年在哥倫比亞的卡塔赫納創(chuàng)作完成，同年在哥倫比亞、墨西哥、西班牙等二十多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行，因作者巨大的文學(xué)聲譽(yù)和名人效應(yīng)，如當(dāng)年《百年孤獨(dú)》一樣“一夜間在所有地鐵口像熱狗一樣出售”就不足為奇了。翻譯家陳眾議說(shuō)，“它（《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》）的出版標(biāo)志著加西亞·馬爾克斯的黃金時(shí)代的終結(jié)，因?yàn)閺拇艘院?，加西亞·馬爾克斯將最終離開(kāi)他的那個(gè)活生生的馬孔多世界，到歷史和別人的經(jīng)驗(yàn)中尋找創(chuàng)作素材；或者無(wú)謂地?fù)軇?dòng)記憶的塵埃，寫(xiě)一些毫無(wú)震撼力的異國(guó)風(fēng)情和歷史故事?！蔽彝膺@種說(shuō)法，因?yàn)橹挥小栋倌旯陋?dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》才是馬爾克斯最偉大的作品。

作為馬爾克斯的崇拜者，我一直想買(mǎi)一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》收藏，但這一愿望卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。除了上世紀(jì)八九十年代我國(guó)有過(guò)出版外，至今沒(méi)有再版了，原因是書(shū)出版后馬爾克斯沒(méi)有收到出版社的分文稿酬而不再授權(quán)中國(guó)出版了。再說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的電影版權(quán)給好萊塢，馬爾克斯要了100萬(wàn)美元，即使我們重新向他購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，但他的高額版稅，我們的出版社愿意出嗎？現(xiàn)在在我們這個(gè)閱讀馬爾克斯的泱泱大國(guó)里，網(wǎng)上和書(shū)店都不見(jiàn)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》一書(shū)出售，所以，我只能在網(wǎng)絡(luò)上讀到這部有很多錯(cuò)字別字的電子版的偉大小說(shuō)了，跟讀這部小說(shuō)一樣，對(duì)這種情形，我至今感慨萬(wàn)千。

《長(zhǎng)日留痕》：英國(guó)管家的“尊嚴(yán)”人生與“虛無(wú)”現(xiàn)實(shí)

管家，對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)老舊得快生銹了的詞匯，我們與它相見(jiàn)，大多在書(shū)本或者舊題材的電影電視里。高大宅院內(nèi)，穿著長(zhǎng)袍馬褂的中老年者，樣子和做派一絲不茍，一面俯首帖耳聽(tīng)候在老爺身旁，等待吩咐，一面管理這個(gè)宅院內(nèi)的所有事務(wù)：財(cái)務(wù)收支，衣食住行，迎來(lái)送往。他們善于察言觀色，透著精明和世俗。這是我們中國(guó)傳統(tǒng)管家的形象。

在遙遠(yuǎn)的歐洲，百年莊園內(nèi)，身穿黑禮服白襯衣，打著黑領(lǐng)結(jié)，戴著白手套，舉止優(yōu)雅的中年人穿梭于聚會(huì)中，體貼細(xì)心，為主人和主人的客人提供服務(wù)，一舉一動(dòng)顯示出上流社會(huì)的禮儀風(fēng)度。同時(shí)他管理著府邸內(nèi)的家庭教師、廚師、保鏢、花匠、裁縫等家庭生活的方方面面。這是老牌英國(guó)管家的形象。

無(wú)論什么時(shí)代什么地方，這一出現(xiàn)在顯赫門(mén)庭之下的職業(yè)，因?yàn)樗鼌⑴c或見(jiàn)證了權(quán)貴和富有者們的私密生活以及門(mén)庭的盛衰興亡，加上它不愁生計(jì)的高昂收入（據(jù)說(shuō)如今英國(guó)管家年薪3萬(wàn)到10萬(wàn)英鎊），所以它的神秘感和誘惑力可想而知。

1954年出生于日本長(zhǎng)崎，六歲隨家人移民英格蘭，現(xiàn)居倫敦的日本裔英國(guó)著名作家石黑一雄，1988年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》，該小說(shuō)次年獲英語(yǔ)小說(shuō)界最高獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”，并成為布克獎(jiǎng)歷史上最優(yōu)秀的作品之一。

《長(zhǎng)日留痕》寫(xiě)的就是一位英國(guó)管家的故事。據(jù)說(shuō)，在英國(guó)兩千多年的歷史中，英國(guó)管家的歷史就有七百多年。如此長(zhǎng)的歷史，管家這一職業(yè)的價(jià)值體系和規(guī)章細(xì)則足以完備和規(guī)整得堪比一個(gè)人頭頂?shù)陌l(fā)絲，豐富而細(xì)微。他“嚴(yán)謹(jǐn)、忠實(shí)、周到”的服務(wù)精神和形象，成為英國(guó)社會(huì)和文化特征的代名詞之一，中國(guó)有功夫，美國(guó)有牛仔，西班牙有斗牛士，說(shuō)到英國(guó)，人們自然會(huì)想到男管家。英國(guó)男管家古董而現(xiàn)代，他如一枚文化活化石，記載著一個(gè)個(gè)時(shí)代的信息，石黑一雄正是透過(guò)這枚活化石看到了社會(huì)一角和人物內(nèi)心的景觀，他開(kāi)始講述一個(gè)管家三十年之間的故事——管家與他自己、管家與他的主人、管家與一個(gè)女人——不動(dòng)聲色的故事下面暗流涌動(dòng)，一個(gè)管家用一輩子去求證職業(yè)的尊嚴(yán)，以獲得成就感，但他所得到的卻是虛無(wú)和讓人嘆息的現(xiàn)實(shí)：他似乎什么都沒(méi)得到，又似乎什么都得到了。

一 “獨(dú)一無(wú)二的英國(guó)男管家”

這位管家叫史蒂文斯。1921年到1956年，在達(dá)林頓府，他為達(dá)林頓勛爵服務(wù)了三十五年。如今這座“古老又堂皇的”英國(guó)府邸賣(mài)給了一位美國(guó)商人——這是達(dá)林頓家族在擁有這座府邸兩百年后首次易主。有著盡職好名聲的管家史蒂文斯，被府邸的美國(guó)新主人留了下來(lái)，并獲得了一次旅游的機(jī)會(huì)。

這是史蒂文斯在達(dá)林頓府三十五年的第一次出游，他選擇的地點(diǎn)是英格蘭西部鄉(xiāng)村，當(dāng)然除了西部鄉(xiāng)村的寧?kù)o美妙之外，還有一個(gè)重要原因是，達(dá)林頓府原先的一位女管家居住在那里。女管家叫肯頓，曾經(jīng)對(duì)史蒂文斯有情，后來(lái)嫁人離開(kāi)了達(dá)林頓府，離開(kāi)七年之后史蒂文斯收到了肯頓的唯一一封信，肯頓說(shuō)她過(guò)得并不好。史蒂文斯決定借這次旅游之機(jī)去見(jiàn)見(jiàn)她，如果她愿意的話可以重新回到達(dá)林頓府來(lái)，新主人也需要她的工作。

史蒂文斯出發(fā)了，他駕駛著新主人的高級(jí)福特轎車(chē)——這是新主人的好意——出發(fā)了，故事便在優(yōu)美的英格蘭西部鄉(xiāng)村景色和漫長(zhǎng)而緊張的回憶中開(kāi)始了。

這是一次孤獨(dú)的旅行。史蒂文斯獨(dú)自一人上路，他總在趕路，那輛福特轎車(chē)總是風(fēng)塵仆仆，只是在晨昏之際停車(chē)住宿時(shí)，史蒂文斯才有興趣出去走走看看，鄉(xiāng)村景色對(duì)他吸引力不大，而前方，成為一種誘惑，肯頓小姐在前方等著他，他期待著與肯頓小姐見(jiàn)面。同時(shí)，行走于鄉(xiāng)村中，他也顯得心事重重，回憶，不斷去回憶，回憶成為對(duì)三十五年管家經(jīng)歷和想法的整理，似乎他這次出行僅僅是為了對(duì)他管家生涯的判斷和總結(jié)。

不過(guò)，事實(shí)也是如此，一個(gè)職業(yè)管家他當(dāng)然在乎他的存在價(jià)值和他的職業(yè)影響力，史蒂文斯也是如此，他需要為自己找到存在的理由，尤其這部以他自己為敘述人而完成的小說(shuō)，可以說(shuō)這是一個(gè)管家的傾訴，一個(gè)管家的內(nèi)心史。

所以小說(shuō)作者石黑一雄讓史蒂文斯的旅行成為一個(gè)幌子，而旅途中的回憶成為全部，因?yàn)槭谝恍鄄⒉幌胨淖x者被英格蘭鄉(xiāng)村景色陶醉而忘乎所以，他真正的野心是想讓讀者從史蒂文斯身上找到一種“讓生活變得有價(jià)值的普遍動(dòng)力（石黑一雄語(yǔ)）”，對(duì)史蒂文斯來(lái)說(shuō)，這“普遍動(dòng)力”便是在“管家”這一職業(yè)中努力去奮斗，獻(xiàn)身于自己認(rèn)可的事情，為自己獲得至高的價(jià)值感和尊嚴(yán)感。

小說(shuō)開(kāi)篇不久，主人公兼敘述者史蒂文斯就說(shuō)道，“常聽(tīng)人說(shuō)，在英格蘭才真正有男管家。而在其他國(guó)家，無(wú)論實(shí)際上使用什么樣的稱(chēng)謂，也僅有男仆?！边@句話并不夸張，這是英格蘭幾百年以來(lái)的管家傳統(tǒng)所鑄就的榮譽(yù)，這種觀點(diǎn)已經(jīng)得到公認(rèn)，然而回到英格蘭管家歷史的長(zhǎng)河中，誰(shuí)是最杰出的男管家？一位最杰出的男管家具備什么素質(zhì)？用理論和實(shí)踐來(lái)回答這兩個(gè)問(wèn)題，是史蒂文斯終身在完成的事。

有人以為，最杰出的男管家必隸屬于某一顯赫之門(mén)第，而史蒂文斯認(rèn)為，將普通管家和最杰出管家區(qū)別開(kāi)來(lái)的要素是準(zhǔn)確地把握“尊嚴(yán)”這兩個(gè)字，即通過(guò)自己的工作實(shí)績(jī)和工作精神讓這一伺候人的職業(yè)獲得別人認(rèn)可和贊許、并富有存在價(jià)值的“尊嚴(yán)”。

那么，如何獲得這種“尊嚴(yán)”？要獲得這種“尊嚴(yán)”一個(gè)管家需有怎樣的職業(yè)本色呢？史蒂文斯的故事提供了答案。

一是節(jié)制情感。

史蒂文斯的父親老史蒂文斯也是一位管家，史蒂文斯一直記得父親跟他講的一個(gè)故事，說(shuō)是一天下午，管家走進(jìn)餐廳以確認(rèn)晚餐的一切準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，突然這位管家發(fā)現(xiàn)一頭老虎趴在餐桌下。管家不動(dòng)聲色地退出了餐廳，小心地把門(mén)關(guān)上，然后鎮(zhèn)定自若地向客廳走去。在那兒，他的主人正與幾位客人品茶。他有禮貌地輕輕咳了一聲以吸引主人的注意力，爾后在他主人的耳邊悄聲說(shuō)道：“老爺，對(duì)不起，在餐廳里好像有一頭老虎。也許您會(huì)同意使用十二號(hào)口徑的槍吧？”幾分鐘之后，那位主人和他的客人們聽(tīng)到了三聲槍響。這之后不久，那位管家又出現(xiàn)在客廳里，他用茶壺重新沏了茶。

“不動(dòng)聲色”“鎮(zhèn)定自若”，這是管家的職業(yè)才華，它的“敵人”是遇事慌張、手忙腳亂。史蒂文斯在這樣故事的熏陶下，成長(zhǎng)為與故事中的管家毫不遜色的人，甚至更勝一籌，他有著一切都在掌握中的平靜，尤其在涉及男女私情上，他依然能保持其職業(yè)本色的節(jié)制。對(duì)那位叫肯頓的女管家的熱情和暗示，史蒂文斯用冷漠和一本正經(jīng)去回復(fù)，他的心中始終都繃著這根弦——一個(gè)優(yōu)秀管家是節(jié)制情感的，不能因?yàn)槟信角槎艞墝?duì)“職業(yè)尊嚴(yán)”的堅(jiān)守。

為了節(jié)制情感，防范于未然，史蒂文斯對(duì)職員中漂亮的姑娘都抱有一種奇怪的反感情緒，就像肯頓小姐取笑他說(shuō)，“也許因?yàn)槲覀兊氖返傥乃瓜壬ε率艿秸T惑？也可能是我們的史蒂文斯先生畢竟是血肉之軀，他并不能完全自持？”在達(dá)林頓府，傭人因私通而離開(kāi)的事時(shí)有發(fā)生，后來(lái)肯頓小姐的離開(kāi)也是因?yàn)榍楦杏辛藲w宿——這段感情的發(fā)生多少含有報(bào)復(fù)史蒂文斯的成分——每當(dāng)這種事情傳到史蒂文斯耳朵，他總會(huì)感慨，這不是一個(gè)最優(yōu)秀管家的選擇。

二是忠于主人。

忠于就是順從、投入，無(wú)條件地服務(wù)主人，以主人的生活為自己的生活，以主人的意志為自己的意志，忠于主人是眼里心里只有主人沒(méi)有自己和他人的。

達(dá)林頓府召開(kāi)著一次重要會(huì)議，會(huì)議期間史蒂文斯的父親病重了，史蒂文斯忙于會(huì)議沒(méi)時(shí)間和精力照看父親。這天一位會(huì)議代表的腳疼痛起來(lái)，史蒂文斯必須為他的腳痛去服務(wù)，找干凈的繃帶，找醫(yī)生，可就在這時(shí)，肯頓小姐帶來(lái)了一個(gè)不幸的消息：史蒂文斯的父親在四分鐘前去世了?？项D小姐問(wèn)史蒂文斯要不要上去看看他父親？史蒂文斯只有平靜而簡(jiǎn)潔的幾句話：“我知道了?！薄拔椰F(xiàn)在正忙得不可開(kāi)交，肯頓小姐。也許待一會(huì)兒后吧。”史蒂文斯父親的眼睛還沒(méi)合上，肯頓小姐請(qǐng)求幫這個(gè)忙，史蒂文斯當(dāng)然同意，但他對(duì)肯頓小姐解釋了一句，“肯頓小姐，請(qǐng)你不要將我父親就在此刻離開(kāi)人世而我卻沒(méi)上樓去看他視為非常不近人情的行徑。你應(yīng)該清楚，我了解父親肯定希望我能在此刻去繼續(xù)履行職責(zé)?！?/p>

史蒂文斯做得的確“太出色”了！有點(diǎn)讓人無(wú)話可說(shuō)，自己的父親死了，他不去為父親合上雙眼，卻要為客人的腳去忙乎。

忠于主人還意味著忠于和捍衛(wèi)主人的觀點(diǎn)以及行為，為主人隱藏秘密，見(jiàn)得人和見(jiàn)不得人的都要隱藏，只要是主人的秘密。

達(dá)林頓勛爵利用其權(quán)勢(shì)和影響召開(kāi)家庭秘密會(huì)議，邀請(qǐng)英、法、美、德等國(guó)要員參加，希望達(dá)成認(rèn)識(shí)和形成輿論力量，渴求愈合一戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷，改善同戰(zhàn)敗德國(guó)的關(guān)系，結(jié)果他的“親納粹觀點(diǎn)”不自覺(jué)地成為幫助納粹上臺(tái)的工具，他也曾協(xié)助過(guò)德國(guó)戰(zhàn)犯——希特勒的外交部長(zhǎng)里賓特洛甫，幫助過(guò)英國(guó)的法西斯分子。真相出來(lái)后，達(dá)林頓勛爵因此身敗名裂，但為之服務(wù)的史蒂文斯管家依然為他辯解庇護(hù)，認(rèn)為勛爵除了從事最崇高、最宏偉的事業(yè)之外不會(huì)做其他事情，“他盡其所能以確保和平將持續(xù)地遍及歐洲”，史蒂文斯還說(shuō)，“我絕對(duì)相信勛爵準(zhǔn)確無(wú)誤的判斷力?！?/p>

管家史蒂文斯的行為稱(chēng)得上至高至上的忠于。

三是展示其才智和造詣。

節(jié)制情感，保持從容、平靜的處事風(fēng)度，以及對(duì)主人忠誠(chéng)，這是一個(gè)管家不難擁有的品質(zhì)，而要做到史蒂文斯說(shuō)的“展示其才智和造詣”，卻是有難度的了。如果說(shuō)想要成為最優(yōu)秀管家那金字塔的塔尖的話，那么擁有這一品質(zhì)無(wú)疑是攀上塔尖的必由之路。

“才智”好理解，就是用腦子去服務(wù)，不僅想到如何實(shí)現(xiàn)主人的想法，還能預(yù)估主人的期望，比如史蒂文斯能想法子將銀餐具擦得銀亮銀亮，主人和貴客原本暗淡的心情因眼前銀亮的餐具變得賞心悅目起來(lái)，史蒂文斯得到了達(dá)林頓勛爵的贊賞，很有成就感。

“造詣”呢？似乎有點(diǎn)懸了。

史蒂文斯有個(gè)觀點(diǎn)，就是“梯子”和“輪子”的觀點(diǎn)。史蒂文斯認(rèn)為，他父親那個(gè)年代的男管家們傾向于把世界看做一架梯子——皇親國(guó)戚、出身于歷史最悠久家族的公爵和勛爵置于最上層，“新近的暴發(fā)戶”次之，漸次下排，由財(cái)富的擁有量來(lái)定奪，胸懷大志的男管家會(huì)竭盡全力朝這架梯子往高處爬，爬得越高，該男管家的職業(yè)威望越高。

到了史蒂文斯這代管家，他認(rèn)為他們不將世界視為一架梯子，而更多地將世界視為一個(gè)輪子。世界上許多重要事件的爭(zhēng)論、決策，不是在公眾場(chǎng)合做出的，而是在這個(gè)國(guó)家的豪宅內(nèi)運(yùn)作的，所以史蒂文斯就認(rèn)為，整個(gè)世界就是以這些權(quán)貴們的豪宅為中心而旋轉(zhuǎn)著的輪子，他們這些有抱負(fù)的男管家呢，每個(gè)人都盡其所能尋找途徑接近這個(gè)中心，為那些“手中掌管著文明”的偉大紳士服務(wù)、效力，實(shí)際上他們是為著這個(gè)世界的輪子在工作。

史蒂文斯明確表示過(guò)，“除非我已盡我所能去照料勛爵順利完成他賦予自己的那些偉大使命，我的職業(yè)才會(huì)功德圓滿?！?923年那次日后震驚朝野的秘密會(huì)議在達(dá)林頓府召開(kāi)時(shí)，作為一個(gè)男管家的史蒂文斯的“才智和造詣”，毫無(wú)疑問(wèn)達(dá)到了他職業(yè)生涯的頂峰。他除了讓每個(gè)來(lái)自不同國(guó)家的政府要員、議員享受到賓至如歸的感覺(jué)之外，他重要的是，參與到這個(gè)世界輪子的運(yùn)轉(zhuǎn)之中，他為達(dá)林頓勛爵提供與會(huì)者的政見(jiàn)信息，并私下表達(dá)他的觀點(diǎn)。

史蒂文斯為如此接近這世界大轉(zhuǎn)輪之中心而驕傲。他很滿足，但關(guān)于他服務(wù)的主人達(dá)林頓勛爵之觀點(diǎn)和行為的是與非，直到小說(shuō)的最后一頁(yè)，史蒂文斯也沒(méi)表明他的反思，他仍然相信他的主人，盡管達(dá)林頓勛爵早已因此事身敗名裂，盡管達(dá)林頓府已經(jīng)換了新主人。

我們只能說(shuō)，史蒂文斯是真正的獨(dú)一無(wú)二的英國(guó)男管家。

作者石黑一雄說(shuō)，“史蒂文斯有一份很夸張的責(zé)任感?！北M管夸張，但石黑一雄還是欣賞的，“夸張的責(zé)任感”實(shí)際上是尋找存在價(jià)值和生活意義的普遍動(dòng)力，如果史蒂文斯不把自己的工作責(zé)任界定為“世界上最杰出的管家”的話，那么他將失去方向感和存在感，也失去奮斗的動(dòng)力，由“獨(dú)一無(wú)二的老牌男管家”淪落為成千上萬(wàn)個(gè)男仆人男傭人中的一個(gè)，那么英國(guó)的管家文化也將失去它獨(dú)特的魅力。也可以說(shuō)，正是由于史蒂文斯那份“夸張的責(zé)任感”，讓普遍的事件中走出了典型性人物，才將史蒂文斯這一人物以及其背靠的管家文化推向了話題的風(fēng)口浪尖上。

所以說(shuō)，石黑一雄塑造的史蒂文斯這個(gè)人物是成功的，成功的標(biāo)志一個(gè)是這個(gè)人物像一面鏡子，不同的人可以從中看到不同的自己；二個(gè)是對(duì)這個(gè)人物的看法是褒貶分明的，即對(duì)這個(gè)人物是有爭(zhēng)議的。

我一個(gè)做文化企業(yè)的朋友看了電影《長(zhǎng)日留痕》后，在我的推薦下讀了小說(shuō)，他說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》簡(jiǎn)直就是部企業(yè)員工培訓(xùn)教科書(shū)，他很喜歡史蒂文斯，他說(shuō)史蒂文斯提出和實(shí)踐的管家的三個(gè)職業(yè)品質(zhì)——節(jié)制情感、忠于主人、展示其才智和造詣，其實(shí)可以上升到所有職業(yè)的三個(gè)品質(zhì)，即規(guī)矩、忠誠(chéng)和造詣，想想看，這三條是任何職業(yè)任何一個(gè)出色員工都應(yīng)該具備的品質(zhì)。在這位企業(yè)家朋友的眼中，史蒂文斯無(wú)疑成了現(xiàn)代職員的榜樣，值得每一位想出息的現(xiàn)代職員學(xué)習(xí)、效仿。那位朋友甚至過(guò)激地說(shuō)，一個(gè)老板遇到史蒂文斯這樣的員工是他的幸運(yùn)，要找就找史蒂文斯這樣的員工。

同樣，我們?cè)谧非笞杂伞?qiáng)調(diào)人的獨(dú)立性的讀者那里得到的是另外的看法：史蒂文斯就是一個(gè)不近人情的、盲從的服務(wù)機(jī)器。他們的理由是，你節(jié)制情感但也不能對(duì)一個(gè)向你傾情的姑娘壓抑自己??；你忠于主人但你也不能不去為死去的父親合上雙眼啊，你父親都不忠于還能忠于主人嗎；你展示其才智和造詣也不能以為自己真的靠近了這個(gè)世界輪子的中心啊，一個(gè)管家就只是一個(gè)管家，再者你也不能黑白是非不分啊。接下來(lái)，對(duì)史蒂文斯持否定態(tài)度的人們就會(huì)繼續(xù)追問(wèn)，值嗎？這樣一個(gè)無(wú)條件地去忠于一個(gè)人，服侍一個(gè)人，以他人的生活為自己的生活去活一輩子，值嗎？

老實(shí)說(shuō)，我也無(wú)法判斷史蒂文斯的一生值不值。值不值，是一個(gè)價(jià)值判斷，你認(rèn)為它不值它就不值，你認(rèn)為它值它就值，但史蒂文斯認(rèn)為它值，他不僅認(rèn)為它值，他還要把它做到極致，做管家就要做到“世界上最杰出的管家”。你說(shuō)史蒂文斯一根筋也好，執(zhí)迷不悟也好，但他對(duì)于他的選擇他的奮斗，一刻也不曾后悔過(guò)，一刻也不曾放松過(guò)，他追溯他為達(dá)林頓勛爵服務(wù)三十五年，他說(shuō)，“追溯我的職業(yè)生涯至此，我主要的滿足是源于我在那些歲月里所取得的成功，而且我今天唯一感到驕傲和滿足的是我曾經(jīng)被賜予如此的殊榮。”話說(shuō)回來(lái)，管家史蒂文斯的選擇和執(zhí)著，誰(shuí)說(shuō)不是可愛(ài)之處呢？誰(shuí)說(shuō)這不正是我們?nèi)鄙俚脑摀碛械摹翱鋸埖呢?zé)任感”呢？所以石黑一雄說(shuō)，“除非我們可以按某種標(biāo)準(zhǔn)告訴自己已經(jīng)很好地完成任務(wù)了,沒(méi)有虛度人生,已經(jīng)不遺余力了,否則我們似乎是不會(huì)罷休的。因此,就我的理解而言,我想這就是人類(lèi)有別于其他生物的特點(diǎn)之一?！?/p>

當(dāng)然，石黑一雄似乎并不止于讓他的讀者來(lái)討論史蒂文斯值不值的問(wèn)題，如果我們換一個(gè)角度，將一個(gè)身份卑微的管家與那樁秘密會(huì)議的重大政治事件比對(duì)起來(lái)看，那我們將看到作者石黑一雄的寫(xiě)作野心。無(wú)論出于維護(hù)歐洲和平的努力，還是其他什么，達(dá)林頓勛爵的“親納粹”的態(tài)度是昭然若揭的，那么他召開(kāi)的那次豪宅秘密會(huì)議可以說(shuō)是非人道和非正義的，管家史蒂文斯作為組織者和接待者他付出了勞作，雖然他也間接地斡旋其中，但一個(gè)管家是改變不了什么的，既改變不了會(huì)議非人道非正義的性質(zhì)，也無(wú)法為會(huì)議推波助瀾火上加薪，可事實(shí)是，他全身心地卷入到了這樣一樁為世人所不齒的政治事件當(dāng)中，承擔(dān)不光彩的角色和罪名。

由此我們看到，在一些大事件中，那些地位卑微、不好不壞、平庸的人成為隨波逐流的盲從者，正是因?yàn)樗麄兊膮⑴c，一些事件才成為大的潮流，日后這些人將和主導(dǎo)者一起，成為一個(gè)有過(guò)失的人，甚至罪犯，承擔(dān)起某個(gè)時(shí)期社會(huì)文明失誤的罪責(zé)。史蒂文斯身上實(shí)際包含了平凡個(gè)體與大的罪惡事件之間的痛苦關(guān)系之一，最讓我們無(wú)法判別的是，史蒂文斯卷入這場(chǎng)大的政治事件是主動(dòng)還是被動(dòng)？是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)？或許連史蒂文斯自己也說(shuō)不清楚。這是人的復(fù)雜，是人與世界的復(fù)雜，也是石黑一雄“小說(shuō)的野心”。

二 “我的心行將破碎”

這位節(jié)制情感、心中只有主人連自己都沒(méi)有的男管家的故事里，有愛(ài)情嗎？

我的回答是，有。不僅有，而且是世間諸多愛(ài)情的情形里，最內(nèi)斂最有意味的一種：似是而非、若有若無(wú)，如那強(qiáng)風(fēng)中的微雨，不知是雨還是霧？

史蒂文斯先生和肯頓小姐，他們有愛(ài)情，不過(guò)他們的愛(ài)情連花都沒(méi)有開(kāi)，更別提結(jié)果了，他們的愛(ài)情只是根莖相連的兩片葉子而已，葉子與葉子靠在一起，風(fēng)來(lái)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，或調(diào)皮打打架，一起綠過(guò)，便枯萎了，沒(méi)有花的絢爛，沒(méi)有果的芬芳。這是愛(ài)情一種，令人憂傷也令人懷想。

顯而易見(jiàn)，我們要想在小說(shuō)中讀到熾烈如火、互訴衷腸、牽腸掛肚的愛(ài)情是不可能的了，而史蒂文斯和肯頓小姐的愛(ài)情成為了小說(shuō)的一條隱秘的線索，它成為敘述的動(dòng)力推動(dòng)小說(shuō)往前行走。史蒂文斯和肯頓小姐共事的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去很久了，達(dá)林頓府也易主了，史蒂文斯把僅有的一次旅行行程定在了前往英國(guó)西部的小康普頓，因?yàn)榭项D小姐住在那里，因?yàn)樗盏搅丝项D小姐一封說(shuō)她過(guò)得并不好的信，盡管此刻的肯頓小姐已經(jīng)是貝恩夫人了，但是，史蒂文斯想要見(jiàn)見(jiàn)肯頓小姐的想法非常強(qiáng)烈，他必須到那里去?？项D小姐的幸福如此牽動(dòng)史蒂文斯的心，這是這位刻板節(jié)制的管家少有的幾次情感外露的表現(xiàn)。旅途六天的故事——即史蒂文斯自駕期間所看到的和想到的故事，是以這次“曖昧的幽會(huì)”為起因和結(jié)局的。

“曖昧的幽會(huì)”，是史蒂文斯的新東家對(duì)史蒂文斯開(kāi)的一個(gè)半真半假的玩笑。面對(duì)這一玩笑，史蒂文斯感到了不知從何辯駁的尷尬，因?yàn)樵谶@位管家的詞典里是沒(méi)有“曖昧”“幽會(huì)”這樣的詞語(yǔ)的。史蒂文斯為什么覺(jué)得必須到那里去呢？難道他期待一次重新開(kāi)始嗎？

或許在內(nèi)心深處，他開(kāi)始為自己曾經(jīng)錯(cuò)失肯頓小姐的愛(ài)而自責(zé)和反省了。

史蒂文斯是個(gè)拘謹(jǐn)、古板、克己的人，他的全部人生理想是成就一個(gè)管家的“尊嚴(yán)”——成為史上最杰出的管家，他一板一眼，隨時(shí)提醒自己節(jié)制情感，提到肯頓小姐，他總是謹(jǐn)慎措詞，只是強(qiáng)調(diào)他們是單純的合作關(guān)系，頂多透露出一點(diǎn)職業(yè)上的欣賞而已。因?yàn)樾≌f(shuō)是以史蒂文斯的視角敘述的，每一句話均出自史蒂文斯之口，在這位拘謹(jǐn)刻板的正宗的男管家嘴里，除了領(lǐng)略他冗長(zhǎng)而周到、委婉而正經(jīng)的語(yǔ)調(diào)風(fēng)格外，想要讀到他對(duì)肯頓小姐的真情實(shí)感，是很困難的。雖然他回避自己的感受，但他依然講述了發(fā)生在肯頓小姐身上的故事，這些故事與他有關(guān)。

肯頓小姐大大咧咧、情感外露而充沛，有著易于沖動(dòng)的活力，她喜歡史蒂文斯，她是這場(chǎng)感情之戰(zhàn)的進(jìn)攻者，而史蒂文斯成為防守者和招架者，他們之間沒(méi)有親密舉動(dòng)，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，而維系他們感情的是肯頓小姐有些“惡作劇”的暗示以及史蒂文斯稍顯狼狽的“裝聾作啞”。

史蒂文斯總喜歡拿“職業(yè)問(wèn)題”當(dāng)擋箭牌，一來(lái)隱藏自己的情感，二來(lái)搪塞肯頓小姐。比如肯頓小姐高興地送來(lái)插滿鮮花的花瓶，為他的房間帶來(lái)點(diǎn)生氣，可史蒂文斯沒(méi)好聲氣地說(shuō)“這不是一間娛樂(lè)室，我很樂(lè)意將消遣保持到最低限度。”把肯頓小姐的好意嗆了回去。肯頓小姐不想把自己和史蒂文斯的關(guān)系只限定在每天黃昏一起喝喝茶談?wù)劰ぷ魃希谠S有些小小的發(fā)展，至少能進(jìn)到私密的話題上來(lái)。一天機(jī)會(huì)來(lái)了，肯頓小姐來(lái)到史蒂文斯的房間看到史蒂文斯在看一本愛(ài)情小說(shuō)，從聊聊小說(shuō)里的愛(ài)情，到聊聊彼此間的情感，肯頓小姐以為這應(yīng)該是一次契機(jī)。她問(wèn)他看什么書(shū)？他躲她，不想讓她知道。他把書(shū)抱在懷里，她非常輕柔地拿出他懷中的書(shū)。這一刻他們的身體隔得那么近，他以幾分不自然的方式將頭扭向一旁。事后史蒂文斯回憶“這整個(gè)過(guò)程似乎花了極為漫長(zhǎng)的時(shí)間”，事實(shí)上這一過(guò)程時(shí)間并不長(zhǎng)，但是是他們身體的唯一一次溫柔靠近。

很快，史蒂文斯將情感的脫韁之馬拉回到現(xiàn)實(shí)，他對(duì)肯頓小姐的解釋是，讀這類(lèi)小說(shuō)是提高駕馭英語(yǔ)能力的有效方式。這是一個(gè)讓肯頓小姐傷心、讓旁人發(fā)笑的理由。這次之后，肯頓小姐對(duì)史蒂文斯的感情到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，肯頓小姐像史蒂文斯一樣，把他們的關(guān)系“冷漠”到一本正經(jīng)的工作上來(lái)，但真正讓肯頓小姐絕望的是，肯頓小姐告訴史蒂文斯她接受了朋友的求婚時(shí)，史蒂文斯表現(xiàn)得平靜而冷淡。史蒂文斯后來(lái)回憶說(shuō)，“在那扇門(mén)的后面，離我不過(guò)幾碼遠(yuǎn)的之處，肯頓小姐確實(shí)在哭泣?！笨项D小姐用她哭泣的眼淚洗滌了這段愛(ài)情的痕跡。

盡管史蒂文斯被他一生追求的“職業(yè)理想”蒙蔽了身心，讓他變成一塊情感的堅(jiān)冰，但任何一個(gè)明眼人都能看出來(lái)這只是表象，其實(shí)史蒂文斯的心是渴望和肯頓小姐一起跳動(dòng)的：他為了肯頓小姐會(huì)見(jiàn)別的男人而不滿；他覺(jué)得與肯頓小姐的那次靠近是那么漫長(zhǎng)；多年后他能為肯頓小姐的一封信立刻踏上旅程。這么看，肯頓小姐也是在他心中的。

我們不好說(shuō)史蒂文斯如果接受了肯頓小姐，他們的愛(ài)情開(kāi)了花結(jié)了果會(huì)怎樣，對(duì)史蒂文斯來(lái)說(shuō)，肯頓小姐和職業(yè)追求，只是一次人生選擇，他選擇了后者，他的悲哀不在于選擇后者，而在于他為了后者而壓抑前者，為自己的追求而羈絆自己的情感，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)并不是完整的。

旅程中的第四天晚上到來(lái)了。史蒂文斯見(jiàn)到了肯頓小姐，不，應(yīng)該是見(jiàn)到了貝恩夫人。由開(kāi)始的隔閡，到愉悅地回憶往事，再到感傷地談到現(xiàn)在，他們?cè)谝粋€(gè)茶室里見(jiàn)面了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)他們敞開(kāi)心扉談到當(dāng)年的感情時(shí)，他們的見(jiàn)面也接近尾聲了。從他們的談話中我們也真真切切看到了曾經(jīng)發(fā)生在他們身上的似是而非、若有若無(wú)的愛(ài)情，雖然這段隨著年月消逝的愛(ài)情已經(jīng)不可重拾，但共同的記憶讓人生和生活變得豐富起來(lái)。

史蒂文斯很關(guān)心她信里提到的她過(guò)得不幸福的事兒，她在信里說(shuō)“展示在我面前的余生猶如一片虛無(wú)”，這究竟是怎么回事？肯頓小姐告訴他，這是過(guò)去的事了，她甚至否認(rèn)自己說(shuō)了類(lèi)似的話，說(shuō)如果有說(shuō)，那是某段時(shí)間的心境，早已過(guò)去了。

肯頓小姐告訴史蒂文斯，她最初并不愛(ài)她的丈夫，她也沒(méi)有想到會(huì)離開(kāi)達(dá)林頓府，她當(dāng)初嫁給她的丈夫并不開(kāi)心，她時(shí)常會(huì)想到如果和史蒂文斯共同擁有那種生活將是怎樣，但是一年一年地過(guò)去了，她習(xí)慣了她的丈夫，也漸漸愛(ài)上了他，達(dá)林頓府的那種幻覺(jué)生活也退出了她的生活。貝恩夫人說(shuō)，“你不能永遠(yuǎn)總是對(duì)過(guò)去也許會(huì)發(fā)生的事耿耿于懷。”

這些話暗含的意思在史蒂文斯的胸中激起了一定程度的悲傷，他似乎在心中開(kāi)始后悔了——我為何不應(yīng)該承認(rèn)呢？史蒂文斯說(shuō)，“那一刻，我的心行將破碎?！?/p>

史蒂文斯送肯頓小姐上了公共汽車(chē)，他發(fā)現(xiàn)她的雙眼充滿了淚水，史蒂文斯能感覺(jué)到他們也許永遠(yuǎn)不再見(jiàn)面了。

史蒂文斯急切奔赴的地方，急切想要見(jiàn)到的人，都如愿了，也給了他全部的答案。

毫無(wú)疑問(wèn)，肯頓小姐成為了史蒂文斯一生的遺憾。

三 “等待我的是一片虛無(wú)”

史蒂文斯與肯頓小姐分手之前，肯頓小姐問(wèn)史蒂文斯返回達(dá)林頓府后的前景如何？

史蒂文斯說(shuō)，“嗯，不管等待我的是什么，貝恩夫人，我知道等待我的不是一片虛無(wú)。我倒情愿等待我的是一片虛無(wú)?？墒牵?，不，有的只是工作、工作，而且是更多的工作?！?/p>

我們也不禁要問(wèn)，作為杰出的英國(guó)男管家，史蒂文斯曾經(jīng)擁有了什么？等待他的又是什么呢？

史蒂文斯是一位現(xiàn)代意義上的杰出的男管家，他的職業(yè)操守和職業(yè)理想拿到今天的企業(yè)管理上也是可以作為教科書(shū)的，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他是成功的，他為他的追求——節(jié)制情感、忠于主人、接近那個(gè)世界輪子的中心——感到驕傲和滿足，但是他擁有了什么呢？擁有了一頂“世界上最杰出男管家”的帽子和英國(guó)老牌男管家歷史上光輝的一頁(yè)？

是的，他的確擁有了這些，可是在此之外，他的父親病重他不服侍在側(cè)，他的父親死去了他也不去為他合上雙眼，一個(gè)姑娘為他情篤幾開(kāi)他佯裝不見(jiàn)，他的眼里只有他的主人和主人的客人，再?zèng)]有任何人，連他自己也沒(méi)有，一個(gè)連他自己都沒(méi)有，并且毫不留情地?cái)嘟^了人世間親情、友情、愛(ài)情的人，他只是一架為他私自的名聲而轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器而已。我們中國(guó)文化講究重孝心、講禮儀、任逍遙，這一傳統(tǒng)放到全世界去都是先進(jìn)的，它也適合這位偉大的英國(guó)男管家，這不是文化價(jià)值觀差異的問(wèn)題，因?yàn)檫@是為人之基本，當(dāng)一個(gè)人放棄這些基本的時(shí)候，他已經(jīng)是人中之異類(lèi)了，他將作為一個(gè)人類(lèi)精神病理學(xué)的標(biāo)本長(zhǎng)期存在。

當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，你不孝不仁也無(wú)妨，那是屬于你個(gè)人的道德價(jià)值，充其量只是會(huì)惡心知道你的人，再任人評(píng)說(shuō)幾句罷了，妨礙不了這個(gè)社會(huì)和他人，但是發(fā)生在史蒂文斯身上的另外兩件事，卻不是道德問(wèn)題而是責(zé)任問(wèn)題了，一是所謂的“靠近這個(gè)世界輪子的中心”，二是為達(dá)林頓勛爵的辯護(hù)。

當(dāng)史蒂文斯說(shuō)到一個(gè)管家的至高“尊嚴(yán)”是靠近這個(gè)世界輪子的中心，并為這些掌握著文明的人服務(wù)實(shí)際上也是為這個(gè)世界的輪子效力時(shí)，我突然想到了我們的阿Q，沒(méi)想到阿Q先生的精神勝利法也根植在這位管家身上。社會(huì)文明進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志是分工的細(xì)致分工的明晰，一個(gè)杰出的管家他永遠(yuǎn)只在做一名管家的事兒，即使他圍繞在政治權(quán)勢(shì)身邊，他也不可能是在履行政治權(quán)勢(shì)的職責(zé)，如果一個(gè)為英國(guó)首相開(kāi)車(chē)的司機(jī)說(shuō)我在間接參與著英國(guó)政治，那么這位司機(jī)不是由于無(wú)知便是自大，他說(shuō)出這種話是需要勇氣的。史蒂文斯需要為他的偉大的管家職業(yè)找到一個(gè)存在的理由，但這一偉大的理由未免太一廂情愿了，而且只有史蒂文斯才相信這一理由。

再者，為達(dá)林頓勛爵辯解，一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)婦都知道，在那次世界大戰(zhàn)中“我們所付出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們所得到的?！睂?duì)達(dá)林頓勛爵所主張的降低德國(guó)戰(zhàn)敗賠款以及他“親納粹親德國(guó)”的觀點(diǎn)人們是嗤之以鼻的，而史蒂文斯依然相信達(dá)林頓勛爵，依然為他辯解，認(rèn)為媒體不負(fù)責(zé)任的報(bào)道毀了達(dá)林頓勛爵。我們以為，史蒂文斯的行為已經(jīng)是是非莫辯的“廉恥”之責(zé)了。管家為一個(gè)人服務(wù)忠于一個(gè)人，這沒(méi)錯(cuò)，但是在民族國(guó)家之大問(wèn)題上，忠于正義、忠于自由是在忠于一個(gè)人之上的。我們的《管子·牧民篇》上說(shuō)，“禮義廉恥，國(guó)之四維，四維不張，國(guó)乃滅亡。”我想我們的“廉恥”之論是全世界的主旋律，“廉恥”是指清白辨別，切實(shí)覺(jué)悟，而史蒂文斯在是非辨別和正義覺(jué)悟上的糊涂，是國(guó)之恥的。

當(dāng)然，史蒂文斯是明白個(gè)中道理的，他不敢承認(rèn)自己犯過(guò)的錯(cuò)誤，他說(shuō)，“——人須自省——那樣做又有什么尊嚴(yán)可言呢？”他這樣做是有他的理由的，史蒂文斯的理由是，“‘尊嚴(yán)’的至關(guān)重要處在于男管家必須具有不叛離其所從事的職業(yè)本質(zhì)的才能。當(dāng)今世界太邪惡了，根本不適于善良而又崇高的本能?！边@一理由只能歸結(jié)為一個(gè)人的價(jià)值判斷的了，它存在，但我們只能說(shuō)這一價(jià)值判斷是與一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的集體價(jià)值判斷相悖論的，正因?yàn)橐冗@邪惡的世界，所以才需要“善良而又崇高的本能”。

或許正如史蒂文斯所說(shuō)，他所擁有的只是一片現(xiàn)實(shí)的“虛無(wú)”。

《紐約客》雜志的記者問(wèn)石黑一雄，“就我所知您的若干部小說(shuō)結(jié)尾具有淡淡的救贖色彩,盡管其中的人物還極度脆弱和傷感。您選擇這樣結(jié)束您的故事有什么原因嗎？”

石黑一雄這樣回答，“嗯，通常在我小說(shuō)的結(jié)尾中，敘述者對(duì)痛苦的事有了部分的適應(yīng)，他或她終于開(kāi)始接受那些原先無(wú)法接受的痛苦事情。但這里面常常仍有一個(gè)自我欺騙之類(lèi)的因素存在，足以讓他們能繼續(xù)生存下去，因?yàn)槿松谋е槐闶撬芏虝骸Ｒ悄惆阉靡粓F(tuán)糟，是沒(méi)法再重來(lái)的?！?/p>

小說(shuō)結(jié)束時(shí)，史蒂文斯似乎也有了“淡淡的救贖色彩”，他想著利用生命的日暮時(shí)分，盡量去理解在人間構(gòu)筑起來(lái)的溫情，并企圖去改變他的管家生活，他說(shuō)他返回達(dá)林頓府首要做的事是，學(xué)會(huì)調(diào)侃打趣。

或許，原來(lái)那個(gè)史蒂文斯會(huì)變得可愛(ài)起來(lái)。

根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影叫《告別有情天》，盡管電影的故事容量沒(méi)有小說(shuō)大，但電影的靈魂與小說(shuō)格外地一致。就名字來(lái)說(shuō)，電影強(qiáng)調(diào)著一個(gè)“情”字，而小說(shuō)的名字《長(zhǎng)日留痕》似乎更耐人咀嚼一些，漫長(zhǎng)的時(shí)日流逝了，淹沒(méi)了哪些痕跡，又留下了哪些痕跡呢？

小說(shuō)是在史蒂文斯即將返回達(dá)林頓府前的獨(dú)白中結(jié)束的，而電影的結(jié)尾卻不同：史蒂文斯回到了達(dá)林頓府，進(jìn)行與往日相同的工作。一只鴿子不小心飛入大廳，在屋子里掙扎飛翔卻被墻壁阻撓，始終飛不出這個(gè)大廳，幾番迂回后，它才“撲楞楞”地飛向天空，消失了蹤影。

這個(gè)形象卻是另外一番意味：在達(dá)林頓府幾十年的史蒂文斯，無(wú)論他為他的追求付出多少努力，奉獻(xiàn)青春，像那只鴿子一樣終難飛出這個(gè)狹小的世界。

這個(gè)憂傷的結(jié)局，已經(jīng)沒(méi)了石黑一雄那“淡淡的救贖色彩”了，但我以為，這似乎是更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

王裕亮 秋遠(yuǎn)