童 杰，胡 剛

(1.寧波大學 浙東文化研究院，浙江 寧波 315211；2.浙江省社會主義學院 教研部，杭州 311121)

今天，在西方媒體上經(jīng)?？梢钥吹健爸袊{論”。這種論調的源頭，可以上溯到19世紀后期英文報刊上開始出現(xiàn)的“中國覺醒論”?！爸袊X醒論”在近代(1840—1911)英文報刊上的一再重現(xiàn)，不僅反映了西方人對中國認識的演變過程，同時也折射出近代中國艱難坎坷的歷史進程。

一、英國人對中國認識的演變與“中國覺醒論”的出現(xiàn)

英國是大西洋北部的島國，一直處于古代歐洲文明的邊緣。中世紀，馬可·波羅(Marco Polo，1254—1324)等人曾在中國長期生活過，并且在著作中盛贊中國的繁榮、富饒[1]。而英國人則根據(jù)馬可·波羅等人的著作，在想象中漫游中國。1357年左右，一個自稱生長于英國圣奧爾本(St. Albans)的“曼德維爾爵士”(Sir John Mandeville)，在游記中說曾到過“美麗富庶、商賈云集、偉大強盛”的中國，并且加入了蒙古軍隊，與南宋軍隊交戰(zhàn)[2]。由此可見，這個“曼德維爾爵士”并不知道此時元朝(1271—1368)早已完成了統(tǒng)一大業(yè)，而依然以為中國還處于元與南宋的對峙之中。因此，這部《曼德維爾爵士游記》是根據(jù)其他資料編造出來的，其作者根本沒有到過中國。更加重要的是，現(xiàn)代多數(shù)學者認為，所謂的“曼德維爾爵士”是虛構出來的，此書作者應該不是英國人。(1)① 參見I. M. Higgins, Writing East:The “travels” of Sir John Mandeville，Philadelphia:University of Pennsylvania Press，1997。雖然《曼德維爾爵士游記》并非真實的歷史著作，但卻是一部文學佳作，18世紀被譽為“英國散文之父”，20世紀中后期被定位為“幻想文學”(Imaginative Literature)的代表作[3]，在英國被廣泛閱讀?！堵戮S爾爵士游記》從一個側面反映了中世紀英國人對中國的向往之情。

16世紀后，葡萄牙人率先經(jīng)由繞過非洲的新航路到達中國沿海。1553年，葡萄牙人獲得中國政府的允許，入居澳門。隨后，來自歐洲大陸的天主教傳教士通過澳門陸續(xù)進入中國，并且將關于中國的第一手信息源源不斷地傳回歐洲。英國在16世紀前半期進行了宗教改革，脫離了羅馬天主教，改奉新教。其結果是，在來華天主教傳教士中，幾乎沒有英國人。這樣，英國“總體上一直通過鄰國輾轉獲得的材料與信息了解中國的情況”[4]。雖然英國人所獲得的關于中國的資料都是間接的，但這也使他們有機會對這些資料進行比較冷靜、嚴肅的審視，并且不時地發(fā)出一些對中國的批判之聲。17—18世紀，歐洲各國刮起了推崇中國的“中國風”。在英國，“第一個受到孔子思想影響的英國文人”[5]就是政治家約翰·坦普爾(William Temple，1628—1699)，他稱贊孔子是“最博學、最睿智、最高尚的中國人”[6]。不過，“中國風”在英國延續(xù)的時間較短，17世紀后期是高潮，隨后就衰落了。而且與歐洲大陸相比，即使在高潮時期，也不乏批評之聲。針對約翰·坦普爾的尊孔言論，英國語言學家威廉·諾頓(William Wotton, 1666—1727)在1694年出版的著作中就認為，孔子學說“只不過是匯集了一些語無倫次的道德說教，任何一個心智健全、稍具生活經(jīng)驗的人，其實都知道這些道理”[7]。英國作家尼爾·笛福(Daniel Defoe，1660—1731)在1719年出版的名作《魯濱遜漂流記》中寫道：“盡管中國人吹噓自己非常勤勞，但實際上，那里農(nóng)業(yè)凋敝，經(jīng)濟落后，生活悲慘”，“中國人無比自傲，當然，能夠超越這種自傲的，就是他們的貧窮了，此外就是他們的慘狀了”[8]。

16世紀末，英國人試圖與中國建立聯(lián)系，但沒有成功。17世紀初，一些英國人經(jīng)由日本、東南亞、印度，在中國沿?；顒舆^[9]。1637年，由威德爾船長(John Weddell)率領的船隊從英國來到廣東沿海，這是最早從英國直接抵達中國沿海的英國船只。威德爾在虎門和明朝軍隊發(fā)生了武裝沖突，這樣，中英兩國的首次官方交往就無果而終，并使后來的中英關系蒙上了陰影[10]。此后，雖然英國人一再努力與中國建立貿(mào)易關系，但由于葡萄牙人的阻撓以及中國明清鼎革的動蕩，英國人的對華貿(mào)易一直不順。直到1715年，才開始在廣州設立固定的商館[11]。從此開始，英國對華貿(mào)易逐漸興旺起來。

17世紀后期，英國打敗荷蘭。1754—1763年，英國又在“七年戰(zhàn)爭”中打敗法國，成為海上霸主。18世紀60年代，英國率先揭開了工業(yè)革命的歷史大幕?？焖籴绕鸬挠?，迫切需要打開中國的市場。而清政府則從1757年開始實行“廣州一口通商”政策，不僅指定英國人只能在廣州進行貿(mào)易，而且還越來越嚴格地限制他們的活動。為了擴大在中國的貿(mào)易，英國政府先后派出馬戛爾尼使團(1793)、阿美士德使團(1816)出使中國，但都無功而返。阿美士德使團回國時，途經(jīng)大西洋上的圣赫勒拿島，拜訪了被流放的拿破侖[12]463。據(jù)說，拿破侖就是在會見這批使團成員時，講述了如下這段名言：“中國是一個沉睡的巨人。就讓它沉睡吧，因為它一旦醒來，就會震撼世界?！盵13]26拿破侖這段話的本意是提醒英國人不要輕易對中國發(fā)動軍事侵略。

馬戛爾尼出使中國時，通過在中國內(nèi)地的廣泛旅行，得出中國文明正在退步的總體印象。他在日記中寫道，在蒙古征服中國之前，“中國文明達到了頂峰，當時的中國人無疑比蒙古征服者及同時代的歐洲人更為文明，但自從被滿人征服之后，中國在過去的150年里并沒有什么進步，相反，還出現(xiàn)了退步”[14]。1800年前后，英國人對中國的印象可謂好壞參半。1816年來華的阿美士德使團，就是一個生動的例子。這個使團的第三號人物埃利斯(Henry Ellis)在出使中國的日記中寫道：使團成員中一部分人認為“中國應被歸入像歐洲那樣的文明國家”，另一部分人則認為“中國與其他亞洲國家屬于同一類型”[12]197。并一致認為中國是一個“停滯的”“落后的”“半開化的”國家[15]。既然中國長期停滯不前，那么就要設法將其“喚醒”。這樣，“中國覺醒論”就呼之欲出了。

1840年6月，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。1840年7月29日，美國出版的《普羅維登斯晚間先驅報》(ProvidenceEveningHerald)寫道，這場戰(zhàn)爭將使中國“從幾百年的沉睡中覺醒過來”[13]26。這樣，“喚醒中國”(或“使中國覺醒”)就成了英國對華侵略的美妙托辭。1842年，清政府戰(zhàn)敗，被迫簽訂《南京條約》。1844年，英國侵略軍首領璞鼎查(Henry Pottinger，1789—1856)返回英國，他于12月在曼徹斯特演講時說道：“中國人妄自尊大、傲邁自滿，而且一直沉睡于這樣的迷夢之中不可自拔，因此，我早就認為，而且始終堅信，要使中國人從這樣的迷夢中覺醒過來，最好的辦法就是戰(zhàn)爭，而不是爭辯、說理?？纯次覀兯〉玫木薮蟪晒?，就會知道戰(zhàn)爭是完全值得的?！盵16]美國學者費約翰(John Fitzgerald)認為，“中國覺醒論”是由曾紀澤“于1887年在倫敦首次被表達出來”的[17]?，F(xiàn)在看來，費約翰并不正確。至少在1844年，璞鼎查已經(jīng)在倫敦出版的《泰晤士報》上使用這個詞匯了。

清政府雖然在鴉片戰(zhàn)爭中慘敗，但并沒有痛定思痛，更不愿意直面全球化的猛烈沖擊，而是閉目塞聽，依然陶醉在天朝上國的幻覺中，“大有雨過忘雷之意”[18]。這樣，西方人所期待的“中國覺醒”并沒有發(fā)生。因此，當太平天國運動于1851年爆發(fā)之后，西方人就將希望寄托在太平軍身上。1853年，太平軍定都南京，大有推翻清朝之勢。1853年11月，英國倫敦出版的《旁觀者》(Spectator)雜志刊發(fā)了一篇關于中國問題的長文，文中寫道：明朝是一個比較開放的王朝，清朝則是一個封閉排外的王朝，現(xiàn)在太平軍正在不斷取得勝利，因此，“有一件事情是可以肯定的：中華帝國正從長期的深睡中覺醒過來。中國幅員廣闊，資源豐富，定將成為地球上眾多商業(yè)王國中的重要一員”[19]。

不幸的是，太平天國并不像西方人所渴望的那樣是個基督教政權，更加重要的是，1864年，這個政權就被鎮(zhèn)壓了。這樣，西方人寄托在太平軍身上的“中國覺醒論”也就成了泡影。但太平天國滅亡后20多年，“中國覺醒”又重新出現(xiàn)在英國的報刊上。所不同的是，這次的“中國覺醒”并不是由西方人一廂情愿提出來的，而是由中國人以充滿自信的筆墨親自表達出來的。

二、曾紀澤的《中國先睡后醒論》及其影響

太平天國運動結束后，中國的內(nèi)亂外患不斷加劇，李鴻章、張之洞、曾國藩、左宗棠等一批朝廷重臣也清楚地意識到，如果再繼續(xù)因循守舊、拒絕變革，那么中國就會面臨“敗亡滅絕”之危險[20]，于是，決心“自圖振興”[21]。從1861年開始，以“自強”“求富”為目的的洋務運動在中國興起。1887年1月，清朝外交官、一等侯爵曾紀澤(1839—1890)以“曾侯”(Marquis Tseng)之名，在英國倫敦的《亞洲季刊》(AsiaticQuarterlyReview)上發(fā)表了一篇題為《中國先睡后醒論》(China,theSleepandtheAwakening)的文章。

曾紀澤是曾國藩的長子，30多歲“試取泰西字母切音之法，辨其出入而觀其會通”[22]，開始自學英語，1878年奉旨出使英國和法國。對于《中國先睡后醒論》的寫作時間及緣起，《亞洲季刊》的創(chuàng)始人迪米特維斯·鮑爾吉(Demetrius Charles Boulger，1853—1928)有過這樣的記載：1886年，曾紀澤奉命回國，“在離開倫敦之前，曾紀澤接受了我的建議，決定就中國問題寫篇文章，以此來表達對英國的惜別之情。這對我來說，是非常榮幸的。他讓馬格里先生根據(jù)他的意思，起草了恢宏之作《中國先睡后醒論》”[23]431。這里所說的馬格里(Halliday Macartney，1833—1906)是英國人，與1793年來到中國的英國使臣馬戛爾尼是同一個家族。馬格里本來是個醫(yī)生，1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭期間隨英軍來到中國，與太平軍交戰(zhàn)過，又參與洋務運動，后因受李鴻章賞識而被推薦到中國駐英國使館工作。由此可知，《中國先睡后醒論》是馬格里起草的。曾紀澤本人于光緒十二年二月十九日(1886年3月24日)獲知轉補兵部左侍郎，隨后啟程赴各國告別，8月27日從德國回到倫敦，9月8日離開英國，取道法國，11月回到上海[24]。迪米特維斯·鮑爾吉說，《中國先睡后醒論》是曾紀澤“在離開倫敦之前”撰寫的，可見，此文的寫作時間應是在1886年8月27日至9月8日之間。但曾紀澤本人在日記中并沒有記載此事。

《中國先睡后醒論》于1887年1月在倫敦刊出時，曾紀澤剛回到北京。大概兩個月后，曾紀澤收到由馬格里寄來的這一期《亞洲季刊》。1887年3月3日，曾紀澤在北京用英文給馬格里寫信說：“已經(jīng)收到了《亞洲季刊》，以及《泰晤士報》的剪報”，并且為《中國先睡后醒論》深受讀者關注而感到高興。曾紀澤接著寫道：“此文措辭經(jīng)過了仔細的斟酌推敲，思想表達既簡潔又有說服力。這篇文章以如此優(yōu)美的文采被刊登出來，這使我非常高興”，“我注意到，《泰晤士報》的評論認為，此文反映了我離開倫敦前往北京期間的觀點。你使讀者認為，這篇文章所表達的是我個人的觀點。你這樣做非常正確。我還注意到，許多英國的主流報刊都引導讀者去關注這個問題，而且，這篇文章還要被譯成法文和德文。我從你的來信中獲悉，這篇文章在倫敦引起了很大的轟動?！盵23]由此可見，《中國先睡后醒論》是由馬格里潤筆修飾的。曾紀澤提到的“《泰晤士報》的剪報”，無疑是指《泰晤士報》1886年12月29日發(fā)表的文章《曾侯向歐洲道別》(TheMarquisTseng’sFarewelltoEurope)，因為文章中有這樣的內(nèi)容：“曾侯在撰寫此文時，已卸下駐英公使等官職，同時還沒有抵達中國接任新官職”，因此，“曾侯在從倫敦前往中國的途中，無官一身輕，以私人身份撰寫了此文，文章只表達他個人觀點”[25]5。《曾侯向歐洲道別》一文沒有署名，但根據(jù)曾紀澤的信件，該文作者應當就是馬格里。

目前學者們普遍認為，曾紀澤《中國先睡后醒論》“漢譯全文在國內(nèi)的最早傳播，則已是20世紀初的事了。光緒二十七年(1901)春，上?！陡裰滦聢蟆佛^鉛印出版何啟、胡禮垣的《新政真詮》全本，其初編《曾論書后》之后，附有漢譯《中國先睡后醒論》全文，譯述者署為‘古滬顏詠經(jīng)口譯、婁東袁竹一筆述’”[26]。但考諸史實， 這種說法是錯誤的，因為上海出版的《申報》在1887年6月14日和15日就連載刊發(fā)了曾紀澤《中國先睡后醒論》中譯文，而且，翻譯者同樣署為“古滬顏詠經(jīng)口譯，婁東袁竹一筆述”。

曾紀澤《中國先睡后醒論》的中文標題，其實是顏詠經(jīng)、袁竹一翻譯的。盡管譯者強調他們在翻譯時“以悉遵本文意義、不加改竄為主”[27]，但實際上，如果與曾紀澤的《中國先睡后醒論》英文原文進行比較的話，則可發(fā)現(xiàn)，顏詠經(jīng)和袁竹一的這篇譯作不僅文采不足，甚至還有許多誤譯，因此，該譯文并不能完全反映曾紀澤的思想，更不能代表曾紀澤的寫作水平。有鑒于此，本文僅引用其中準確無誤的譯文。

曾紀澤在《中國先睡后醒論》中寫道，在歐洲人看來，由于“中國古昔之盛，與近今之衰，判若霄壤”，因而“遽謂中國即一陵夷衰微終至敗亡之國”。而曾紀澤則認為，“中國不過似人酣睡，固非垂斃也”。更加重要的是，曾紀澤還自豪地向西方人宣告：中國已經(jīng)“覺醒”！他接著分析了中國從酣睡到覺醒的具體過程。曾紀澤認為，中國過去確實曾自我滿足，固步不前，“沉酣入夢”。但鴉片戰(zhàn)爭“略已喚醒中國于安樂好夢之中”，只不過此時的中國依然未能“全醒”。在曾紀澤看來，1860年10月英法聯(lián)軍洗劫圓明園，“焦及眉毛”，于是“中國始知他國皆清醒而有所營為，己獨沉迷酣睡”，于是“忽然覺醒”。曾紀澤介紹了由李鴻章等人領導的洋務運動，包括“用其全力，整頓海防”，并且還將準備建立工廠、開采礦藏、引進鐵路，等等。曾紀澤因此信心十足地寫道，現(xiàn)在的中國“固與五年前大相懸殊也”，“今如他國再有戰(zhàn)事，中國終不至有庚申之禍”！顏詠經(jīng)等人所譯的“庚申之禍”，在曾紀澤的原文中是eventful year，指的是1860年英法聯(lián)軍焚掠圓明園事件。

曾紀澤堅信中國已經(jīng)醒來，因此，他在文中非常認真地討論了這樣一個問題：“一時俱醒”的中國人，會不會憑借“覺醒”之后的巨大力量去向西方列強復仇？顏詠經(jīng)等人將這段話譯為：“中國有三萬萬人，如一時俱醒，而自負其力，其作事得無礙無中西之和局否？或記昔時之屢敗，今驟得大力，得無侵伐他國否？”曾紀澤的回答是：“決無其事！”他的理由是：“蓋中國從古至今，只為自守之國，向無侵伐外國之意，有史書可證。嗣后亦決無借端挑釁、拓土域外之思。”[28]34接著，曾紀澤以大段文字來論證“覺醒”后的中國是不會“侵伐他國”的。

曾紀澤的《中國先睡后醒論》刊登在1887年1月出版的《亞洲季刊》上?！秮喼藜究分骶幍厦滋鼐S斯·鮑爾吉對曾紀澤的這篇文章顯然非常重視，并且進行了一些前期宣傳策劃。因為在這一期的《亞洲季刊》問世之前，這篇文章的主要觀點就已經(jīng)在其他報刊上披露出來了。1886年12月29日，曾紀澤的好友馬格里在《泰晤士報》上匿名發(fā)表了《曾侯向歐洲道別》一文。雖然馬格里在這篇文章中強調說，《中國先睡后醒論》是曾紀澤在“無官一身輕”的背景下“以私人身份撰寫”的，但他同時也指出，由于“中國是亞洲的三個大國之一，同時也是世界上的大國之一”，而曾紀澤又將在中國身居要職，所以，“此文值得研究外國政治的學者仔細研讀”[25]5。次日出版的《每日電訊報》(TheDailyTelegraph)也刊登了曾紀澤的文章[29]。《曼徹斯特衛(wèi)報》(TheManchesterGuardian)還就此發(fā)表了一篇社評，指出：曾紀澤并沒有說《中國先睡后醒論》是一篇清朝政府的正式文告，“但實際上它就是政府文告”[30]。這樣，在曾紀澤的這篇文章刊出之前，許多人就已翹首以待了。《中國先睡后醒論》發(fā)表后，英國的《倫敦與中國快報》(LondonandChinaExpress)等報刊進行了轉載或介紹。娛樂雜志《大眾滑稽》(FunnyFolks)還以“中國先睡后醒論”為標題，以系列漫畫的形式，描繪了在中國出現(xiàn)的一些西方新事物[31]。

在大西洋彼岸的美國，曾紀澤的文章也受到了重視?！都~約時報》在1887年2月18日發(fā)表的文章說，曾紀澤是“本世紀最偉大的政治家之一”，他將對中國的未來政策產(chǎn)生重要影響，“這位中國重臣所表達的觀點、所發(fā)表的意見，應當受到美國的關注”；曾紀澤這篇文章，“實際上是中國政府未來目標及政策的宣言”，文中所涉及的問題，都與美國息息相關[32]。1887年3月8日，在北京的美國駐華公使田貝(Charles Denby)特地給遠在華盛頓的美國國務卿柏夏(Thomas F. Bayard)寫了一封信，不僅概括了曾紀澤這篇文章的要點，而且還抄錄了全文。同年5月3日，柏夏給田貝回信說，他因為曾紀澤在文章中高度評價中美關系而感到“非常鼓舞”[33]196-197，211。

在中國，盡管曾紀澤主持翻譯的《中國先睡后醒論》中文版沒有在社會上流傳，但是這篇文章的英文版卻很快出現(xiàn)在中國沿海外國人創(chuàng)辦的一些報刊上?！啊断愀鄣鲁紙蟆?DailyPressofHongkong)和《孖剌報》(TheChinaMail)、上海的《北華捷報》(TheNorthChinaHerald)，天津的《中國時報》(TheChinaTimes)相繼轉載，在旅華的外人間，傳誦一時，爭以先睹為快。”(2)李恩涵：《外交家曾紀澤1839—1890》，北京：東方出版社2014年版，第272頁。不過，李恩涵所說的香港報紙名稱有誤。The China Mail的中文名稱是《德臣報》《德臣西報》或《德臣西字報》，1845年創(chuàng)刊。Hong Kong Daily Press的中文名字是《孖剌西報》，1857年開始發(fā)行。我們在香港公共圖書館所保存的Hong Kong Daily Press上，就可以看到漢字《孖剌西報》。還可參見陳鳴：《香港報業(yè)史稿(1841—1911)》，香港：華光報業(yè)有限公司2005年版，第38、48頁。其中，最早轉載曾紀澤英文原文的是《德臣西字報》(TheChinaMail)，時間是1887年2月8日。2月16日，上海出版的《北華捷報》也轉載了這篇文章。這樣，那些能夠閱讀英文的中國知識分子也因此而“先睹為快”了[28]37。

對于曾紀澤的這篇文章，英文報刊上出現(xiàn)了兩種不同的觀點。一種觀點高度認同曾紀澤的觀點，認為中國已經(jīng)“覺醒”。英國《旁觀者》的一篇文章甚至說：“曾紀澤此文優(yōu)雅的魅力，正是中國復興的標志?！盵34]《曼徹斯特衛(wèi)報》的一位通訊記者寫道：“總的來說，中國人是非常敏捷、機智、聰明的，同時，中國的統(tǒng)治者也從過去的經(jīng)驗中獲得教訓，深知過去的排外行為，不僅是無益的，而且還會對當今產(chǎn)生危害。在各種力量的推動下，中國走上了進步之路，因此，中國屹立于世界各國之林，也不是什么令人驚訝的事情”，“中國的進步可能不快，但中國必將進步”[35]。一個署名為“北京居民”(a resident in Peking)的作者，還在倫敦出版的《當代評論》(TheContemporaryReview)上發(fā)表了一篇文章。此文對清王朝大加褒揚，并且多次引述曾紀澤的《中國先睡后醒論》。文章在分析了亞洲幾個國家的發(fā)展過程后寫道：“也許，‘先睡后醒’一詞用來指日本可能比用來指中國更加適合。但是，中國也正在覺醒?！蔽恼峦瑫r向西方人指出，為了適應“覺醒”的中國，“西方政治家有責任去熟悉中國的悠久歷史及豐富資源”[36]。

當然，也有許多人并不認同曾紀澤的觀點?！侗比A捷報》的一篇文章這樣寫道：“《中國先睡后醒論》宣稱：中國開始了邁向進步的航程，中國已經(jīng)強大，并且已經(jīng)意識到自身的強大。如果此文作者真的是曾紀澤的話，那么，他的這番言論，顯然是有其政治目的的?！盵37]一位匿名的通訊記者，對曾紀澤關于圓明園被燒的論述提出異議，認為這些論述表明，“曾侯沒有思考過圓明園被燒的教訓是什么”。同時，這個作者也不認可曾紀澤關于中國從來不侵略別國的說法[38]。針對曾紀澤的這篇文章，《北華捷報》的一篇評論尖銳地指出：“中國目前吏治腐敗，海陸防務堪憂，正在遭受諸多天災人禍的折磨，而且，在未來很長的時間里還將繼續(xù)遭受這種折磨。但在曾侯看來，他的國家似乎是一個重獲生機、革新去弊的泱泱大國。曾侯的宏論，其實只不過是中國人根深蒂固的自吹自擂，在當今這個時代的最新表現(xiàn)形式而已”；“如果曾侯真的陶醉于他在文章中所宣稱的那種幻覺之中的話，那么，這對于他本人以及他的國家來說，都是一件壞事?！盵39]

曾紀澤的文章發(fā)表在《亞洲季刊》1887年第1期上。在隨后出版的該刊第2期上，刊發(fā)了兩篇長文，都對曾紀澤關于中國已經(jīng)“覺醒”的論斷提出相反意見。第一篇文章的作者是曾經(jīng)長期在中國生活過的英國外交官阿禮國(Rutherford Alcock,1809—1897)。他雖然覺得曾紀澤的文章“非常值得重視”，但并不認為中國真的像曾紀澤所說的那樣已經(jīng)從過去的失敗中獲取了教訓。阿禮國寫道：“曾侯以為，在僵尸般的中華帝國的枯骨里，現(xiàn)在已經(jīng)煥發(fā)出激蕩的活力，而且，這種強大、旺盛的活力，必將足以使政府恢復元氣、再度振作，并且獲得自強不息的靈魂；對于中國來說，為了應對目前這種巨大的變局，這種自強不息的靈魂是必不可少的。但是，中國的現(xiàn)狀，真的如曾侯所說的那樣嗎？”“中國真的已經(jīng)覺醒了嗎？”[40]另一篇文章的作者是“在中國已生活多年”的英國新教傳教士雒魏林(Willaim Lockhart，1811—1896)。(3)李恩涵在《外交家曾紀澤1839—1890》中(第275頁)，將Willaim Lockhart的名字音譯為“羅克赫特”。其實，此人的中文名字是“雒魏林”。參見龔纓晏：《浙江早期基督教史》，杭州：杭州出版社2010年版，第121-125頁。雒魏林指出，“曾侯承認中國政府犯過許多錯誤，但曾侯并沒有認識到這樣的事實：中國所遭遇的諸多禍難，并不是僅僅由于‘沉睡’造成的，而是由于它的狂妄自大”[41]。

除了一些西方人外，也有一些中國人對曾紀澤的觀點提出了嚴厲的批評。其中最為著名的就是廣東啟蒙思想家何啟(字沃生，1858—1914)。他在《德臣西字報》上讀到曾紀澤《中國先睡后醒論》的英文原文后，以Sinensis(意為“中國人”，胡禮垣將其譯為“華士”)為筆名，投書《德臣西字報》，認為曾紀澤的這篇文章“完全是因果顛倒，混淆本末”[42]。1887年3月21日，美國駐華公使田貝寫信給美國國務卿柏夏，專門介紹了這篇署名Sinensis的英文文章，并且認為，在批評曾紀澤《中國先睡后醒論》的諸多文章中，“這是最重要的一篇”[33]203-205。同年農(nóng)歷五月，另一位廣東啟蒙思想家胡禮垣(字翼南，1847—1916)將何啟的這篇文章譯成中文，并且“闡發(fā)之，間亦添以己意，涉以喻言”[43]70，此譯文即著名的《曾論書后》。由于《曾論書后》是經(jīng)何啟本人審閱過的，所以這篇譯文代表了何啟本人的思想及文字。

曾紀澤認為中國已經(jīng)覺醒。何啟則反問：“中國果醒矣乎？”曾紀澤列舉出洋務派“整頓海防”之類的舉措，作為中國已經(jīng)“覺醒”的證據(jù)。但何啟認為，這些舉措其實是“以后為先，以本為末”。他寫道：“以今日中國之所為也如此，而其所欲也則又如彼，是無異睡中之夢，夢中之夢也。侯固曰中國而今既明明奮發(fā)有為矣，既明明實力舉行矣。吾以此等奮發(fā)舉行者，如酣睡之人，或被魔而夢里張拳，或托大而夢中伸腳耳?！备又匾氖牵螁⒏静煌庥谩八被颉靶选眮肀扔鲊?，因為“今夫人睡已則醒，醒已則睡，非睡則醒，非醒則睡，如陰陽之倚伏，若寒暑之代更。而國則不然，有一睡而不能復醒者，有一醒而不致復睡者”，因此，“睡與醒之喻，決不足以明一國也?！盵43]69-102

曾紀澤《中國先睡后醒論》在英國發(fā)表后，在西方報刊上引起了很大的反響。一部分人贊同曾紀澤的觀點，認為中國已經(jīng)“覺醒”。另一部分人則認為中國根本沒有“覺醒”。當然，要證明兩種觀點孰對孰錯，不能靠筆墨，而只能靠國家的綜合實力。對此，曾紀澤也非常清楚。他在寫給馬格里的私人信件中說道：“正如你所說的，我也注意到，在西方，對于中國的良好評價正在形成。我希望中國能夠不斷進步，這樣，西方人的這些良好評價就可以得到證明了?！盵23]435不幸的是，后來的歷史證明，曾紀澤過于樂觀了?！吨袊人笮颜摗穯柺篮?，清朝不僅沒有像曾紀澤所期盼的那樣“不斷進步”，而是快速走向了滅亡。

三、清末“新政”與“中國覺醒”

在1887年發(fā)表的《中國先睡后醒論》中，曾紀澤滿懷自信地宣稱：現(xiàn)在的中國“固與五年前大相懸殊也”，“今如他國再有戰(zhàn)事，中國終不至有庚申之禍”！但《中國先睡后醒論》刊出后7年，甲午戰(zhàn)爭(1894)爆發(fā)，結果中國戰(zhàn)敗，被迫于次年簽訂《馬關條約》。從此，自古以來一直是東亞文明中心的中國，面臨著亡國的危險，而島國日本則成為世界強國。1898年，以變法自強為目的的百日維新以失敗告終，隨后，舉國上下掀起了狂熱的排外熱潮。在此背景下，一些西方人依然熱衷于鼓吹“中國覺醒論”。最典型的是美部會(American Board of Commissioners for Foreign Missions)的外事秘書史密斯(Judson Smith)[44]。他在中國實地考察了一年之后，于1899年在美國發(fā)表了一篇長文。他寫道，在世界歷史上，最激動人心的事件，莫過于一個國家獲得新的生命，“現(xiàn)在，我們看到，經(jīng)過幾個世紀的沉睡之后，中國正在覺醒，中國的統(tǒng)治者們已經(jīng)激發(fā)起新的生命，一種全新的力量正在影響著中國的社會制度及文化教育制度”，“中國的覺醒，是一個明顯的事實”。在史密斯看來，促使中國覺醒的力量，正是甲午戰(zhàn)爭。因為這場戰(zhàn)爭“對于日本來說，勝利是如此的輝煌，對于中國來說，失敗是如此的恥辱、如此的震驚，中國人深深感到，再也不能麻木不仁了，他們越來越深刻地體會到，如果再不接受新的觀念、新的力量、新的生活方式，那么，就要亡國了”，所以，甲午戰(zhàn)爭“迫使中國的統(tǒng)治者去探究日本獲勝的原因，迫使他們?nèi)W習西方的藝術及科學”，于是，中國被喚醒了[45]。

曾紀澤在《中國先睡后醒論》中還提出，1860年英法聯(lián)軍洗劫圓明園，使中國“忽然覺醒”。但在曾紀澤的宏論發(fā)表13年后的1900年，八國聯(lián)軍因義和團而侵占北京。這次劫難后簽訂的《辛丑條約》，使中國徹底淪為半殖民地國家。殘酷的事實無情地宣告中國并沒有像曾紀澤所宣稱的那樣已經(jīng)“覺醒”。不過，一些西方人堅信清朝政府一定會改弦更張、銳意革新，正如《中國叢報》(TheChineseRecorder)在1901年的新年獻辭中寫道：“中國已經(jīng)進入了一個全新的時代，而且再也不會倒退回去了?！盵46]

確實，《辛丑條約》簽訂之后，清政府為了挽救已經(jīng)奄奄一息的政權，在不影響自身統(tǒng)治地位的前提下，進行了一系列的改革，這就是為期十年的“清末新政”，內(nèi)容包括鼓勵工商、編練“新軍”、改革官制、廢除科舉，等等。在西方人看來，這些“新政”，正是中國覺醒的標志。于是，西方報刊為清政府的“新政”而熱情地齊聲歡呼。比較典型的是英國倫敦的《每日郵報》(DailyMail)，從1906年10月到12月，連續(xù)發(fā)表了以“中國巨人的覺醒”(“TheArousingoftheChineseGiant”)為主標題的系列文章，共計15篇?！睹咳锗]報》編輯部在該系列文章前面特地加上了一段按語，其中寫道：“中國正在前進，在難以計數(shù)的中國人之中，正在進行一場悄悄的革命，這場革命，對于整個人類來說都是極端重要的?！盵47]

《每日郵報》這一系列文章的第一篇是《四億三千萬人的覺醒》(FourHundredandThirtyMillionsofMenAwakening)。該文開篇寫道：“經(jīng)過幾個世紀的沉睡之后，中國終于覺醒了。中國是東方最大的帝國，同時也是地球上歷史最久、人口最多、組織程度最高的帝國，它就要啟動現(xiàn)代化了。”“在漫長的歲月中，這個龍的國度一直按照自己的方式生活，傲慢而排外，對外部世界的變化無動于衷。幾年前，英國人用槍炮迫使中國開放了幾個口岸進行通商，但無法使中國人的思想也對西方開放?！币虼?，“面對西方的影響，如果說日本是蠟的話，那么，中國則是大理石”；但在1900年之后，中國發(fā)生了“奇跡般”的變化?！爸袊木薮笞兓?，無論對于東方來說，還是對于西方來說，其影響都要遠遠超過亞歷山大東征或拿破侖征戰(zhàn)”，因為“龍的國度如此龐大，能夠推動它前進的力量，一定也能影響整個地球”[48]6。

長期在中國生活、曾任京師大學堂總教習的美國傳教士丁韙良，對清政府的“新政”更是贊美有加，他在1907年出版的《中國的覺醒》(TheAwakeningofChina)中寫道：“我們這個星球上最為偉大的運動，正在中國這個舞臺上上演。”他還熱情洋溢地說：“倘若中國人依然像半個世紀之前那樣呆滯僵化的話，我也許會對他們的未來感到絕望。但今天中國人，正在齊心協(xié)力地竭力告別過去，力圖通過采納西方文明的精華而尋找新的生活。當我看到這些時，我覺得，我對他們未來的希望，已經(jīng)實現(xiàn)了一大半。我很高興，我能夠用我的筆墨及聲音來幫助他們的事業(yè)?！盵49]近代日本著名記者河上清在美國發(fā)表的英文文章中，同樣認為清朝的新政措施“準確無誤地表明，中國經(jīng)過長期的昏睡之后，現(xiàn)在終于覺醒了”。不過，河上清還審慎地寫道：“中國幾乎擁有世界上三分之一的人口，在幾個世紀中，中國一直處于僵化呆滯的狀態(tài)，要指望這樣一個國家在一天之內(nèi)就能擺脫此種狀態(tài)，這顯然是不可能的。只有經(jīng)過幾代的人努力，中國才能脫胎換骨。但是，毫無疑問，中國已經(jīng)開始脫胎換骨了?！盵50]

清政府“新政”的一個重要措施，就是廢除了延續(xù)一千多年、作為中國古代文化重要特色的科舉制度，采納了西方的教育體系。對此，西方報刊予以高度評價。英國《泰晤士報》寫道：“中國正在覺醒，舊的秩序正在逝去”，而中國的未來，則取決于教育，因此，西式教育在中國的引入及推廣，“猶如黑暗中的一束亮光，象征著中國的未來將有美好的希望”[51]?，F(xiàn)代化的另一項重要標志就是鐵路。1909年，詹天佑主持修建的京張鐵路完工?！睹咳锗]報》在報道中寫道：“一直以來，不斷有人向世界發(fā)出‘中國覺醒’的警訊，而且，‘中國覺醒’被認為會帶來咄咄逼人的威脅，可事實上，世界幾乎看不到中國覺醒的證據(jù)，結果，許多人認為，這種警訊其實是虛假無據(jù)的?！爆F(xiàn)在，中國人“既沒有依靠歐洲的技術人員，也沒有利用歐洲的資金”，“自己設計、建造”了京張鐵路，所以，“這條鐵路向世界表明，中國正在覺醒”。駐北京的英國公使甚至認為，“京張鐵路的建成，不僅在中國歷史上具有劃時代的意義，而且，在世界歷史上也具有劃時代的意義”[52]。

由于堅信中國已經(jīng)覺醒，所以一些西方人就開始思考中國覺醒后所產(chǎn)生的影響。發(fā)表在《每日郵報》上的那篇《四億三千萬人的覺醒》直接發(fā)問：“中國的覺醒，會對我們產(chǎn)生什么樣的影響？我們在幾個世紀的時間中，用淚水、祈禱、奮斗，建立起了我們的歐洲文明。中國的覺醒，會對歐洲文明產(chǎn)生什么樣的影響？中國人的到來，是福？是禍？中國會使我們的未來蒙上邪惡兇險的滾滾烏云嗎？幾百萬手持武器的亞洲人，黑壓壓地前來攻打我們，就像哥特人攻打古代羅馬一樣，這樣的‘黃禍’惡夢是否真的會變成事實？或者，中國的覺醒，是一個全新的因素，將使我們古老的地球進入一個詩人們所夢求的幸福時代？上述這些問題的答案，將決定我們這個世界的未來?！盵48]6一個駐印度的英國記者認為，土耳其、波斯、印度、中國、日本等亞洲國家正在覺醒，這標志著“一個新紀元的開始”，因為“亞洲的覺醒，甚至比歐洲最近幾個世紀的所有事件(包括宗教改革、法國大革命)都要偉大”。這樣，“我們再也不能將黃色人種及棕色人種視為比我們低劣的人種”。這位記者強調，“中國和日本正在不斷強大，面對著這樣的事實，英國必須把來自亞洲的移民問題視為本國所面臨的重要問題，并且采取一些實際的措施，否則就會陷于巨大的麻煩之中?！盵53]有個英國人還專門給《曼徹斯特衛(wèi)報》寫信，認為“在近幾年的世界歷史中，最大的事件，大概要數(shù)繼日本之后中國的覺醒了”。這位作者接著寫道：“長期以來，中國一直停滯不前。只有無情的戰(zhàn)爭，才能喚起它去思考自己的未來。中國已經(jīng)覺醒，現(xiàn)在，對于中國、西方、甚至全人類來說，需要考慮一個至關重要的問題：中國將沿著什么樣的路線前進，我們怎樣才能對中國產(chǎn)生最好的影響？”特別是，由于“中國將日本視為改革的先驅、成功的榜樣”，所以，“大量的日本教師正在努力進入中國”。這樣，如果要想在中國建立起以基督教為基礎的教育體系，英國傳教士就必須行動起來，爭取掌握中國教育的主導權，而不能讓它落入日本人的手中[54]。另一個英國人則寫信給《每日郵報》，講述了俄國人對中國覺醒的看法。信中寫道：“俄國人認為，中國人總有一天會重新稱霸世界”，“俄國人經(jīng)常擔心中國人會向西伯利亞擴張，因為西伯利亞有著豐富的資源”，所以，圣彼得堡的一名俄國軍官曾向此文作者建議：“英國人和俄國人應當團結起來去對付中國人。”[55]

1887年初，卸下駐英公使之職的曾紀澤從英國返回北京時，倫敦的《亞洲季刊》發(fā)表了他的《中國先睡后醒論》，文中宣告中國已經(jīng)覺醒。巧合的是，1910年7月，卸去駐美公使等職的伍廷芳(1842—1922)剛回到中國時，美國的一份雜志也發(fā)表了伍廷芳的《中國覺醒的意義》(TheSignificanceoftheAwakeningofChina)。在這篇文章中，伍廷芳同樣宣稱中國已經(jīng)覺醒。他寫道：“中國人認為，過去幾千年行之有效的制度，一定是優(yōu)良的制度，并將世代永存。但是，經(jīng)過許多次慘痛的教訓之后，中國官員及其他人都開始認識到，雖然中國古代文明及政治制度在許多方面即使不是優(yōu)于西方文明的話，至少也是與西方文明同樣優(yōu)秀的，不過，由于時代的變化，中國必須改變政策，并且要從西方人那里學習一些知識。尤其是在過去的幾年中，全國上下都已經(jīng)覺醒，并且行動起來了。中國在許多方面都在進行了重要的變化與變革，那些一直被認為是有效、優(yōu)越的制度，現(xiàn)在看來已經(jīng)無法應對當今的需求了。”[56]

雖然伍廷芳在美國的雜志上滿懷信心地宣告中國“全國上下都已經(jīng)覺醒”，但這篇文章發(fā)表時，他已經(jīng)對清政府“失望乃至絕望”了，因為他回國后痛苦地發(fā)現(xiàn)，“清政府宛如一個臥床不起的病人，只是稍微伸了一下懶腰，又打著一連串的呵欠呼呼大睡過去。此時的它已是病入膏肓，縱然華佗再世，扁鵲顯靈，也難以讓其起死回生?！盵57]1910年8月，伍廷芳稱病請假，結束了長達28年的官宦生活，寓居上海。此時，他的《中國覺醒的意義》在美國剛剛發(fā)表一個月。伍廷芳的歸隱，表明他根本就不相信自己所宣稱的中國已經(jīng)覺醒。1911年10月10日，武昌起義的槍聲響起，敲響了清王朝的喪鐘。這樣，在《中國覺醒的意義》問世后一年，清朝不僅沒有“覺醒”，反而滅亡了。

四、余論

武昌起義爆發(fā)后，西方人覺得“中國覺醒”的時代終于真正來到了。1911年11月2日，革命軍正與清軍交戰(zhàn)之時，英國《曼徹斯特衛(wèi)報》上就出現(xiàn)了這樣的文字：“‘中國人’一詞，一直以來都被當作停滯、僵化的代名詞。但是，現(xiàn)今已完全不同了。中國，曾經(jīng)被認為是僵尸文明的典型代表，是舊世界遺留下來的怪異遺骸，就像是某種厚皮類動物一樣。而今天，我們再也不能以這種眼光看待中國了。中國正作為全世界最年輕的國家，以全新的姿態(tài)興起。中國就像一個精神重振的巨人，正在覺醒，并且展示出青春的熱情和活力。這是近代歷史上最為震撼的事實。它的巨大意義，已經(jīng)遠遠超出了我們的想象”，“歷史上，從來沒有發(fā)生過如此廣泛、如此劇烈的覺醒”[58]。就在孫中山就任中華民國臨時大總統(tǒng)的1912年，孫中山的老師、好友英國人康德黎(James Cantlie，1851—1926)出版了《孫中山與中國的覺醒》(SunYatSenandtheawakeningofChina)一書。書中這樣寫道：“世界總是鄙視中國，將其視為怠惰陳腐的巨人?，F(xiàn)在，世界不得不意識到，中國的覺醒，將產(chǎn)生出奇異的、無可估量的巨大力量，而且，世界必須面對這樣的力量?！盵59]214但歷史最后還是無情地粉碎了康德黎的良好愿望。

需要指出的是，西方人在提出“中國覺醒論”的同時，還在討論“中國覺醒”對西方、對世界的影響。清朝“新政”期間，《四億三千萬人的覺醒》就問道：“中國的覺醒，會對歐洲文明產(chǎn)生什么樣的影響？中國人的到來，是福？是禍？”民國建立后，康德黎也問道：中國覺醒后，“會對遠東局勢產(chǎn)生什么樣的后果？會對世界產(chǎn)生什么樣的后果？”[59]214在有些西方人看來，中國的覺醒，將對歐美直接構成威脅。特別是1900年的義和團運動，使西方人感到，“覺醒”后的中國人會變得“非常野蠻、殘忍、反文明”[60]，“美國漫畫家們就將義和團畫成是掙脫鐵鏈的巨人，或者是從沉睡中覺醒過來的巨人”[61]。一些俄國人甚至認為，“中國人總有一天會重新稱霸世界”。這些言論，就是“中國威脅論”的前身?；蛘哒f，“中國威脅論”是從“中國覺醒論”中派生、演變而來的。

當近代中國拖著沉重的腳步踉蹌前行時，英文報刊上一次又一次地發(fā)出“中國覺醒”的歡呼聲。有學者統(tǒng)計過，僅僅在美國，“從1890年到1940年，有60多篇文章的標題、30多部著作的書名，都是‘中國(或者巨人、巨龍)已經(jīng)覺醒(或者正在覺醒、正在奮起、正在崛起、正在巨變、浴火重生’之類的)”[62]。這一事實從一個側面說明，多災多難的中華民族為了追求現(xiàn)代文明付出了多么巨大的努力。更加重要的是，這一事實還表明，盡管屢遭重挫，中國人依然以驚人的毅力不屈不撓地追求著現(xiàn)代文明。