徐琳

這是四年里，密友小組的第一次集體活動(dòng)。文秀應(yīng)邀跟其他人一起去北京旁邊山里的一個(gè)民宿，度過一個(gè)尋常的周末。

四年里，小組里的四對(duì)夫妻已有三對(duì)生下孩子，都對(duì)人生陷入更深刻的悲觀。文秀的孩子剛剛兩歲半，正在車中搖搖擺擺，唱著不成調(diào)的兒歌，不安分地往文秀身上亂蹬。文秀的裙子已經(jīng)被踩上黑色腳印，領(lǐng)口被扯開，內(nèi)衣全部露出來。

車已經(jīng)駛?cè)氡P山公路，大片樹林在車窗外迅速后退。下午四點(diǎn)了，秋日的光線透過樹葉的遮蔽灑進(jìn)車窗，文秀閉上眼睛，只覺得內(nèi)心一陣焦躁。

孩子爬進(jìn)了文秀懷中，隨著車身搖晃，漸漸入睡。文秀終于安寧下來。她打開手機(jī)，處理了一些工作上的事，順手打開微博，翻了幾條，又迅速關(guān)上，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

不知道是慶幸還是悲哀。孩子的出生牽扯住文秀絕大多數(shù)的精力，讓她無力感受更多，整個(gè)人鈍化、木然。偶爾也會(huì)想到未來，自己的，孩子的。但未來已經(jīng)不重要了。她38歲，經(jīng)常感覺疲憊至極。她不由得想起四年前一個(gè)相似的黃昏，也在奔赴一場(chǎng)約會(huì)。頭發(fā)剛洗過，用發(fā)膜和精油保養(yǎng)得漆黑順滑。皮膚被精華水和面霜敷得很軟。香水的氣味若有似無。她覺得每個(gè)毛孔都在全力張開，感受風(fēng)、光線、自然和未來。她的內(nèi)心有無窮的能量，能夠接納一萬個(gè)失望和悲哀。