梁永安：當(dāng)我談?wù)搻?ài)情時(shí)我在談?wù)撌裁?/h1>
2022-12-20 11:58:40項(xiàng)斯微
小說(shuō)界 2022年6期 關(guān)鍵詞：愛(ài)情
項(xiàng)斯微
即便是在上海，想約到梁永安也不是件容易的事。
自2017年成為“一席”第494位講者，談?wù)摿恕霸趩紊淼狞S金年代我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情”這一議題后，梁永安這位復(fù)旦大學(xué)中文系的教授，便持續(xù)發(fā)光，成為大眾尤其是青年人眼中的“明星學(xué)者”“寶藏老師”。他談?wù)搻?ài)情、婚姻的視頻截圖在互聯(lián)網(wǎng)上隨處可見(jiàn)，若是有了人生困惑，青年人會(huì)想要找他問(wèn)上一問(wèn)。
也因此，除了教學(xué)工作，梁永安還要面對(duì)來(lái)自出版社、書(shū)店、視頻網(wǎng)站等等各處的頻繁邀約合作，一會(huì)兒去北京，一會(huì)兒飛長(zhǎng)沙，穿梭于各個(gè)書(shū)店，日程滿滿。
就在今年，他在理想國(guó)出版了《梁永安的愛(ài)情課》一書(shū)，并成為了第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)五位評(píng)委之一，要在幾個(gè)月里集中閱讀幾十部新小說(shuō)。
秋日午后，梁永安輕車(chē)熟路地來(lái)到朵云書(shū)院·戲劇店的二樓露臺(tái)與我們會(huì)面。衣著樸素的他，戴著鴨舌帽，背著碩大的相機(jī)包，一坐下來(lái)，無(wú)需過(guò)多發(fā)問(wèn)，便可侃侃而談，令人有上文學(xué)課的幻覺(jué)。
“談?wù)搻?ài)情”或許成為了梁永安的重要標(biāo)簽，但他習(xí)慣于介紹自己是一位“平時(shí)主要教小說(shuō)和電影”的老師，我們，便從這里開(kāi)始了。
愛(ài)情其實(shí)是你最有可能實(shí)現(xiàn)的自由
梁永安今年68歲，上過(guò)許多課，帶過(guò)許多學(xué)生，“現(xiàn)在還在帶學(xué)生，但明年不帶了，就上課。”
日常，他一般至少上兩門(mén)課，“有一門(mén)課，叫作‘從小說(shuō)到電影’，已經(jīng)開(kāi)了十幾年了。這個(gè)課是講從書(shū)寫(xiě)文本到視覺(jué)文化之間的變化，其實(shí)這里面潛藏著一個(gè)概念：小說(shuō)，從一種經(jīng)典意義上說(shuō)，它是比較精英的，比較專(zhuān)業(yè)的，而電影產(chǎn)業(yè)的背后是大眾文化的底子，兩者之間不但有媒介的變化，創(chuàng)作形態(tài)的變化，意識(shí)形態(tài)的變化，同時(shí)也是一個(gè)文化的變化。”
在B站上，如今可以看到這門(mén)課的部分視頻，梁永安從小說(shuō)講到電影，閱讀量和閱片量都相當(dāng)大，從博爾赫斯、薩特到伯格曼、伍迪·艾倫，都是他的教材。除了在復(fù)旦上課，每年秋季，他還要在每個(gè)周五趕到合肥，去中科大教西方文學(xué)和“從小說(shuō)到電影”，“科大人文課少，很需要。我希望以后把復(fù)旦的課也調(diào)整到秋季，等于以后我在秋季就多投入上課，騰出春季和夏季，這樣我有大半年可以去寫(xiě)自己的東西?！?/p>
關(guān)于“自己的東西”，梁永安的想法有很多，正在進(jìn)行中的項(xiàng)目也不少，其中有一個(gè)大型訪談系列，一聽(tīng)就覺(jué)得必將耗費(fèi)很多精力。“我注意到一個(gè)問(wèn)題，就是我們中國(guó)社會(huì)目前的發(fā)展，是一個(gè)文明的疊層，是世界上沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)大的文化共同體的新生存——爺爺奶奶那一代屬于農(nóng)業(yè)文明，爸爸媽媽這一代屬于工業(yè)文明，而年輕的90后則帶有很強(qiáng)的后工業(yè)文明的色彩，包含網(wǎng)絡(luò)世界大數(shù)據(jù)人工智能方方面面，它鋪設(shè)到我們中國(guó)的一切生活里去了，這里面有斷裂，也有相互之間的依存，這樣的中國(guó)故事，很特別?，F(xiàn)在的文學(xué)完全應(yīng)該寫(xiě)出在整個(gè)人類(lèi)世界里面特別不一樣的中國(guó)狀態(tài)。”
為此，他計(jì)劃從浙江舟山一路走訪到西藏拉薩，采訪、拍攝各式各樣有聯(lián)結(jié)的“三代”，將其呈現(xiàn)出來(lái)。不離身的相機(jī)，正好說(shuō)明了他在影像方面的興趣與野心。從這個(gè)計(jì)劃也可以看出，梁永安最關(guān)心的問(wèn)題，始終都是“社會(huì)與人”。
其實(shí)，這個(gè)課題，他在讀研的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始思考，“但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么焦慮。90年代以后，個(gè)體承擔(dān)了太多的壓力，焦慮越來(lái)越深，這時(shí)，個(gè)體為自身的那種向心性就越來(lái)越強(qiáng)。以往我們講理想主義講為國(guó)家奉獻(xiàn)一切，當(dāng)時(shí)叫一心為公，看上去是那個(gè)時(shí)代的需要，因?yàn)閲?guó)家搞工業(yè)化要靠積累，我們當(dāng)時(shí)很弱，需要集合性的力量來(lái)推動(dòng)，需要個(gè)體做出巨大的奉獻(xiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)?；仡^看那個(gè)時(shí)代的艱苦，缺衣少食，什么東西都限定，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，它有價(jià)值，但這個(gè)價(jià)值是不是就是幸福，還是很有疑問(wèn)的。今天，改革開(kāi)放能更尊重人，更加維護(hù)人的價(jià)值，以人為本……一個(gè)好的社會(huì)，一定是既有國(guó)家的繁榮富強(qiáng)，又有個(gè)人的自由幸福，兩者一定要統(tǒng)一起來(lái)，但統(tǒng)一起來(lái)不是簡(jiǎn)單的事情?！倍@，就是梁永安內(nèi)心最大的愿望。
通俗地說(shuō)，就是看見(jiàn)我們過(guò)得不幸福，梁老師要難過(guò)，但如果我們心中只有自己，梁老師也是要傷心的。
“我后來(lái)理解了一件事，就是你如果只是個(gè)人熱愛(ài)一件事，做的時(shí)候很有激情，實(shí)際上要放棄也是很容易的，因?yàn)樗缓湍阕约河嘘P(guān)系。但如果它是在一個(gè)更大的價(jià)值里面，你有一種使命感，那是不一樣的。我們今天的個(gè)體價(jià)值和社會(huì)價(jià)值之間，應(yīng)該要建立起一種有機(jī)的、統(tǒng)一的、齊心協(xié)力的關(guān)系。”
身為公共知識(shí)分子，懸在梁永安頭上的這個(gè)課題，是用幾本書(shū)、一系列講座無(wú)法就地解決的，道阻且長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，以文學(xué)和電影的方式去談?wù)摤F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情實(shí)際上只是他的一個(gè)很小的切口，不算誤打誤撞，而是從日常的教學(xué)、觀察中信手拈來(lái)，“從愛(ài)情開(kāi)始，大家接受度更高。里面確實(shí)有極大的張力。愛(ài)情其實(shí)是你最有可能實(shí)現(xiàn)的自由，你為什么會(huì)放棄，你為什么會(huì)用其他的東西來(lái)替代，這里面就牽扯了大量的問(wèn)題……”那些牽扯出來(lái)的問(wèn)題，才是梁永安真正的心念所在。
“那你想要糾正你身上的這個(gè)愛(ài)情標(biāo)簽嗎？”
“也不用。實(shí)際上糾正也是很難的。我內(nèi)心真正的愿望就是給社會(huì)上的青年一代，給20%的人一種共鳴感，給出一種推動(dòng)。社會(huì)學(xué)有個(gè)原理，整個(gè)社會(huì)是二八定律，就是整個(gè)社會(huì)包括一代人，是被20%人帶動(dòng)的，很多人覺(jué)得孤獨(dú)，他自己很有想法，但是很難獲得環(huán)境的支持。如果通過(guò)你講的話，大家聚集在一起，大家有自己的一個(gè)空間，不管是數(shù)字空間還是現(xiàn)實(shí)空間，感覺(jué)到自己不是一個(gè)人，這個(gè)建設(shè)性就出來(lái)了。”
實(shí)際上，確實(shí)有很多人被梁永安談?wù)搻?ài)情的姿態(tài)擊中，從而對(duì)他提及的文學(xué)和電影也產(chǎn)生了興趣，引發(fā)諸多思考。這或許也從側(cè)面反映出，學(xué)者走出校園走到更廣闊的天地中去的意義。
人應(yīng)該貼近地表生活
身為中文系教授，梁永安日常就浸泡在文學(xué)中，想弄清楚他自身的閱讀興趣，很難，仿佛非要在大海里踏出一條路來(lái)。他總是隨口就能將一本書(shū)的主要情節(jié)復(fù)述出來(lái)，佐以觀點(diǎn)，博學(xué)之外，記憶力也十分驚人。
60年代，梁永安在西安上小學(xué)，語(yǔ)文課本一發(fā)下來(lái)，他就會(huì)一口氣從頭讀到尾，“我那時(shí)就有個(gè)特點(diǎn)，喜歡在課本上批注，寫(xiě)下自己的想法?！北热缬袀€(gè)講工人去隔壁縣學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的故事，他想的是：“也太沒(méi)有志氣了吧，為什么不自己研究呢？”讀完《曹沖稱(chēng)象》，他就想，有沒(méi)有別的方法可以稱(chēng)象呢，于是乎自己暢想了好多種方法。
“我那時(shí)就很不喜歡接受現(xiàn)成的東西，不能只有一種好。課本有時(shí)候好像是教給你世界上最好的方法，我很不服氣的一點(diǎn)就是，為什么它是最好的？”和同齡人一起去看《寶葫蘆的秘密》，走出露天電影院，大家都想要一個(gè)寶葫蘆，“我真的是一點(diǎn)都沒(méi)這么想，要啥有啥對(duì)我來(lái)說(shuō)就等于沒(méi)有。樣樣都有而且還不費(fèi)吹灰之力，那有什么意思？”
這種反思精神大約與生俱來(lái)，導(dǎo)致他在讀書(shū)時(shí)，總保留著自己的困惑。來(lái)自這本書(shū)的困惑，靠其他的書(shū)解決，書(shū)與書(shū)之間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的互文。比如，小學(xué)時(shí)讀到高爾基的《二十六個(gè)男人與一個(gè)少女》，梁永安不理解為什么面包工人心中圣潔的少女塔尼婭會(huì)與那么不堪的大兵約會(huì)，導(dǎo)致像囚犯一樣生存的面包工人心中最美好的幻影就此破滅。“我真的不明白，所以我那時(shí)候就留下了對(duì)女性深深的懷疑（笑），就是這種復(fù)雜性，我無(wú)法理解。后來(lái)在看其他的書(shū)時(shí)，就一直帶著這個(gè)疑問(wèn)?！?/p>
這一疑惑就疑惑了十多年，直到讀大學(xué)時(shí)看了莫泊桑的《羊脂球》，“看到里面對(duì)底層?jì)D女那種把她視作欲望發(fā)泄對(duì)象，又污名化她的情節(jié)，我又回想起高爾基的那個(gè)故事。里面的少女靠給大兵洗衣服維持生活，如果她不和他約會(huì)，那么對(duì)方就會(huì)給她設(shè)置巨大的障礙，我一下子就懂得了那種不得已，那種女性的艱難的處境。我覺(jué)得在書(shū)和書(shū)之間，建立了人對(duì)感情的一種理解。那時(shí)我就深深體會(huì)到，女性有一種傳統(tǒng)賦予她的角色，里面有一種要素就是犧牲，而這些東西是貫通的。”
當(dāng)然，從在西安讀小學(xué)，到在上海讀大學(xué)，梁永安個(gè)人也經(jīng)歷了許多變化，包括跟隨父母去云南讀中學(xué)，高中畢業(yè)后又去云南高黎貢山下的芒合插隊(duì)勞動(dòng)了兩年，體味到了人與土地的關(guān)聯(lián)，用眼睛看到了勞動(dòng)人民最真實(shí)的生活，“慢慢體會(huì)到人應(yīng)該貼近地表生活，就像那時(shí)候讀梵高的傳記一樣，他在農(nóng)民的靴子上看到了永恒?！?/p>
書(shū)本中所寫(xiě)，與實(shí)際經(jīng)歷的生活，逐漸在梁永安身上“知行合一”。
“在云南讀中學(xué)時(shí)，老師對(duì)教育抓得很緊，也有很多書(shū)可以看。我那時(shí)就體會(huì)到，少年時(shí)在閱讀方面的興趣是會(huì)有許多變化的。比如一開(kāi)始喜歡看理想的、浪漫的、充滿了青春激情的那種故事，后來(lái)逐漸感覺(jué)到生活本身和書(shū)本之間存在著很大的距離。我一開(kāi)始喜歡高爾基，后來(lái)有段時(shí)間就不喜歡了，覺(jué)得他寫(xiě)得太土了，認(rèn)為雨果有詩(shī)意，開(kāi)始喜歡那種有力量感的書(shū)，能讓我感覺(jué)到生活始終有擋不住的光。再后來(lái)又對(duì)歷史書(shū)很感興趣，對(duì)哲學(xué)也很感興趣，甚至對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)也感興趣……”
去芒合時(shí)，一切都是未知的，于是他帶了兩大箱書(shū)到寨子里，里面裝著周一良編的《世界通史》系列等等等等，來(lái)接他的牛都馱不動(dòng)。
“那時(shí)候還給我們每人發(fā)了一套《紅樓夢(mèng)》?！绷河腊脖緛?lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》興趣不大，覺(jué)得不過(guò)是“一起吃吃喝喝，互相哭哭鬧鬧”，直到在寨子里重讀，“看著看著就喜歡了晴雯，覺(jué)得她和寶玉才是真正的一對(duì)兒?！薄都t樓夢(mèng)》里的判詞預(yù)示著一切皆為注定，這本讓他覺(jué)得沒(méi)勁兒，但，“石頭上本沒(méi)有字，你選擇安靜地做塊石頭，還是去紅塵里滾一遭在石頭上寫(xiě)滿了字？后來(lái)我覺(jué)得是很有意思的?！?/p>
總的來(lái)說(shuō)，梁永安喜歡帶有復(fù)雜性的作品，“可能是小時(shí)候看書(shū)留下的一些疑問(wèn)，就像為什么曹沖稱(chēng)象只有一種結(jié)局。我從來(lái)不喜歡看瓊瑤之類(lèi)的，覺(jué)得就是靠誤會(huì)巧合構(gòu)置出來(lái)的故事，社會(huì)生存的滲透感是很薄弱的。我還是比較喜歡看一些內(nèi)心深處有很大的沖突、社會(huì)生活也有非常多難題的作品。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，娜塔莎私奔，奔錯(cuò)了，我就特別喜歡看人走錯(cuò)了，沒(méi)錯(cuò)的人都是沒(méi)活出真實(shí)來(lái)。我覺(jué)得處處對(duì)的人很可怕，他每一步都對(duì)，那一輩子就是個(gè)大錯(cuò)，而那種錯(cuò)的人一步一步錯(cuò)，生命總結(jié)下來(lái)就是個(gè)大大的對(duì)，就很真切?！?/p>
去閱讀，去觀察，去疑惑，去反思，這大約能算作是梁永安帶給我們所有人的禮物。就像他說(shuō)的，“人生，主要是一個(gè)你自己逐漸認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)生命也認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，我很欣賞一種生命，里面有探索有體會(huì)。如果你總是有很強(qiáng)的目的性，那你就不自由了。”
（ 感謝朵云書(shū)院·戲劇店對(duì)本文的支持）
梁永安×他的書(shū)單
認(rèn)真閱讀《梁永安的愛(ài)情課》，實(shí)際上就能收獲一份梁老師開(kāi)出的龐大書(shū)單，從杜拉斯、喬伊斯到麥爾維爾，都值得一讀?！栋ɡ蛉恕樊?dāng)然也不容錯(cuò)過(guò)，提及有部分青年對(duì)包法利夫人道德上的不理解，梁永安說(shuō)：“讀文學(xué)的時(shí)候，你不能把它當(dāng)作跟真實(shí)的世界完全一樣。小說(shuō)中的這種虛構(gòu)，是現(xiàn)實(shí)中的爆發(fā)力……要看清文學(xué)的功能?！?/p>
他近期還著手翻譯瑪格麗特·阿特伍德的短篇小說(shuō)集，“因?yàn)槲液竺嫦雽?xiě)些小說(shuō)……你在翻譯的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的活躍……比如說(shuō)喬伊斯的《都柏林人》，就有好幾個(gè)譯本，但我還是比較喜歡譯林出版社的雙語(yǔ)版，徐曉雯翻譯的，我覺(jué)得很有靈氣，和喬伊斯的那種語(yǔ)感十分相通?！碑?dāng)然，曾經(jīng)交往過(guò)的外文系的女朋友也很重要，“當(dāng)時(shí)商量將來(lái)要一起好好做翻譯，分手以后也有留下一些影響?！?/p>
除了談及的這些作品，有幾本書(shū)，梁永安會(huì)反復(fù)翻看。
《印度之行》（E·M·福斯特）
“一個(gè)跨文明的故事?！?/p>
《苔絲》（托馬斯·哈代）
“歸根到底，《苔絲》告訴我們這個(gè)世界是什么，我是什么，這兩者之間是世界要改變還是我要改變。里面苔絲和她的弟弟走夜路，討論這個(gè)世界是一個(gè)好蘋(píng)果還是壞蘋(píng)果，這些細(xì)節(jié)特別好?！?/p>
《革命之路》（理查德·耶茨）
“愛(ài)情的失敗，常常來(lái)自于對(duì)伴侶的虛擬想象?！?/p>
猜你喜歡
《甜蜜蜜》：觸碰愛(ài)情的生存之歌散文詩(shī)（青年版）(2022年4期)2022-04-25 23:52:34 不談愛(ài)情很幸福都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30 『985相親局』，能否贏得完美愛(ài)情戀愛(ài)婚姻家庭(2021年17期)2021-07-16 07:19:34 過(guò)了期的愛(ài)情，可以丟掉嗎?海峽姐妹(2019年9期)2019-10-08 07:49:14 愛(ài)情兩個(gè)字好辛苦意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:26 愛(ài)情讓我們直立行走意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:46 一碗飯里的愛(ài)情文苑(2018年23期)2018-12-14 01:06:28 蕩氣回腸的絕美愛(ài)情金橋(2018年9期)2018-09-25 02:53:32 愛(ài)情殺手小說(shuō)月刊(2014年1期)2014-04-23 09:00:03 尋覓愛(ài)情延河(下半月)(2014年3期)2014-02-28 21:06:55
項(xiàng)斯微
即便是在上海，想約到梁永安也不是件容易的事。
自2017年成為“一席”第494位講者，談?wù)摿恕霸趩紊淼狞S金年代我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情”這一議題后，梁永安這位復(fù)旦大學(xué)中文系的教授，便持續(xù)發(fā)光，成為大眾尤其是青年人眼中的“明星學(xué)者”“寶藏老師”。他談?wù)搻?ài)情、婚姻的視頻截圖在互聯(lián)網(wǎng)上隨處可見(jiàn)，若是有了人生困惑，青年人會(huì)想要找他問(wèn)上一問(wèn)。
也因此，除了教學(xué)工作，梁永安還要面對(duì)來(lái)自出版社、書(shū)店、視頻網(wǎng)站等等各處的頻繁邀約合作，一會(huì)兒去北京，一會(huì)兒飛長(zhǎng)沙，穿梭于各個(gè)書(shū)店，日程滿滿。
就在今年，他在理想國(guó)出版了《梁永安的愛(ài)情課》一書(shū)，并成為了第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)五位評(píng)委之一，要在幾個(gè)月里集中閱讀幾十部新小說(shuō)。
秋日午后，梁永安輕車(chē)熟路地來(lái)到朵云書(shū)院·戲劇店的二樓露臺(tái)與我們會(huì)面。衣著樸素的他，戴著鴨舌帽，背著碩大的相機(jī)包，一坐下來(lái)，無(wú)需過(guò)多發(fā)問(wèn)，便可侃侃而談，令人有上文學(xué)課的幻覺(jué)。
“談?wù)搻?ài)情”或許成為了梁永安的重要標(biāo)簽，但他習(xí)慣于介紹自己是一位“平時(shí)主要教小說(shuō)和電影”的老師，我們，便從這里開(kāi)始了。
愛(ài)情其實(shí)是你最有可能實(shí)現(xiàn)的自由
梁永安今年68歲，上過(guò)許多課，帶過(guò)許多學(xué)生，“現(xiàn)在還在帶學(xué)生，但明年不帶了，就上課。”
日常，他一般至少上兩門(mén)課，“有一門(mén)課，叫作‘從小說(shuō)到電影’，已經(jīng)開(kāi)了十幾年了。這個(gè)課是講從書(shū)寫(xiě)文本到視覺(jué)文化之間的變化，其實(shí)這里面潛藏著一個(gè)概念：小說(shuō)，從一種經(jīng)典意義上說(shuō)，它是比較精英的，比較專(zhuān)業(yè)的，而電影產(chǎn)業(yè)的背后是大眾文化的底子，兩者之間不但有媒介的變化，創(chuàng)作形態(tài)的變化，意識(shí)形態(tài)的變化，同時(shí)也是一個(gè)文化的變化。”
在B站上，如今可以看到這門(mén)課的部分視頻，梁永安從小說(shuō)講到電影，閱讀量和閱片量都相當(dāng)大，從博爾赫斯、薩特到伯格曼、伍迪·艾倫，都是他的教材。除了在復(fù)旦上課，每年秋季，他還要在每個(gè)周五趕到合肥，去中科大教西方文學(xué)和“從小說(shuō)到電影”，“科大人文課少，很需要。我希望以后把復(fù)旦的課也調(diào)整到秋季，等于以后我在秋季就多投入上課，騰出春季和夏季，這樣我有大半年可以去寫(xiě)自己的東西?！?/p>
關(guān)于“自己的東西”，梁永安的想法有很多，正在進(jìn)行中的項(xiàng)目也不少，其中有一個(gè)大型訪談系列，一聽(tīng)就覺(jué)得必將耗費(fèi)很多精力。“我注意到一個(gè)問(wèn)題，就是我們中國(guó)社會(huì)目前的發(fā)展，是一個(gè)文明的疊層，是世界上沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)大的文化共同體的新生存——爺爺奶奶那一代屬于農(nóng)業(yè)文明，爸爸媽媽這一代屬于工業(yè)文明，而年輕的90后則帶有很強(qiáng)的后工業(yè)文明的色彩，包含網(wǎng)絡(luò)世界大數(shù)據(jù)人工智能方方面面，它鋪設(shè)到我們中國(guó)的一切生活里去了，這里面有斷裂，也有相互之間的依存，這樣的中國(guó)故事，很特別?，F(xiàn)在的文學(xué)完全應(yīng)該寫(xiě)出在整個(gè)人類(lèi)世界里面特別不一樣的中國(guó)狀態(tài)。”
為此，他計(jì)劃從浙江舟山一路走訪到西藏拉薩，采訪、拍攝各式各樣有聯(lián)結(jié)的“三代”，將其呈現(xiàn)出來(lái)。不離身的相機(jī)，正好說(shuō)明了他在影像方面的興趣與野心。從這個(gè)計(jì)劃也可以看出，梁永安最關(guān)心的問(wèn)題，始終都是“社會(huì)與人”。
其實(shí)，這個(gè)課題，他在讀研的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始思考，“但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么焦慮。90年代以后，個(gè)體承擔(dān)了太多的壓力，焦慮越來(lái)越深，這時(shí)，個(gè)體為自身的那種向心性就越來(lái)越強(qiáng)。以往我們講理想主義講為國(guó)家奉獻(xiàn)一切，當(dāng)時(shí)叫一心為公，看上去是那個(gè)時(shí)代的需要，因?yàn)閲?guó)家搞工業(yè)化要靠積累，我們當(dāng)時(shí)很弱，需要集合性的力量來(lái)推動(dòng)，需要個(gè)體做出巨大的奉獻(xiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)?；仡^看那個(gè)時(shí)代的艱苦，缺衣少食，什么東西都限定，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，它有價(jià)值，但這個(gè)價(jià)值是不是就是幸福，還是很有疑問(wèn)的。今天，改革開(kāi)放能更尊重人，更加維護(hù)人的價(jià)值，以人為本……一個(gè)好的社會(huì)，一定是既有國(guó)家的繁榮富強(qiáng)，又有個(gè)人的自由幸福，兩者一定要統(tǒng)一起來(lái)，但統(tǒng)一起來(lái)不是簡(jiǎn)單的事情?！倍@，就是梁永安內(nèi)心最大的愿望。
通俗地說(shuō)，就是看見(jiàn)我們過(guò)得不幸福，梁老師要難過(guò)，但如果我們心中只有自己，梁老師也是要傷心的。
“我后來(lái)理解了一件事，就是你如果只是個(gè)人熱愛(ài)一件事，做的時(shí)候很有激情，實(shí)際上要放棄也是很容易的，因?yàn)樗缓湍阕约河嘘P(guān)系。但如果它是在一個(gè)更大的價(jià)值里面，你有一種使命感，那是不一樣的。我們今天的個(gè)體價(jià)值和社會(huì)價(jià)值之間，應(yīng)該要建立起一種有機(jī)的、統(tǒng)一的、齊心協(xié)力的關(guān)系。”
身為公共知識(shí)分子，懸在梁永安頭上的這個(gè)課題，是用幾本書(shū)、一系列講座無(wú)法就地解決的，道阻且長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，以文學(xué)和電影的方式去談?wù)摤F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情實(shí)際上只是他的一個(gè)很小的切口，不算誤打誤撞，而是從日常的教學(xué)、觀察中信手拈來(lái)，“從愛(ài)情開(kāi)始，大家接受度更高。里面確實(shí)有極大的張力。愛(ài)情其實(shí)是你最有可能實(shí)現(xiàn)的自由，你為什么會(huì)放棄，你為什么會(huì)用其他的東西來(lái)替代，這里面就牽扯了大量的問(wèn)題……”那些牽扯出來(lái)的問(wèn)題，才是梁永安真正的心念所在。
“那你想要糾正你身上的這個(gè)愛(ài)情標(biāo)簽嗎？”
“也不用。實(shí)際上糾正也是很難的。我內(nèi)心真正的愿望就是給社會(huì)上的青年一代，給20%的人一種共鳴感，給出一種推動(dòng)。社會(huì)學(xué)有個(gè)原理，整個(gè)社會(huì)是二八定律，就是整個(gè)社會(huì)包括一代人，是被20%人帶動(dòng)的，很多人覺(jué)得孤獨(dú)，他自己很有想法，但是很難獲得環(huán)境的支持。如果通過(guò)你講的話，大家聚集在一起，大家有自己的一個(gè)空間，不管是數(shù)字空間還是現(xiàn)實(shí)空間，感覺(jué)到自己不是一個(gè)人，這個(gè)建設(shè)性就出來(lái)了。”
實(shí)際上，確實(shí)有很多人被梁永安談?wù)搻?ài)情的姿態(tài)擊中，從而對(duì)他提及的文學(xué)和電影也產(chǎn)生了興趣，引發(fā)諸多思考。這或許也從側(cè)面反映出，學(xué)者走出校園走到更廣闊的天地中去的意義。
人應(yīng)該貼近地表生活
身為中文系教授，梁永安日常就浸泡在文學(xué)中，想弄清楚他自身的閱讀興趣，很難，仿佛非要在大海里踏出一條路來(lái)。他總是隨口就能將一本書(shū)的主要情節(jié)復(fù)述出來(lái)，佐以觀點(diǎn)，博學(xué)之外，記憶力也十分驚人。
60年代，梁永安在西安上小學(xué)，語(yǔ)文課本一發(fā)下來(lái)，他就會(huì)一口氣從頭讀到尾，“我那時(shí)就有個(gè)特點(diǎn)，喜歡在課本上批注，寫(xiě)下自己的想法?！北热缬袀€(gè)講工人去隔壁縣學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的故事，他想的是：“也太沒(méi)有志氣了吧，為什么不自己研究呢？”讀完《曹沖稱(chēng)象》，他就想，有沒(méi)有別的方法可以稱(chēng)象呢，于是乎自己暢想了好多種方法。
“我那時(shí)就很不喜歡接受現(xiàn)成的東西，不能只有一種好。課本有時(shí)候好像是教給你世界上最好的方法，我很不服氣的一點(diǎn)就是，為什么它是最好的？”和同齡人一起去看《寶葫蘆的秘密》，走出露天電影院，大家都想要一個(gè)寶葫蘆，“我真的是一點(diǎn)都沒(méi)這么想，要啥有啥對(duì)我來(lái)說(shuō)就等于沒(méi)有。樣樣都有而且還不費(fèi)吹灰之力，那有什么意思？”
這種反思精神大約與生俱來(lái)，導(dǎo)致他在讀書(shū)時(shí)，總保留著自己的困惑。來(lái)自這本書(shū)的困惑，靠其他的書(shū)解決，書(shū)與書(shū)之間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的互文。比如，小學(xué)時(shí)讀到高爾基的《二十六個(gè)男人與一個(gè)少女》，梁永安不理解為什么面包工人心中圣潔的少女塔尼婭會(huì)與那么不堪的大兵約會(huì)，導(dǎo)致像囚犯一樣生存的面包工人心中最美好的幻影就此破滅。“我真的不明白，所以我那時(shí)候就留下了對(duì)女性深深的懷疑（笑），就是這種復(fù)雜性，我無(wú)法理解。后來(lái)在看其他的書(shū)時(shí)，就一直帶著這個(gè)疑問(wèn)?！?/p>
這一疑惑就疑惑了十多年，直到讀大學(xué)時(shí)看了莫泊桑的《羊脂球》，“看到里面對(duì)底層?jì)D女那種把她視作欲望發(fā)泄對(duì)象，又污名化她的情節(jié)，我又回想起高爾基的那個(gè)故事。里面的少女靠給大兵洗衣服維持生活，如果她不和他約會(huì)，那么對(duì)方就會(huì)給她設(shè)置巨大的障礙，我一下子就懂得了那種不得已，那種女性的艱難的處境。我覺(jué)得在書(shū)和書(shū)之間，建立了人對(duì)感情的一種理解。那時(shí)我就深深體會(huì)到，女性有一種傳統(tǒng)賦予她的角色，里面有一種要素就是犧牲，而這些東西是貫通的。”
當(dāng)然，從在西安讀小學(xué)，到在上海讀大學(xué)，梁永安個(gè)人也經(jīng)歷了許多變化，包括跟隨父母去云南讀中學(xué)，高中畢業(yè)后又去云南高黎貢山下的芒合插隊(duì)勞動(dòng)了兩年，體味到了人與土地的關(guān)聯(lián)，用眼睛看到了勞動(dòng)人民最真實(shí)的生活，“慢慢體會(huì)到人應(yīng)該貼近地表生活，就像那時(shí)候讀梵高的傳記一樣，他在農(nóng)民的靴子上看到了永恒?！?/p>
書(shū)本中所寫(xiě)，與實(shí)際經(jīng)歷的生活，逐漸在梁永安身上“知行合一”。
“在云南讀中學(xué)時(shí)，老師對(duì)教育抓得很緊，也有很多書(shū)可以看。我那時(shí)就體會(huì)到，少年時(shí)在閱讀方面的興趣是會(huì)有許多變化的。比如一開(kāi)始喜歡看理想的、浪漫的、充滿了青春激情的那種故事，后來(lái)逐漸感覺(jué)到生活本身和書(shū)本之間存在著很大的距離。我一開(kāi)始喜歡高爾基，后來(lái)有段時(shí)間就不喜歡了，覺(jué)得他寫(xiě)得太土了，認(rèn)為雨果有詩(shī)意，開(kāi)始喜歡那種有力量感的書(shū)，能讓我感覺(jué)到生活始終有擋不住的光。再后來(lái)又對(duì)歷史書(shū)很感興趣，對(duì)哲學(xué)也很感興趣，甚至對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)也感興趣……”
去芒合時(shí)，一切都是未知的，于是他帶了兩大箱書(shū)到寨子里，里面裝著周一良編的《世界通史》系列等等等等，來(lái)接他的牛都馱不動(dòng)。
“那時(shí)候還給我們每人發(fā)了一套《紅樓夢(mèng)》?！绷河腊脖緛?lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》興趣不大，覺(jué)得不過(guò)是“一起吃吃喝喝，互相哭哭鬧鬧”，直到在寨子里重讀，“看著看著就喜歡了晴雯，覺(jué)得她和寶玉才是真正的一對(duì)兒?！薄都t樓夢(mèng)》里的判詞預(yù)示著一切皆為注定，這本讓他覺(jué)得沒(méi)勁兒，但，“石頭上本沒(méi)有字，你選擇安靜地做塊石頭，還是去紅塵里滾一遭在石頭上寫(xiě)滿了字？后來(lái)我覺(jué)得是很有意思的?！?/p>
總的來(lái)說(shuō)，梁永安喜歡帶有復(fù)雜性的作品，“可能是小時(shí)候看書(shū)留下的一些疑問(wèn)，就像為什么曹沖稱(chēng)象只有一種結(jié)局。我從來(lái)不喜歡看瓊瑤之類(lèi)的，覺(jué)得就是靠誤會(huì)巧合構(gòu)置出來(lái)的故事，社會(huì)生存的滲透感是很薄弱的。我還是比較喜歡看一些內(nèi)心深處有很大的沖突、社會(huì)生活也有非常多難題的作品。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，娜塔莎私奔，奔錯(cuò)了，我就特別喜歡看人走錯(cuò)了，沒(méi)錯(cuò)的人都是沒(méi)活出真實(shí)來(lái)。我覺(jué)得處處對(duì)的人很可怕，他每一步都對(duì)，那一輩子就是個(gè)大錯(cuò)，而那種錯(cuò)的人一步一步錯(cuò)，生命總結(jié)下來(lái)就是個(gè)大大的對(duì)，就很真切?！?/p>
去閱讀，去觀察，去疑惑，去反思，這大約能算作是梁永安帶給我們所有人的禮物。就像他說(shuō)的，“人生，主要是一個(gè)你自己逐漸認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)生命也認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，我很欣賞一種生命，里面有探索有體會(huì)。如果你總是有很強(qiáng)的目的性，那你就不自由了。”
（ 感謝朵云書(shū)院·戲劇店對(duì)本文的支持）
梁永安×他的書(shū)單
認(rèn)真閱讀《梁永安的愛(ài)情課》，實(shí)際上就能收獲一份梁老師開(kāi)出的龐大書(shū)單，從杜拉斯、喬伊斯到麥爾維爾，都值得一讀?！栋ɡ蛉恕樊?dāng)然也不容錯(cuò)過(guò)，提及有部分青年對(duì)包法利夫人道德上的不理解，梁永安說(shuō)：“讀文學(xué)的時(shí)候，你不能把它當(dāng)作跟真實(shí)的世界完全一樣。小說(shuō)中的這種虛構(gòu)，是現(xiàn)實(shí)中的爆發(fā)力……要看清文學(xué)的功能?！?/p>
他近期還著手翻譯瑪格麗特·阿特伍德的短篇小說(shuō)集，“因?yàn)槲液竺嫦雽?xiě)些小說(shuō)……你在翻譯的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的活躍……比如說(shuō)喬伊斯的《都柏林人》，就有好幾個(gè)譯本，但我還是比較喜歡譯林出版社的雙語(yǔ)版，徐曉雯翻譯的，我覺(jué)得很有靈氣，和喬伊斯的那種語(yǔ)感十分相通?！碑?dāng)然，曾經(jīng)交往過(guò)的外文系的女朋友也很重要，“當(dāng)時(shí)商量將來(lái)要一起好好做翻譯，分手以后也有留下一些影響?！?/p>
除了談及的這些作品，有幾本書(shū)，梁永安會(huì)反復(fù)翻看。
《印度之行》（E·M·福斯特）
“一個(gè)跨文明的故事?！?/p>
《苔絲》（托馬斯·哈代）
“歸根到底，《苔絲》告訴我們這個(gè)世界是什么，我是什么，這兩者之間是世界要改變還是我要改變。里面苔絲和她的弟弟走夜路，討論這個(gè)世界是一個(gè)好蘋(píng)果還是壞蘋(píng)果，這些細(xì)節(jié)特別好?！?/p>
《革命之路》（理查德·耶茨）
“愛(ài)情的失敗，常常來(lái)自于對(duì)伴侶的虛擬想象?！?/p>
猜你喜歡
散文詩(shī)（青年版）(2022年4期)2022-04-25 23:52:34
都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
戀愛(ài)婚姻家庭(2021年17期)2021-07-16 07:19:34
海峽姐妹(2019年9期)2019-10-08 07:49:14
意林·全彩Color(2019年8期)2019-09-23 02:12:26
意林·全彩Color(2019年6期)2019-07-24 08:13:46
文苑(2018年23期)2018-12-14 01:06:28
金橋(2018年9期)2018-09-25 02:53:32
小說(shuō)月刊(2014年1期)2014-04-23 09:00:03
延河(下半月)(2014年3期)2014-02-28 21:06:55
