蒯樂昊

在大多數(shù)藝術(shù)形式里藏有一些相似的準(zhǔn)則，可以彼此交通點化，這是創(chuàng)作者的秘密。一旦洞察這個秘密，所有藝術(shù)形式都會成為你營養(yǎng)的來源，就像一把鑰匙有時可以打開好幾扇門。一個擅長學(xué)習(xí)的寫作者當(dāng)然可以從另一個寫作者那里學(xué)到一些文學(xué)的技巧，但一個更加擅長學(xué)習(xí)的寫作者，應(yīng)該試著跨進(jìn)盡可能多的疆域里去覓食。繪畫、音樂、書法、電影、建筑、舞蹈……如果能在所有藝術(shù)形式里找到會心之處，就仿佛拿到了一張通票。

1920年前后，海明威還在芝加哥一家小報社擔(dān)任記者，他學(xué)著努力在寫作中尋求“那些產(chǎn)生情緒、而又不被注意”的東西，他試圖不露痕跡地去藏他想要表達(dá)的東西。比如一個壘球外場手扔掉手套，而不回頭看一眼手套落在哪里；比如拳擊手平底運動鞋下傳出來的吱吱聲，那是鞋子的膠底和帆布摩擦的聲響?！拔蚁癞嫾耶嬎孛枰粯?，注意到其他一些東西：你見過布萊克本那種古怪的膚色、剃刀留下的老傷疤，以及他對那些不了解他過去的人是如何吹噓自己的。這是在你知道一個故事之前就觸動你的東西?！?/p>

在小說中尋找那些“在知道一個故事之前就觸動你的東西”，就是尋找敘事邏輯之外的無形之物。無形之物是如何在本質(zhì)上規(guī)定了故事走向的？對于創(chuàng)造者來說，這難以被定義的部分，有時便是賦形和點睛的部分。

常玉的《人約黃昏后》也是相似的趣味，這幅畫體現(xiàn)了無邊無際的減法。常玉畫過大量的裸女圖，與《人約黃昏后》匹配的還有一幅《入浴》，女子背對畫面，已經(jīng)寬衣解帶結(jié)束，手撫發(fā)髻，坐于矮阢之上，旁邊浴簾飄動，那是洗澡前?！度思s黃昏后》則更像洗澡后，與《入浴》恰成對偶，女人面對畫面，大約在熱水中泡洗得倦了，枕著手臂休憩，身體是舒展而松弛的，神情若有所思。常玉很少在畫面上寫字作注，《人約黃昏后》是個例外。女人身后，墻上掛一幅五言對聯(lián)，只露出一聯(lián)，上面題了些字，但又被刮擦掉了，仔細(xì)辨認(rèn)，比較清晰的只有“人約”二字，余下三個字應(yīng)該是“黃昏后”，但影影綽綽地，蓋住了“柳梢頭”三個字。常玉在畫面上先題了“月上柳梢頭”，繼而刮擦掉一半，改為“人約黃昏后”，接著繼續(xù)刮擦，直到所有確定的信息逐漸消隱，只余下疏淡的“人約”。

《人約黃昏后》應(yīng)是常玉在上世紀(jì)五十年代之后的作品，曾經(jīng)花錢如流水的富家子弟在巴黎陷入貧困，“我連燒菜的油都買不起，哪有錢來買油畫材料？”他常以熱狗果腹，買不起帆布和顏料，在藝術(shù)日臻成熟的晚年，他的許多作品都是用油漆在廉價的纖維板上完成的，畫面的色彩也漸漸簡化為三原色，這樣就只需使用最少的顏料。迫于生計，常玉在一家中國仿古家具廠打工，主要任務(wù)是繪制彩漆屏風(fēng)和器物，于是他便利用工作剩余的油漆來作畫。他喜歡在木板上反復(fù)刮擦，讓畫面呈現(xiàn)出類似碑拓的質(zhì)感，這也是他后期的作品畫面常常剝落、不易保存的原因。但畫面上越來越少的線條，越來越簡潔的具象，并非出于窘迫，而是藝術(shù)家出于高度審美的自主選擇。

海明威曾經(jīng)說過，對于那些立志文學(xué)創(chuàng)作的人，最好的智力訓(xùn)練無非兩項：一是干脆去上吊，因為要想寫得好，是一條難以想象的艱難道路；第二項就是毫不留情的刪節(jié)。當(dāng)他試著站立寫作，甚至單腳站立寫作的時候，他在逼自己簡潔：更短的句子，更少的形容詞和副詞，如非必要，不使用定語和狀語從句，而是只用基本詞匯，寫單句。冗余詞匯被剔除了，骨架呈現(xiàn)出迷人的光澤，骨骼之間的勾聯(lián)關(guān)系一目了然，就像那些他打獵收獲最后懸掛在他房間墻壁上的獸頭一般。要在字與字之間建立抽象聯(lián)系，這一點，是他從巴黎那個格特魯?shù)隆に固┮蚰抢飳W(xué)來的。這是海明威自己愿意承認(rèn)的為數(shù)不多的影響之一，而她也同樣把這一點秘要傳遞給了畢加索。

在上世紀(jì)三十年代流連于巴黎左岸的藝術(shù)家眼中，巴黎是流動的盛宴，也是多元的熔爐。跟巴黎印象派那些波光粼粼、身上每一寸皮肉都瀲著艷光的浴女不同，常玉的浴女只是抽象的幾根弧線，但是高度洗練，膚色也無變化，不表現(xiàn)光線、陰影、凹凸，一團(tuán)沉郁的大地黃，是最不避人、亦最坦蕩的角度。她們都在松弛的時刻，在時光之流的淺灘上，慵懶著，不想穿衣服，把自己攤晾開來，有時還擁著被子，似睡非睡，或好幾人集體橫陳，日式“雜魚寢”似的赤條條擠在一處，天真舒展。常玉剔肉見骨，把人物之外的一切場景削到減無可減的地步。他絕不會去畫那些被褪下的衣裙、那些從窗外透進(jìn)來的光線或帶著獸腳的巴洛克浴缸，那些肉體也因此獲得了某種被時光豁免的永恒性，呈現(xiàn)出無古無今的情態(tài)。沒有周圍環(huán)境的提示，你看不出畫中人處于什么時代，但開天辟地以來就有這樣的女子，今后也永遠(yuǎn)會有。他早已無力支付模特兒的費用。妻子瑪素跟他離婚之后，在四五十年代，常玉短暫地結(jié)交過幾任女友，她們成為他描繪的對象，但在畫中面目逐漸模糊，有時他則從時尚雜志上剪下美女照片作為參考。他晚年作品里的女性，跟之前那些熱氣騰騰的肉身不同，更像記憶中的女體，被思維不斷打磨的、抽象的女人，是他一生畫過及愛過的所有女性的通約。

海明威那個著名的“冰山理論”就是一條關(guān)于減法的理論，但減法并非一味扣除，有時候，它是做完加法甚至乘法之后的減法。海明威說，作家永遠(yuǎn)不能停止觀察，但他不必有意識地觀察或者老想著怎么去用，他可能只是把他觀察到的東西，藏入他所知所見的儲藏室?！拔铱偸怯帽皆瓌t去寫作，冰山露在水面上的是八分之一，水下有八分之七，你刪去你了解的東西，這會加厚你水下的冰山，那些不露出水面的部分。如果作家略去什么東西是因為他不了解那東西，那他的故事里就會有個漏洞。”

如果不是這樣，他的《老人與?！繁驹撚幸磺ы撘陨?，把漁村里每個人都寫進(jìn)去，他已經(jīng)足夠了解那個村子，完全可以寫他們?nèi)绾沃\生、出生、受教育和生孩子；他甚至有豐富的親身經(jīng)驗，可以詳細(xì)描寫馬林魚的交配，以及他見識過的五十多頭抹香鯨的龐大鯨群，有一次他甚至叉住了一頭六十英尺長的鯨魚，最后卻讓它逃走了。對于寫作者來說，要書寫一部海洋捕獵題材的小說，這是別人夢寐以求的獨特素材，海明威猶豫再三，最后還是舍棄了，他寧可這些素材成為水面之下的部分。

海明威相信，他得試著向讀者傳遞那些共通的部分，把經(jīng)驗之外的不必要之物統(tǒng)統(tǒng)刪去，然后讀者在閱讀的時候才會自行補(bǔ)足那些缺省，這樣故事就能跟讀者本人的已知經(jīng)驗咬合起來，成為一體，一切都好像真正發(fā)生過。

簡潔并不是海明威的首創(chuàng)，在現(xiàn)代主義發(fā)端的時代也絕非孤例。海明威那高度視覺化的語言背后，是同時代視覺藝術(shù)家們的風(fēng)格哲學(xué)。海明威從后期印象派的領(lǐng)路人塞尚那里學(xué)會了如何使用不穩(wěn)定、處于移動態(tài)的陳述來始終控制觀眾的目光，同時他也從建筑大師路德維?！っ芩埂し驳铝_那里習(xí)得了“Less is more”的智慧，像密斯·凡德羅砍掉傳統(tǒng)建筑上的裝飾花紋那樣砍削句子，他的極簡讓建筑結(jié)構(gòu)本身的張力顯現(xiàn)出來，并且獲得空間上的流動性，這些素質(zhì)，呈現(xiàn)在小說之中，也成為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義小說的特征，讓它們跟之前那些精于描寫和繁文縟節(jié)的傳統(tǒng)小說區(qū)別開來。

在概括與抽象這件事上，東方人似乎有刻在基因里的、無師自通的天賦。無論繪畫、詩歌、書法、小說、建筑、戲曲……中國人的具象，是高度概括之后的具象，萬事萬物一旦納入概括，便可方便地彼此互通，實現(xiàn)歸元。常玉最愛畫的“宇宙大腿”，到晚年發(fā)生了深刻變化，早年草書般飄逸的線條，逐漸被蒼涼的金石感代替，古樸流暢，筆意如刀，是魏碑式的女人，沉重，而永在。

常玉幾乎沒有明顯的模仿西方的時期。橫向?qū)Ρ龋瑫r代有留洋經(jīng)歷的藝術(shù)家，大多意識到在藝術(shù)語言上貫通中西的使命，都有過效仿和師法西方的階段，唯獨常玉一出手就是他自己。他在畫面上，道出了古代中國在一切藝術(shù)創(chuàng)作上的秘密。中國人很早就明白了以虛為實、計白當(dāng)黑的道理：所有具體的真實，最好被消隱在某種抽象之中，所有珍貴的情感也不應(yīng)該直接表達(dá)，仿佛玫瑰之名，它應(yīng)當(dāng)被隱藏，被托喻，被編成謎題，仿佛《紅樓夢》太虛幻境里那些揭示命運的讖語，線索一早伏在那里，但永遠(yuǎn)不直接揭曉答案。這是東方人的歸納法：把萬千具象提純?yōu)槌淌剑缓笤诔淌街性噲D摸索出審美的最高級形態(tài)，并固定下來。

在常玉的筆下，女人胖，盆花瘦，動物小。他尋找某物的終極特質(zhì)，刪除枝葉，惟將這一特質(zhì)發(fā)展到極致：畫女人，就是畫肉；畫花枝，就是畫骨；畫動物，就是畫其孤獨脆弱。一切題材都可以踐行這種歸元之后的減法，直到減無可減，接近虛無，內(nèi)含而收，是為“藏”。中國的古典文學(xué)形式，從賦比興的傳統(tǒng)開始，托物言志，百轉(zhuǎn)千回，都是顧左右而言他，以不說當(dāng)說，以少說當(dāng)多說。東方人不興直面“你好，憂愁”，他們相信“天涼好個秋”是更高級的愁緒。正如常玉那寥寥數(shù)筆的勾勒，只有背景里那反反復(fù)復(fù)寫下又抹去的“月上柳梢頭人約黃昏后”，泄露了一點點秘密的心事。