厄琉息斯之夢

王丁

在前基督教時代，除了雅典或羅馬，古典世界還有一個隱秘的中心—厄琉息斯。西塞羅就曾說過：“神圣的厄琉息斯地位卓越，地上所有的人都要去那兒參與秘儀?！倍蛄鹣⑺共贿^是雅典西北部的一座小城，但每年在那里都會舉行一種叫作“秘儀”的宗教儀式，那是古典世界中最神秘和最有人氣的宗教活動之一。除了希臘人，每年還有許多外邦人不遠(yuǎn)千里前往參加。不同于崇拜奧林匹斯十二主神，為城邦社會奠定禮法的“顯白宗教”，厄琉息斯秘儀關(guān)涉的是谷神德墨忒爾、春神珀耳塞福涅和酒神狄奧尼索斯這樣的“非主流”神祇，因此被稱為“隱微”的秘教。希臘城邦有一個習(xí)俗，在公開場合，不可談起任何關(guān)于厄琉息斯的事情，因為隱微之事不入奧林匹斯神所守護的城邦。據(jù)稱埃斯庫羅斯就有一次因為公開討論厄琉息斯秘儀，遭到了雅典人的群毆。根據(jù)雅典的法律，泄露秘儀的內(nèi)容視為瀆神，會受到嚴(yán)厲懲罰：抄沒財產(chǎn)，還要在青銅板上刻下銘文，讓這個褻瀆者被世代記住，永受后人的咒罵。這樣的習(xí)俗在羅馬帝國時期仍有保留，賀拉斯就有詩云：“誰若泄露了秘儀，我就絕不同他在一個屋檐下?！鄙踔猎诎乩瓐D和亞里士多德的著作中也有來自厄琉息斯秘儀的思想痕跡。比如在《斐多》中，蘇格拉底就說“誰若在沒有參與秘儀并得到凈化的情況下就下到了冥府，誰就會落到死亡的泥沼里”。而亞里士多德在《政治學(xué)》第八卷中關(guān)于音樂的說法，“但我們看到，正是這些人，當(dāng)他們聽到使靈魂從狂歡中解脫出來的調(diào)聲時，就像服了人們給的藥或者清醒劑一樣，重新調(diào)適合度了”，也暗指厄琉息斯秘儀上的那種令人迷狂但又讓靈魂從中得到寧靜和凈化的曲調(diào)。

厄琉息斯秘儀分為“小秘儀”和“大秘儀”，前者需要參與者潔凈自己，穿越復(fù)雜的迷宮。迷宮的布置會模仿人們想象中的冥府，幽暗中充滿詭異的光影變化，還會有頭戴獸面的祭司突然現(xiàn)身，讓人被嚇得仿佛靈魂出竅，好似已經(jīng)死過一遍。而大秘儀的第一個環(huán)節(jié)，是讓那些剛剛從小秘儀中走出來的人漫無目的地游蕩。接下來，伴隨著精心布置的場景和專門規(guī)劃的路線，這些人會迎上一道不可思議的亮光，或者光輝燦爛的平原和溪谷。在這些景色映入眼簾之際，神圣莊嚴(yán)的樂聲隨即響起，迎接他們進入最后的大秘儀。大秘儀被稱為“對真理的終極觀看”，沒人可以公開或相互交流到底看到了什么。真理在此表現(xiàn)為永恒的奧秘，但參與者相信，自己已經(jīng)得到了祝福，并參與了對神性的分有，正如荷馬在頌詩中吟唱的：“終有一死的世人啊，你們中那些觀入秘儀奧秘的是至福的！”

可這些跟向來以理性與思辨，甚至晦澀著稱的德國古典哲學(xué)有什么關(guān)系呢？難道它不該充滿著諸如“否定之否定”“感性之揚棄”“純粹理性為自身立法”這樣的字句嗎？可如果我們知道，前面對于厄琉息斯秘儀的討論來自德國古典哲學(xué)四大代表人物之一的謝林的手筆，那或許這種疑問會稍稍減弱：畢竟謝林是一個“浪漫主義者”或者“神秘主義者”嘛，講這些也沒什么好奇怪的。但如果我們知道，這些關(guān)于神話的內(nèi)容占據(jù)了他晚年最重要的兩部講課稿“神話哲學(xué)”和“啟示哲學(xué)”的近一半篇幅，并且他本人也強調(diào)，這兩部講稿都建立在“自康德以來哲學(xué)所贏得的一切”上，都是自己“迄今哲思指向的最終目標(biāo)”，那我們是否可以稍稍擠出一些耐心，看看這位曾經(jīng)年少成名，但之后活在黑格爾的陰影里多年，最終“熬死了”費希特和黑格爾的后康德哲學(xué)發(fā)起人之一的謝林，在他本人生命和哲學(xué)生涯，乃至德國古典哲學(xué)最后的時刻里，想要對我們說的話。

實際上，在后康德哲學(xué)形成之初，曾經(jīng)的“圖賓根三杰”，即黑格爾、謝林和荷爾德林從一開始就構(gòu)想了一場“厄琉息斯”意義上的哲學(xué)運動。我們現(xiàn)在可以在由羅森茨維格（Franz Rosenzweig） 發(fā)現(xiàn)的文本《德國唯心論的最早體系綱領(lǐng)》中看到這場“厄琉息斯之夢”的雛形—這份寫于一七九六至一七九七年間的文稿，盡管是在黑格爾遺稿中發(fā)現(xiàn)，但并沒有署名，現(xiàn)在學(xué)界一般認(rèn)為，它是當(dāng)時那三位年輕真誠的心靈合作的。在這篇文稿里，充滿著對近代主體性哲學(xué)的批判，表達著對自由作為人之基本理念的要求，和對機械論世界圖景的不滿，這是當(dāng)時普遍的思想風(fēng)潮。在康德把自由確立為人的基本規(guī)定，在雅各比引發(fā)的“泛神論之爭”把斯賓諾莎的體系引入了思想界，在費希特把康德的思想激進化為一種徹底的自由哲學(xué)以后，一股精神之風(fēng)已經(jīng)開始席卷整個德國最卓越的頭腦和最有志向的青年。帶著對近代哲學(xué)以主客二分的方式撕裂世界的不滿，帶著對統(tǒng)一現(xiàn)實世界與理性世界，統(tǒng)一真理與美，統(tǒng)一道德之應(yīng)然與生存之實然的熱望，三杰熱情洋溢地在這個文本里勾勒出他們今后為之奮斗的全部目標(biāo)。其中首要的就是建立一種從自由出發(fā)，從地上生長，能為大地賦予著美與真理的新哲學(xué)，他們希望實行這種哲學(xué)的哲人“有和詩人一樣的審美能力”，它不是學(xué)說，不是理論，而是“精神”。正如“精神”這個詞的詞源和意象都來自“噓氣”，這種“精神的哲學(xué)是一種審美的哲學(xué)”。被精神之風(fēng)吹拂的人不再以“表格和登記簿”從事假裝在思想的“文牘學(xué)術(shù)”，而是直觀著真理，以審美的方式思想，以思想的方式審美，并由此獲得真正的人之本質(zhì)，克服人的一切異化，“真理和善只有在美中才會親如兄弟姐妹”。

因此，這種“新哲學(xué)”要求詩，因為在詩中“不再有哲學(xué)，不再有歷史”。哲學(xué)與歷史之所以分開，是因為人類自身在社會層面和知識層面上的異化，導(dǎo)致了一種最初圓融知識的分裂。在一種揚棄了所有分裂的哲學(xué)中，“哲學(xué)”作為一種特殊知識也會消失，它成了對真理的直接呈現(xiàn)，無須再以特殊的語言去另創(chuàng)言說空間。與此同時，“日常的”語言也消失了，因為作為與另造的“科學(xué)語言”相對立的東西，在“科學(xué)語言”消失之際，也不會再有什么所謂的“日常語言”。三杰在這種新哲學(xué)的論綱中，已經(jīng)完成了尼采之后要做的事情：摧毀所謂“真理世界”和“現(xiàn)象世界”的二元對立，隨著“真理”的消失，“假象”也一并消失了。當(dāng)這種對立消失之際，詩也就回歸為語言本身，成了“它在開端中的樣子”，成了真正的“人類的教師”。正如所謂“感性”和“理性”的分裂不過是一種源自形而上學(xué)傳統(tǒng)的“現(xiàn)象”與“真理”之分裂的抽象結(jié)果，當(dāng)詩成為一切言說中的言說之際，它也會以語言與人特有的直接性觸感—畢竟我們接觸任何東西的實質(zhì)都是在觸摸語言—為所有人構(gòu)造一種“感性的宗教”，它是“理性和心靈的一神教”，同時是“想象力和藝術(shù)的多神教”。以唯一的詩之道說呈現(xiàn)著自己的那種唯一精神，會在人的自由與想象中，產(chǎn)生藝術(shù)的多樣性以及存在的多樣性。這種思想，不管是在荷爾德林后來的詩作里，還是在謝林的《藝術(shù)哲學(xué)》中，以及黑格爾的《美學(xué)》里，都有繼承和發(fā)揮。語言與藝術(shù)保證了人類的自由，語言與藝術(shù)永遠(yuǎn)是“多中的一”和“一中的多”，自由永遠(yuǎn)是“復(fù)調(diào)的”，自由永遠(yuǎn)是在自由這個唯一的理念下“多多去自由”。

這種愿景，最終被描述為“理性的神話學(xué)”，這是一種全然不同于“舊神話”的“新神話”，是“啟蒙和未啟蒙”的“攜手合作”。三杰相信，當(dāng)“神話成為哲學(xué)的”，人民就會成為“合乎理性的”，當(dāng)“哲學(xué)成為神話學(xué)的”，“哲學(xué)家”才能真正變得“有感受力”。如果說，“舊神話”講述的是神的故事，以服務(wù)于古代世界的城邦合法性來源，那么“新神話”則與之相反，它并不講述作為權(quán)威的神的故事，而是講述自由的故事，它服務(wù)于人的解放，服務(wù)于帶來“更高精神從天而降”的敘事。這種訴求，在荷爾德林的名作《面包與葡萄酒》中體現(xiàn)得尤為明顯：“他使白晝和夜晚和解，不懈地把天國的星辰帶上帶下……親自把遁去諸神的蹤跡/ 帶往處于黑暗世界的無神者?！边@種要求世界從分裂到和解的時代訴求，不僅讓三杰，也讓當(dāng)時的浪漫主義者一道，把目光投向了厄琉息斯秘儀，投向了酒神狄奧尼索斯。在所有的希臘諸神中，只有酒神是死而復(fù)活的神，只有酒神是曾經(jīng)被泰坦神撕得粉碎，又在德墨忒爾的搖籃中重生的神。在謝林看來，也只有酒神，是集合了所有受難半神英雄的事跡—不管是大力神赫拉克勒斯，還是斬下美杜莎之頭的珀爾修斯—都是為人類帶來解放的神。他甚至認(rèn)為，基督教神話的基礎(chǔ)和前提其實就是酒神神話，因為酒神的每一次受難與復(fù)活，都是自由以更高姿態(tài)的復(fù)歸，是重新聚集了前時代的分裂，讓人類進入新時代的征兆。在酒神身上，謝林構(gòu)造了一種神話的“三位一體”。巴庫斯、狄奧尼索斯和雅科斯，這三位造型不同、傳說不同的酒神，其實是同一位酒神的三重變體。巴庫斯是最古老的酒神，也是最古老的自由觀念，在巴庫斯身上，自由僅僅代表著短暫的解脫和放縱。狄奧尼索斯是第一次復(fù)活的酒神，他是為了人類而忍受著奧林匹斯的命令的青年，是與完成了“十二試煉”的赫拉克勒斯神格相近的受難的酒神，也是為了人類的自由甘愿被泰坦神撕碎的酒神。被撕成碎片的狄奧尼索斯沒入地下，長出了葡萄，葡萄在酒桶里的沉睡和醞釀，象征著狄奧尼索斯的死亡和再次孕育。而在酒桶如冥府的幽暗中再次醒來的葡萄汁，會最終成為美酒，這是它的重生，也是狄奧尼索斯的再生。第三次重生的狄奧尼索斯叫作雅科斯，在拉丁語中的名字是“利柏爾”，意為“小男孩”，是稚嫩的未來，新生的希望，也是經(jīng)歷過多次死亡，但仍涅槃永生的自由。在謝林看來，這正是厄琉息斯秘儀真正的內(nèi)容，是古代世界真正的奧秘，是“大秘儀”早已揭示的“新神話”。正因如此，奧林匹斯神的城邦里才不允許談?wù)撍?，因為它代表著人類的自由與解放終將戰(zhàn)勝一切外部權(quán)威。

可以看到，在謝林最終的哲學(xué)里，在德國古典哲學(xué)的最后時刻，思想仍在返回曾經(jīng)的開端，返回一種“理性的新神話”，返回這種“感性的宗教”。實際上，如果我們撇開黑格爾艱澀的辯證法術(shù)語，不也能看出深深蘊藏其中的這種“酒神精神”嗎？在黑格爾的心目中，人類的知識活動也跟酒神一樣，不斷被撕裂，又不斷地再生和統(tǒng)一，構(gòu)成不斷提升的更高層次。而支配整個世界的“絕對精神”也是如此，它必須忍受自己被自己撕扯，自己被自己異化，以便最終回到自身的時候，讓自身成為徹底自由的精神，也讓構(gòu)成自身的全部環(huán)節(jié)成為自由的。從這個視角出發(fā)，或許我們也能對黑格爾與謝林在一八0七年，圍繞《精神現(xiàn)象學(xué)》序言中那句著名的“黑夜里的牛都是黑的”發(fā)生的爭執(zhí)，以及它所導(dǎo)致的兩人絕交給出一種不同的理解角度?；蛟S在黑格爾看來，正如在厄琉息斯秘儀的最高內(nèi)容里，酒神的再生需要某種推動力，才能讓他最終完成為人類帶來自由與和解的使命，所以在辯證法中，最重要的要素是精神自身的運動，而不是謝林強調(diào)的那種作為一切運動前提、絕對靜止的“絕對同一性”。但謝林的反駁也不無道理：即便酒神需要不斷運動和分裂才能成就自己和人類，精神也是如此，但如果沒有一種前定的和諧統(tǒng)一的愿景在先，酒神如何知道自己要去運動？如何坦然接受自己的死亡和再生呢？

在德國古典哲學(xué)的歷史上，謝林與黑格爾的這一爭執(zhí)被稱為“絕對同一性之爭”，它不僅導(dǎo)致了當(dāng)事人友誼的破裂，也導(dǎo)致了后康德哲學(xué)走上了黑格爾主義和謝林主義兩條道路，加上荷爾德林早已精神失常，曾經(jīng)的“厄琉息斯之盟”已然風(fēng)流云散。一八四一年，六十六歲的謝林辭去在巴伐利亞王國的顯赫官職，赴柏林接替黑格爾死后已然空置了十年的教席。友人和論敵皆已作古：曾如驚雷一般劃過德國的夜空，把康德開辟的道路發(fā)揮到極致的費希特早已作古—他曾經(jīng)是謝林和黑格爾的共同論敵，黑格爾也已死去了十年。海德格爾曾說，謝林在晚年，在柏林大學(xué)的講臺上，懷有一種對黑格爾深深的怨恨。因為謝林認(rèn)為，黑格爾的辯證法，實則源于自己早已勾勒出的體系模型。這樣的不甘和喋喋不休，對于一個曾經(jīng)年少成名，中年在學(xué)術(shù)上失意卻官場得意，如今終于回到學(xué)術(shù)中心的老人來說，我想多少是可以抱以同情理解的。但縈繞在謝林心頭的仍然是黑格爾曾經(jīng)批判過他的問題：“精神為什么會運動起來？”或者說，酒神為什么會死去？如果不知酒神何以死去，我們就無法知道他何以再生。正如不知道自由何以死去，我們就無法知道如何讓它以更強大的姿態(tài)復(fù)活。自由的生死與歷史，構(gòu)成了謝林晚期哲學(xué)的基本主題，而這正是“神話哲學(xué)”和“啟示哲學(xué)”的基本內(nèi)容。

可老友的零落也代表著一個時代過去了，代表著自己的聽眾和論敵已經(jīng)不再是自己的同時代人。曾經(jīng)年少的思想英雄如今在講臺上不復(fù)往昔風(fēng)采，聽眾們也抱怨謝林絮絮叨叨，只有承諾，但無力兌現(xiàn)。這種悲涼和遲暮，一直伴隨著謝林人生最后的十年，但他沒有放棄自己的努力，一直到死，他仍然在寫一部哲學(xué)史，想厘清所有他要批判的那種阻止酒神復(fù)活的哲學(xué)的基本特征。他把這樣的哲學(xué)稱為“否定哲學(xué)”，而把那種能為自由的涅槃奠定基礎(chǔ)的哲學(xué)稱為“肯定哲學(xué)”。

在希臘悲劇和厄琉息斯秘儀中，有一個特殊的形象，即上半身是人，下半身是羊的薩提爾神，他們中最有名的是潘神。在悲劇的演出中，有扮演薩提爾神，披著山羊皮的合唱隊來進行旁白。在厄琉息斯秘儀和酒神的狂歡節(jié)中，所有人都是薩提爾。根據(jù)謝林的考證，薩提爾其實就是人本身，是從自然中生出，但也超越于自然的精靈。薩提爾是酒神的隨從，是薩提爾哺育了年幼的狄奧尼索斯，教他本領(lǐng)，并跟隨著他走遍希臘，帶去自由的美酒和消息。如果沒有人，自由將無處重生，如果沒有自由，人也不知何往。所以在“啟示哲學(xué)”里，謝林認(rèn)為古典世界唯一的最重大事件就是潘神之死。普魯塔克在他的《論神諭的衰微》中記載了潘神之死的故事：一位水手在乘船經(jīng)過愛琴海上的一座島嶼時，突然聽到島上傳來一陣震耳欲聾的聲響，指名道姓叫他到了羅馬就向所有人宣布偉大的潘神死了，當(dāng)他大聲把這條消息喊出來的時候，陸地和海洋都發(fā)出了重重的嘆息。在謝林看來，潘神之死代表著古典時代的終結(jié)，代表著一種類型的人類之死，代表著古今之分的真正開啟。而如果我們看看謝林，或許也能看到某種類似意義上的潘神之死。曾經(jīng)由康德和費希特等人開啟的精神之風(fēng)早已過境，曾經(jīng)風(fēng)中飛揚的少年已經(jīng)風(fēng)燭殘年，他還記得那陣風(fēng)，但新一代的人們早已忘記或?qū)Υ艘粺o所知。少年還記得那場來自青春友誼之盟的厄琉息斯之夢，但聽眾早已不再明白他在說什么，或許還以為他在做夢。

作為精神的酒神隨從的潘神，死在了一個新世界將要徹底到來的前夜，這個新世界里有火車、照相機和現(xiàn)代意義上的餐廳，所有這些，謝林—這最后的一位酒神隨從—都體驗過，但他已經(jīng)無力對此再說些什么了。謝林在柏林的授課并不成功，但這并不意味著“厄琉息斯之夢”的破碎，正如作為十九世紀(jì)圍繞酒神展開的“新神話學(xué)運動”的繼承人尼采所說，“一切神都會死”。按照謝林的說法，一切尚未實現(xiàn)自由的神都是真正之神的一個“潛能階次”，一個“階段”。當(dāng)一個階段過去，新起的階段定會在更高的層次上讓曾經(jīng)的理念復(fù)活，畢竟不管是德國古典哲學(xué)，還是“厄琉息斯之夢”的最終目標(biāo)，絕非某種現(xiàn)成的哲學(xué)體系或?qū)W說，而是人類的和解與自由。當(dāng)曾經(jīng)的酒神和他的侍從以某一形態(tài)死去，定會有新的自由之神和他的侍從出現(xiàn)。如果三杰的“厄琉息斯之夢”確實曾在希臘歷史上有根有據(jù)，而絕非哲學(xué)家的思想投射，那么它千年的綿延也不會因為夢者的死而消逝。我們也確實看到，新的時代開始之際，有來自萊茵省的少年會接過那些曾經(jīng)開辟了全新哲學(xué)形態(tài)的偉大人物的夢。