楊蔭榆的“尷尬”：一個(gè)現(xiàn)代女性教育的視角

楊力

楊先生家學(xué)淵源，精通史籍……早年留學(xué)日本，畢業(yè)于日本最高學(xué)府—東京女高師……由日本歸來，任本校數(shù)理化學(xué)教員，兼學(xué)監(jiān)主任……她辦學(xué)的精神、能力和成效，以前和她共事的人及畢業(yè)同學(xué)，個(gè)個(gè)佩服，至今稱道……民國七年由學(xué)校舉薦，教育部選派出洋，留學(xué)美國，專攻教育……畢業(yè)于美國最大學(xué)校哥倫比亞大學(xué)，得最榮譽(yù)的學(xué)位！這種敏捷的成功，在留美界中，嘆為絕無僅有。因此西國女士多樂于結(jié)識，無形之中，感受美國文化不淺。是楊先生對西洋教育，更有精深的研究了。……她是一位與最新教育潮流接近的教育家。

以上這段熱情洋溢的贊語，是一九二四年楊蔭榆出任北京女高師校長之時(shí)，該校學(xué)生自治會(huì)的宣言。很顯然，這位浸染歐風(fēng)美雨，接受過新式教育的女校長，受到學(xué)生的歡迎和期待。然而不料，楊蔭榆上任后不到一年，該校就爆發(fā)了名噪一時(shí)的“女師大風(fēng)潮”，學(xué)生與校方發(fā)生了激烈沖突。作為中國第一任國立女子大學(xué)校長的楊蔭榆身處漩渦中心，由于作風(fēng)強(qiáng)硬，不但被學(xué)生所恨所惡，而且還在魯迅筆下得到了“擬寡婦”“惡婆婆”等貶稱。風(fēng)潮爆發(fā)后，楊被免職，結(jié)束了其曇花一現(xiàn)的榮光，回到故鄉(xiāng)南方，以教書度日。抗戰(zhàn)期間，楊蔭榆目睹日軍欺壓中國老百姓，傾力保護(hù)女學(xué)生，用嫻熟的日語與日軍嚴(yán)正交涉，遭到對方忌恨，最后慘遭殺害，結(jié)束了她不到五十四歲的生命。

關(guān)于楊蔭榆其人其事，近年已經(jīng)有不少論述，大多對她在“女師大風(fēng)潮”中的作為持批評態(tài)度，但又對她的為人，特別是在風(fēng)潮之后的抗日情懷與人生結(jié)局頗多同情和惋惜。楊蔭榆的侄女楊絳對這位姑母的為人行事有著生動(dòng)的回憶。楊絳寫道，楊蔭榆在一九一八年去美國深造之時(shí)，不少女高師的學(xué)生含淚送行，為之后她們熱忱歡迎其出任校長埋下了伏筆。而她又指出，正因?yàn)闂钍a榆在“五四”爆發(fā)之前出國，所以“沒看見國內(nèi)的革命潮流，她不能理解當(dāng)前的時(shí)勢，她也沒看清自己所處的地位。如今她已作古人，提及她而罵她的人還不少，記得她而知道她的人已不多了”。

楊絳既是楊蔭榆的親人，也是民國女性教育的親歷者，她對楊蔭榆的評價(jià)提供了諸多啟發(fā)?，F(xiàn)有研究中也有人采取了相似的立場看待楊蔭榆在“女師大風(fēng)潮”中的表現(xiàn)，指出其一意孤行、反對學(xué)潮的態(tài)度與她未能親歷五四運(yùn)動(dòng)頗有關(guān)聯(lián)。我基本同意這一分析，且認(rèn)為可以更進(jìn)一步，從近代中國、西方和日本女性現(xiàn)代教育發(fā)展史的角度來理解楊蔭榆的所作所為。一八八四年出生于江蘇無錫的楊蔭榆，年少時(shí)期的成長經(jīng)歷充滿了曲折。她小時(shí)候纏過足，被母親做主嫁給了一個(gè)低能的少爺，但她通過抗?fàn)幾叱隽诉@段婚姻，于一九0七年東渡日本，在青山女子學(xué)院學(xué)了兩年語言后進(jìn)入東京女子高等師范學(xué)校（今御茶水女子大學(xué)）。一九一三年楊蔭榆回國后，先在蘇州女子教育學(xué)院任教，翌年轉(zhuǎn)到北京女子師范學(xué)校任教同時(shí)兼任該校學(xué)監(jiān)。在眾多女性仍然經(jīng)受纏足和包辦婚姻的苦痛，沒有機(jī)會(huì)接受公立學(xué)校教育的時(shí)代，楊蔭榆早年抗婚，留學(xué)海外，且終身未嫁的人生經(jīng)歷，實(shí)在可以說是“新”女性中的“新”女性。然而根據(jù)現(xiàn)有的研究，楊蔭榆在擔(dān)任女師大校長之后的舉措，被看作是一種守舊的、“封建家長”式的作風(fēng)，這也是長久以來學(xué)界認(rèn)為造成“女師大風(fēng)潮”的主因。那么，“新”女性為何采取了“舊”做派呢？

若想真正理解楊蔭榆的言行，需要深入了解她在海外接受教育的性質(zhì)。很多人或許認(rèn)為，楊蔭榆既然在海外接受了新式的女子教育，行事風(fēng)格不該如此守舊古板，完全違背學(xué)生心目中“與最新教育潮流接近的教育家”形象。但這一認(rèn)識其實(shí)存在某種誤解。楊蔭榆在海外接受的教育到底有多“新”，這些教育經(jīng)歷與她在女師大風(fēng)潮期間的作為有何關(guān)聯(lián)？本文的寫作，即從這一問題意識出發(fā)，側(cè)重依據(jù)楊蔭榆本人為數(shù)不多的“肉聲”（包括其留美期間留下的、迄今中文學(xué)界尚未關(guān)注的英文信件），為其行為提供一個(gè)新的解讀視角。

楊蔭榆留日期間就讀的東京女子高等師范學(xué)校， 建立于一八七五年，初名東京女子師范學(xué)校，比東京大學(xué)還早兩年，可謂歷史悠久。根據(jù)御茶水女子大學(xué)的校史記載，該校的創(chuàng)辦是由明治維新“三杰”之一的木戶孝允提議的。木戶孝允在推翻德川幕府的變革中居功甚偉，建立新政府之后，是巖倉使節(jié)團(tuán)的五人之一，出訪歐美和亞洲逾兩年。而他之創(chuàng)辦女校，目的在于效仿西方，推動(dòng)日本盡快步入近代文明社會(huì)。東京女子師范學(xué)校的首任校長是著名教育家中村正直，其漢學(xué)素養(yǎng)十分深厚，維新之后以翻譯《西國立志篇》等西洋書籍名世，是當(dāng)時(shí)日本著名的啟蒙學(xué)者及“西學(xué)通”。《西國立志篇》譯自蘇格蘭改革家塞繆爾·斯邁爾斯（S a m u e l S m i l e s）的名著Self Help （中文通譯為《自勵(lì)》），為近代早期國家提倡自立自強(qiáng)之公民意識的暢銷作品。中村正直翻譯此書，也是為了幫助日本人建立公民意識，為新興的民族國家服務(wù)。循此目的，他認(rèn)定女性的教育不可或缺，所謂“為變民之情態(tài)風(fēng)俗為良善，使入文明之域，必自善母之得始”。

日本近代女性教育的開展，與其文明化的進(jìn)程緊密相連。東京女子師范學(xué)校的建立，就是木戶孝允和之后出任日本教育大臣的森有禮等啟蒙人士提倡“西化”的產(chǎn)物。御茶水女子大學(xué)校史中稱，十九世紀(jì)上半葉英國的女王學(xué)院（Queens College）和美國的衛(wèi)斯理安學(xué)院（Wesleyan College—中國的宋氏三姐妹都曾在該校就讀），均是該校的榜樣。在男女平權(quán)、文明開化的風(fēng)潮之下，明治時(shí)期女性教育的宗旨是培養(yǎng)“良妻賢母”（一般以為，日文“良妻賢母”一詞由中村正直所創(chuàng)，亦是中文“賢妻良母”之源），意謂女性通過受教育，成為輔佐丈夫的賢妻以及撫養(yǎng)教育孩子的良母，也被稱為賢妻良母主義。女性被看作家庭的掌舵人，輔佐和養(yǎng)育近代國家最為重要的細(xì)胞—國民，她們通過接受教育習(xí)得先進(jìn)知識和技能，成為新時(shí)代的“國民之母”。這種賢妻良母主義的教育觀，對于不太重視女性教育的傳統(tǒng)文化來說是一種進(jìn)步，可謂教育界的“新”思潮。

然而這種“新”，到明治二十年之后發(fā)生了轉(zhuǎn)變。一八九0年天皇發(fā)布《教育敕語》之后，日本的近代教育呈現(xiàn)出急速保守化傾向。一八九九年《高等女學(xué)校令》和一九0一年《高等女學(xué)校令實(shí)行規(guī)則》頒布前后，日本女性教育的目的有了較為明確的界定，不只是為了“涵養(yǎng)優(yōu)美高尚的氣質(zhì)與溫良貞淑的秉性，同時(shí)也需通曉中等以上生活所需的學(xué)術(shù)與技藝”。楊蔭榆留日時(shí)，東京女子高等師范學(xué)校雖然已從學(xué)校升格為大學(xué)，但其培養(yǎng)的賢妻良母的實(shí)質(zhì)卻趨于保守。該校在數(shù)理文史課程之外，加設(shè)了“保育法”“保姆練習(xí)科”“家事”“裁縫”和“手藝”等課目。換言之，這一時(shí)期的賢妻良母教育，盡管也希望女性能幫助培育和支持未來國民，卻在具體操作層面吸收了傳統(tǒng)儒家文化對女性的要求和規(guī)范，將其角色和作用進(jìn)一步限定在“私領(lǐng)域”。楊蔭榆在擔(dān)任女師大校長的時(shí)候曾自豪地宣稱，我們的學(xué)校是“國民之母之母”，意指女師大是培養(yǎng)未來國民的母親的學(xué)?！@句話里的第一個(gè)“母”是母親，而第二個(gè)“母”是指女師大。如此看來，楊蔭榆對現(xiàn)代女子教育的看法沿襲自她留日時(shí)的理念，認(rèn)為培養(yǎng)賢妻良母是其宗旨。

楊蔭榆自日本回國后，與女高師學(xué)生相處融洽和睦。這一時(shí)期的中國，承接晚清從日本參考和借鑒的賢妻良母主義，將女性看作“國民之母”（金天翮），期待其“上可相夫，下可教子，近可宜家，遠(yuǎn)可善種”（梁啟超）的教育思想仍然有著廣泛的受眾。楊蔭榆在日本接受的教育理念與當(dāng)時(shí)中國的語境并無齟齬之處，甚至可以說這種溫和的改良派態(tài)度更為契合彼時(shí)的時(shí)代風(fēng)氣。然而，在楊蔭榆留美之后，情況發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

楊蔭榆終其一生未能留下自傳類的材料，但我經(jīng)日本學(xué)者櫻庭弓子之助找到楊在美國的幾封通信，有助于了解她在美求學(xué)的經(jīng)歷和心境。上文已提及楊蔭榆關(guān)于女子教育乃培養(yǎng)國民之母的理念，但回看她的人生，她本人卻走上了一條不一樣的人生道路。在新舊交織、現(xiàn)實(shí)與理想交織之中，楊蔭榆人生的尷尬，在她留美時(shí)期便已有所顯現(xiàn)。楊蔭榆在哥倫比亞讀書時(shí)與徐志摩同學(xué)一年，后者對她的與眾不同，有著形象的刻畫：

他（楊蔭榆）年紀(jì)大概四十左右，所以他的顏色，可以置諸不論。但是他從前來吳城看董時(shí)的時(shí)候，倒居然自忘年老，著意修飾：面上涂著脂粉，身穿齊腰的花洋紗短褂，頭戴緋花的笠帽，手里還張著花綢洋傘?！詮牡揭律雍?，他還真反（返）樸，一味本色，倒是有自知之明，中國人見了沒有一個(gè)不說他是國粹保存家……他在中國女界，自然總算頭排二排的人物了。他到美國來，自然自命不凡，以教育家自居，……他的性情頗為嚴(yán)厲戇直，大概他是教訓(xùn)慣了小學(xué)生，所以就是見了我們大學(xué)生，也不免流露出來。他既然以教育家自居，自然比平常女學(xué)生，多留意國事世界事以及美國家庭狀況。他的主見，是溫和保守派。他極不愿意叫舊道德讓路，不贊成歐化中國，主張局部的變通……他存了這派心理，一看小鄺等那樣活潑，羅剎庵開跳舞會(huì)，就覺得老大的不自在，以為他們是變本加厲，太過火了。他甚而至于向董時(shí)說：“衣色加的中國學(xué)生，心里都是齷齪的。”

這里的“衣色加”就是漪色佳（Ithaca），也即康奈爾大學(xué)所在地。從徐的描述我們可以看出楊蔭榆與同時(shí)代女生的格格不入，而這些尷尬、矛盾之處，為她回國擔(dān)任校長后與女師大學(xué)生沖突，提供了一條理解的線索。而楊蔭榆本人的信件，同樣也顯現(xiàn)出這種尷尬。

楊蔭榆在一九0七年留學(xué)日本，起因于她參與了那年的女子官費(fèi)留學(xué)考試，同時(shí)應(yīng)試的還有胡彬夏、宋慶齡、王季茞和曹芳蕓，后四人都去了美國。楊蔭榆在日本期間也許與她們保持著聯(lián)系，之后留學(xué)美國也得到她們的幫助。她首先進(jìn)入了胡、王、曹曾就讀的核桃山學(xué)校（Walnut Hill School）。該校創(chuàng)立于一八九三年，地處麻省，其創(chuàng)辦人為美國衛(wèi)斯理學(xué)院（Wellesley College）的畢業(yè)生。衛(wèi)斯理學(xué)院是美國著名的女子大學(xué)，也是宋美齡的母校，那時(shí)的畢業(yè)生中有不少成為政商界名人的太太。而核桃山學(xué)校的創(chuàng)辦，正是為了向衛(wèi)斯理學(xué)院輸送人才。楊蔭榆申請入校之時(shí)，胡彬夏已畢業(yè)結(jié)婚，正在上海推廣女性教育。她寫信將楊推薦給核桃山學(xué)校的創(chuàng)校校長畢格羅（Florence Bigelow）女士，畢格羅在回信中稱贊了來自中國的學(xué)生，提及另一位名叫袁世莊的留學(xué)生，其從核桃山學(xué)校畢業(yè)之后去了衛(wèi)斯理學(xué)院，對楊的入學(xué)也提供了幫助。

楊蔭榆在入讀核桃山學(xué)校的過程中受到了畢格羅校長的禮遇。畢格羅在一九一八年十一月給中國駐美留學(xué)生監(jiān)督嚴(yán)恩槱的信中強(qiáng)調(diào)，因?yàn)檫@些中國杰出校友的推薦，她會(huì)為楊蔭榆騰出位置，安排其入校并盡快適應(yīng)美國的生活和學(xué)習(xí)。不過，楊蔭榆入讀核桃山學(xué)校時(shí)已三十四歲，加之該校學(xué)費(fèi)昂貴，她只待了一個(gè)學(xué)期。畢格羅校長在一九一八年圣誕節(jié)的前一天向哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院寄信推薦楊蔭榆，稱她來美國之前已是中國唯一一所女子師范學(xué)校的學(xué)監(jiān)，“成熟穩(wěn)重、訓(xùn)練有素”等。

核桃山學(xué)校是衛(wèi)斯理學(xué)院的預(yù)備學(xué)校，楊蔭榆如果想入后者，應(yīng)該順理成章。這一時(shí)期美國的女子教育，正朝兩個(gè)方向摸索：一是成為賢妻良母，也即近代日本所效仿的模板；另一則是“超賢妻良母”（胡適語），也即在妻子和母親的角色之外，尋找實(shí)現(xiàn)個(gè)人的社會(huì)價(jià)值。當(dāng)時(shí)很多美國女子學(xué)校的畢業(yè)生，和日本女子一樣，遵循了前一條道路—通過戀愛結(jié)婚，成為妻子和母親。上文提到的留美女生胡彬夏和袁世莊畢業(yè)不久便結(jié)婚成家。胡在美國的時(shí)候，曾任留美學(xué)生會(huì)的會(huì)長，聰明活潑，她拒絕了家里安排的婚姻，與留學(xué)哈佛的朱庭祺戀愛回國后便成婚，她曾指出“女子可做之事，改造家庭”，認(rèn)為婦女受教育的目的在于提高家庭的素質(zhì)。袁世莊是當(dāng)時(shí)代理教育總長袁希濤之女，在衛(wèi)斯理學(xué)院曾因成績優(yōu)秀獲獎(jiǎng)，回國后雖曾在大學(xué)任教，但結(jié)婚成家之后辭去了教職，主要輔佐其丈夫汪懋祖（亦是留美學(xué)生）創(chuàng)辦蘇州中學(xué)。同樣，一九一四年赴美留學(xué)的陳衡哲，曾與胡適共同提倡文字改良，發(fā)表白話文小說，在一九二0年獲得芝加哥大學(xué)的碩士后隨夫婿任鴻雋回國，為蔡元培聘請成為北大的第一位女教授。然而在懷孕之后，陳便辭去了教職，之后任東南大學(xué)教授，一學(xué)期后又因懷孕而辭職。這些現(xiàn)代知識女性的人生軌跡并非中國獨(dú)有，衛(wèi)斯理學(xué)院的畢業(yè)生中的大多數(shù)也在畢業(yè)后結(jié)婚成家，相夫教子，以其知識和修養(yǎng)協(xié)助家族的成功。

但楊蔭榆似乎志不在此。她對成為名人的太太并未表現(xiàn)出興趣，也不想進(jìn)入衛(wèi)斯理學(xué)院，而是一心想入哥大的師范學(xué)院。這里或許有幾個(gè)原因，一是衛(wèi)斯理學(xué)院沒有研究生部，而楊蔭榆則想盡快獲得碩士學(xué)位。二是她對現(xiàn)代女性教育的看法及人生態(tài)度與前面提到的幾位名人太太校友有所不同。楊蔭榆離開核桃山學(xué)校之后，在麻州的師范學(xué)校進(jìn)修了半年，一九一九年秋天才進(jìn)入哥大師范學(xué)院。她一直與畢格羅校長保持聯(lián)系，后者也十分關(guān)心和支持她的學(xué)業(yè)。楊蔭榆在師范學(xué)校求學(xué)期間，于一九一九年四月十九日給畢格羅校長寫信，提到她去了衛(wèi)斯理學(xué)院，拜見了那里的老師，但她還是希望進(jìn)師范學(xué)院深造。在信的末尾，楊蔭榆寫道：“我不喜歡美國人視師范學(xué)校為‘職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校的看法。一個(gè)承擔(dān)公民教育的人士所做的應(yīng)該是相當(dāng)榮耀的事情（splendid work），并不僅僅是為了掙一份薪水而已。所以，培養(yǎng)老師的學(xué)校與普通的職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校必須是不同的。未知您的看法如何？”此外，楊蔭榆急于轉(zhuǎn)學(xué)哥倫比亞大學(xué)，又可能和一九0七年與她同年應(yīng)考的另一位中國女生曹芳蕓有關(guān)。曹芳蕓在核桃山學(xué)校和衛(wèi)斯理學(xué)院求學(xué)時(shí)也已三十出頭，隨即入哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院獲得了碩士學(xué)位。

楊蔭榆在一九一九年五月十八日給畢格羅校長的信中寫道，她人在麻州師范學(xué)校，但與衛(wèi)斯理學(xué)院的學(xué)生來往較多，后者打算在夏天去康奈爾大學(xué)過暑假，而她卻更想去哥大師范學(xué)院修課，然后去參加一個(gè)會(huì)議。因衛(wèi)斯理學(xué)院的學(xué)生不會(huì)與她一同參加會(huì)議，她只能一人獨(dú)往。信中隱含的意思或許是，衛(wèi)斯理學(xué)院的學(xué)生到康奈爾大學(xué)度假，目的是與那里的男生聯(lián)誼，而她對此并沒有興趣。她在信末對畢格羅說，她最近“新學(xué)了一千多個(gè)單詞”，但她的信還是寫得不夠好。由上可見，楊蔭榆的留學(xué)目的與衛(wèi)斯理學(xué)院對學(xué)生的培養(yǎng)和期待多有不合之處，因此她雖然很有機(jī)會(huì)進(jìn)入衛(wèi)斯理學(xué)院，但并不動(dòng)心，從未表達(dá)入讀該校的意愿。

不難看出，楊蔭榆在就任女師大校長之前，其作為已顯示出“坎坷別扭”、與世不合的尷尬。更具體一點(diǎn)說，她對于女性教育理念的理解是認(rèn)為女性應(yīng)該通過教育成為“賢妻良母”，但她由于其年齡和身份，卻選擇了更適合自己的師范學(xué)院。而師范學(xué)院的教學(xué)宗旨，是讓學(xué)生獲得一技之長，讓女性的人生價(jià)值不僅局限于相夫教子，更能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、在社會(huì)中謀生，指向的是現(xiàn)代女性教育的另一方向。在諸多中國女留學(xué)生中，不乏這一人生道路的實(shí)踐者。例如曹芳蕓畢業(yè)回國之后，擔(dān)任老師多年，似乎沒有成家。與胡彬夏、宋慶齡一同留美的王季茞出生于蘇州的書香門第，赴美時(shí)年僅十三歲，她從衛(wèi)斯理學(xué)院畢業(yè)之后在芝加哥大學(xué)攻讀化學(xué)博士，之后一直在美任教，沒有后人。近年芝加哥市政府特將市內(nèi)一所公園以王季茞命名，紀(jì)念她作為第一個(gè)華人女博士卓越的科學(xué)貢獻(xiàn)。

上面提到，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，楊蔭榆沒在國內(nèi)，但她曾給女師大校報(bào)寫信，表達(dá)了其“溫和保守派”的立場。她一方面稱贊中國學(xué)生有了“生氣”，表現(xiàn)了“愛國心”，但另一方面又希望她們能做“實(shí)際有益之事，如提倡國貨，教授貧民，勸止煙酒、纏足等，事雖屑小，皆極有益”。而如果“喜做驚天動(dòng)地之大事業(yè)，喜得當(dāng)世之榮譽(yù)，此吾人之缺點(diǎn)也”。她告誡說：“吾人做事，需心熱不可腦熱，腦熱即易致神經(jīng)病?！比绱搜赞o，頗能看出她出任校長之后處理“女師大風(fēng)潮”中的行事作風(fēng)。也許正如徐志摩所說，楊蔭榆處于新舊之間，既不愿意被舊道德束縛，希望漸進(jìn)式地改變社會(huì)，也不主張全盤歐化中國，可以說，其思想模式仍然處于明治后期她留學(xué)時(shí)的日本時(shí)代。然而，經(jīng)過五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，中國國內(nèi)女子教育的風(fēng)氣與之前大有不同，“賢妻良母主義”成了頑固守舊的代名詞，為社會(huì)和國家成就一番事業(yè)的獨(dú)立女性成為新時(shí)代女學(xué)生的奮斗目標(biāo)。

一九二0年二月二十八日，已在哥大就讀的楊蔭榆給畢格羅校長寫了筆者所見的最后一封長信，感謝了對方對她的多方關(guān)心，講述了她在哥大所修的課程及其他活動(dòng)。楊在信中仍然表示自己的英文還不夠好，但從信件的內(nèi)容看，其字體和文風(fēng)，與之前相比已經(jīng)流利順暢許多。她在信中提到，那時(shí)西班牙流感猖獗，紐約有許多病人，哥大周邊也有許多病人，“這里的中國公派留學(xué)生中在幾周前也有三位男生死了”，這讓她更關(guān)心中國的情形。她提到明年就可能獲得碩士學(xué)位，然后便打算回國。信中的楊蔭榆顯得躊躇滿志，對未來充滿希望。此時(shí)的她一定未能料到，自己的人生最后會(huì)被時(shí)代的激流所淹沒，而被魯迅揶揄為“落水狗”吧。楊蔭榆的尷尬人生，其誘因在其留學(xué)生涯中已顯端倪，而她的經(jīng)歷又折射出現(xiàn)代女性教育的復(fù)雜和多面，至今仍值得深思。