帥澤兵
(懷化師范高等??茖W校 文理綜合學院,湖南 懷化 418005)
近年來,網(wǎng)絡文學批評研究參與者眾多,且重量級批評家云集,“從最初關于網(wǎng)絡文學的命名、特征、發(fā)展階段的描摹,到對網(wǎng)絡文學的價值、得失、經典化的目標展望等討論,文學批評面對變動不居的數(shù)字媒介生產,一直在不斷調整和更新著評價的理論視角”[1],充分顯現(xiàn)出了傳統(tǒng)“紙媒文學”對于網(wǎng)絡文學這一新生事物的敏感和高度關注。與傳統(tǒng)紙媒文學的研究相比,文學批評界對于網(wǎng)絡文學的研究大致還停留在起始階段,“不一而足的關注對象,各說各話的研究現(xiàn)狀,造成了網(wǎng)絡文學研究的碎片化、不系統(tǒng)甚至駁雜的尷尬局面?!盵2]但考慮到網(wǎng)絡文學的突如其來,像旋風一般橫空出世,它的異質色彩和濃厚的文學變革的氣質,傳統(tǒng)“紙媒文學”批評家在現(xiàn)階段所表現(xiàn)出來的應對的失措和闡釋的無力,倒也可以理解。網(wǎng)絡文學批評是現(xiàn)階段文學研究的一個艱難地挑戰(zhàn),網(wǎng)絡作品的龐雜、話語體系的對立、評價標準的不一、批評理論的匱乏等實際困難,構成了批評實踐的巨大壓力,但也預示著一種百年難得的際遇和光明的前景。
網(wǎng)絡文學發(fā)展到今天,即使是再遲鈍的文學批評家,恐怕也覺察到了傳統(tǒng)紙媒文學的式微和無以為繼,在要不要把自己的學術生命和傳統(tǒng)紙媒文學捆綁在一起的做法產生了猶疑。類似于一百年前“五四”新文學運動時期所發(fā)生的那種從文言文到白話文的驚天巨變,當前文學陣地由紙媒到網(wǎng)絡的重要變革,也預示著有關文學發(fā)展面貌的巨大變動成為可能?!皵?shù)字媒介對印刷媒介的革命,導致了中國大陸網(wǎng)絡文學的勃興和印刷文學特別是印刷精英文學的退卻,就像曾經的印刷媒介革命引起印刷文學的勃興和傳統(tǒng)書寫文學的退卻一樣;數(shù)字媒介革命把網(wǎng)絡文學選擇出來作為中國當代文學革命的主力,就像曾經的印刷媒介革命選擇精英文學作為文學革命主力一樣?!盵3]客觀地說,由于這些年來網(wǎng)絡文學的興旺發(fā)展,它的異質色彩及其對傳統(tǒng)紙媒文學的不斷蠶食,并考慮到這種過程完全不可逆,在文學批評方面,嘗試著把網(wǎng)絡文學當做一種文學變革來看待和處理,確實具有了充沛的現(xiàn)實依據(jù)。在這種情形下,曾有批評家表示,“考慮到在未來的媒介格局中‘孵化器’的新位置,網(wǎng)絡文學應該更自覺地向‘主流化’方向發(fā)展,更主動地承擔起打造‘主流文藝’的使命,如此才能在與資本的對抗中獲得更好的談判資本,在‘文學場域’的多重博弈中占據(jù)更主動的位置。”[4]揣測其本意,大概是想將網(wǎng)絡文學和資本市場做出某種切割,最后卻反而戲劇性地吸引了大量的傳統(tǒng)“紙媒文學”批評家開始躋身網(wǎng)絡文學研究領域。
根據(jù)中國知網(wǎng)數(shù)據(jù),截至2022年1月,搜索篇名中包含有“網(wǎng)絡文學”字樣的專業(yè)論文,就高達5500余篇,既超過了篇名中包含有“90后文學”字樣的專業(yè)論文40余篇,也超過了篇名中包含有“80后文學”字樣的專業(yè)論文350余篇,亦遠遠超過了篇名中包含有“先鋒文學”字樣的專業(yè)論文610余篇。如果說是基于“80后之后,90后不會產生”的學術判斷廣為流傳[5],批評界對傳統(tǒng)“紙媒文學”的新生力量“90后文學”的關注力度有所不足,倒是不難理解。但“80后”文學顯然是早些年的文學研究熱點,曾一時風頭無兩,可細數(shù)其相關研究論文篇數(shù),竟然也就相當于網(wǎng)絡文學研究論文篇數(shù)的零頭。這種研究分布狀況無疑是耐人尋味的。相當數(shù)量的文學研究工作者,一邊熱衷于就方興未艾的網(wǎng)絡文學大發(fā)議論,一邊又聳人聽聞,故意夸大“ 目前的網(wǎng)絡文學評論面臨如何納入現(xiàn)代文學理論框架的難局”[6],似乎想讓人知難而退。這明顯不符合學術常理。一般而言,相關學術研究領域的參與者越多,就越容易形成學術熱點,從而降低論文發(fā)表的難度、增加論文的引用頻率和被二次轉載的機會。何至于要辛辛苦苦地勸退、清場呢?網(wǎng)絡文學研究領域這種迷霧重重,充斥著反常和吊詭的異象,或許背后所反映的卻是業(yè)已進場的網(wǎng)絡文學研究人員彼此心照不宣、不便訴諸于人的秘辛:既然已經明確了網(wǎng)絡文學變革的愿景,自然不樂意有更多的人進場分一杯羹。
如果真把網(wǎng)絡文學看做是一場歷史性的文學變革,對于文學研究者而言,最大的磁場當然屬于網(wǎng)絡文學批評的研究格局。“新世紀以來,一些研究者開始對中國現(xiàn)代文學研究學術問題的匱乏和學術空間開辟的無力表現(xiàn)出諸多憂慮,尤其是現(xiàn)代文學研究資料在經過數(shù)十年系統(tǒng)整理和研究后,可推進的空間越來越小,越來越多的學術資源轉向了當代文學領域?!盵7]但顯而易見的是,當代文學領域也并非一片空白,同樣山頭林立,各有專長。能打破既有文學研究格局的最好方式,唯有主動出擊,尋找熱點。近些年來,現(xiàn)當代文學研究領域的諸多熱點,從“70后”文學開始,經由“青春文學”的過渡,期間夾雜著“80后”文學、草根敘事、底層文學、“90后”文學等不同的表述,一直到現(xiàn)在的網(wǎng)絡文學,始終精彩紛呈,奪人耳目。這其中雖有著人為操作的痕跡和商業(yè)化的合謀,但從根本上來講,還是出于擴大當代文學研究領域的內在需要和改變現(xiàn)有文學研究格局的心理沖動。懵懵懂懂、沉迷于“十七年文學”或熱衷于“重返80年代”的研究者們忽視了傳統(tǒng)紙媒文學行將速朽的大勢,仍然試圖在故紙堆中尋找殘破的新意,也就自然無法理解網(wǎng)絡文學研究者們在發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡文學這片新大陸時心中壓抑不住的狂喜。網(wǎng)絡文學批評作為一個全新的、基本空白的文學研究領域,批評格局既未成型,研究權威也尚未出現(xiàn),還處于天高任鳥飛、海闊憑魚躍的初始階段。更為可喜的是,網(wǎng)絡文學批評立足于紙媒文學過渡到網(wǎng)絡文學的歷史關口,一旦網(wǎng)絡文學作為某種文學變革的聲音成為定論,現(xiàn)有的網(wǎng)絡文學研究者們就很有可能被打上先驅者或先行者的標記,來影響甚至決定網(wǎng)絡文學批評或整個當代文學研究的未來格局。
網(wǎng)絡文學變革的愿景,也大大地豐富了網(wǎng)絡文學批評的范疇。和傳統(tǒng)“紙媒文學”批評受制于紙媒文學不斷落寞的時代背景、舊有的文學理論批評模式和似是而非的西方概念話語體系有所不同,網(wǎng)絡文學研究者有意將網(wǎng)絡文學置于傳統(tǒng)紙媒文學的對立面來討論的做法,既能夠成功地拉開網(wǎng)絡文學批評與傳統(tǒng)“紙媒文學”批評的距離,也有利于形成網(wǎng)絡文學批評的自身體系。更不要說,“在網(wǎng)絡文學發(fā)展進入新時代的當下,‘文學’的概念因‘網(wǎng)絡’的介入而改變?!盵8]無論是網(wǎng)絡文學概念的界定和網(wǎng)絡文學特征的描摹,還是網(wǎng)絡媒介革命的背景和網(wǎng)絡小說神作的生成,以及網(wǎng)絡文學的創(chuàng)作規(guī)律和網(wǎng)絡文學作品的價值判定……都有太多的文學線索、文學現(xiàn)象和文學作品需要厘清,都需要拋棄傳統(tǒng)文學評論的窠臼而另起爐灶,重新來過。在某種程度上,可以這樣講,在網(wǎng)絡文學變革的愿景下,最初的關于網(wǎng)絡文學批評的每一句話都有可能意義重大,每一句屬于網(wǎng)絡文學批評領域的表述都有可能是發(fā)前人之所未發(fā)。在這種致命的誘惑下,更多的文學研究工作者醒悟過來并投入到網(wǎng)絡文學批評陣營只是一個短暫的時間問題而已。
傳統(tǒng)“紙媒文學”批評家“常在‘外圍’打轉,并且習慣于用傳統(tǒng)文學理論批評體系特別是西方理論話語體系來‘裁剪網(wǎng)絡文學的作品和審美’”[9],以大量經典文學作品為參照,很容易得出網(wǎng)絡文學作品思想庸俗、格調不高、技藝平平等負面結論,以至于“新世紀以來,關于網(wǎng)絡文學是否具有文學價值的爭論曾延續(xù)近十年。”[10]放在今天來看,網(wǎng)絡文學變革已成為網(wǎng)絡文學研究者心照不宣的普遍愿景,這場曠日持久的爭論也就在不經意間變成了一場笑話,部分網(wǎng)絡文學研究者也不屑于在網(wǎng)絡作品文學價值的話題上與傳統(tǒng)“紙媒文學”批評家磨牙。好比從一百年前新文學運動初期的第一首現(xiàn)代白話詩《兩只蝴蝶》(胡適)算起,到天才詩人徐志摩發(fā)表現(xiàn)代詩史上的最負盛名之作《再別康橋》,時間跨度長達12年。這還只是現(xiàn)代白話詩這種篇幅短小的文學樣式,它從萌生到經典的生成,就需要如此漫長的時光。對于以長篇小說為主要創(chuàng)作體裁的網(wǎng)絡文學作品來說,自然需要更大、更廣闊的生長空間,需要更長遠的時間維度,更需要讀者靜心等待,等待網(wǎng)絡文學作品的經典之花緩慢盛開。網(wǎng)絡文學作品的這種驚人的成長屬性既然尚未被傳統(tǒng)“紙媒文學”批評家所注意,他們對網(wǎng)絡作品文學價值不高的結論也就自然失去了立足之地。
事實上,從《第一次親密接觸》的作者痞子蔡初出茅廬開始,到雁九、流瀲紫、烽火戲諸侯、貓膩等當紅網(wǎng)絡作家閃耀文壇,網(wǎng)絡文學優(yōu)秀作者層出不窮,網(wǎng)絡文學佳作不斷涌現(xiàn),網(wǎng)絡作家的文學追求同步向上,網(wǎng)絡文學的讀者群規(guī)模愈發(fā)膨脹,網(wǎng)絡文學在整個社會層面的影響持續(xù)增強……只有廣泛閱讀網(wǎng)絡文學作品、真正有志于網(wǎng)絡文學研究的批評者,才能清晰地感受到現(xiàn)在的網(wǎng)絡文學和過去的網(wǎng)絡文學有何不同,感受到網(wǎng)絡文學這條越來越豐盈、越來越波瀾壯闊的河流。受惠于這種網(wǎng)絡文學變革的宏大愿景,網(wǎng)絡文學批評就不必在傳統(tǒng)文學理論批評體系的框架下束手束腳,也不必拿現(xiàn)有的網(wǎng)絡文學作品和屬于舊文學時代的紙媒文學經典作品爭論一時的得失,轉而專注于網(wǎng)絡文學作品的成長路徑、發(fā)展趨勢和終極標的的探討。一言以蔽之,網(wǎng)絡文學作品以其驚人的成長屬性給網(wǎng)絡文學批評提供了廣闊的發(fā)展空間,也充分提高了網(wǎng)絡文學批評的理論上限。
但話說回來,網(wǎng)絡文學批評雖然占據(jù)了空白的批評格局、豐富的批評范疇和日益成長的批評對象等方面的顯著優(yōu)勢,“伴隨著互聯(lián)網(wǎng)傳播的發(fā)展,網(wǎng)絡文學批評更是異軍突起,日益形成文學批評領域一支不容忽視的力量”[11],卻仍然離人們的期望有一定距離。在網(wǎng)絡文學突飛猛進、野蠻生長、屢屢創(chuàng)造現(xiàn)象級的文學景觀的過程中,網(wǎng)絡文學批評雖不至于淪落到完全沒有發(fā)揮作用的境地,但肯定是相形見絀、作用甚微的。深究其原因,在于進入到網(wǎng)絡文學批評領域的批評家們,一開始只是把網(wǎng)絡文學當做一起普通的文學現(xiàn)象,并沒有意識到網(wǎng)絡文學的充分獨立性及其對傳統(tǒng)“紙媒文學”的消解與一系列革命性變化,仍然習慣于立足于傳統(tǒng)“紙媒文學”展開對網(wǎng)絡文學的掃描和審視,自然破綻百出,經不起太多的推敲。在網(wǎng)絡文學變革的呼聲可以公開出現(xiàn)、“網(wǎng)絡文藝已經成為實際的主流文藝”[12]之后,一些批評家恍然大悟,開始在網(wǎng)絡文學變革的愿景下展開網(wǎng)絡文學研究工作,忙著跑馬圈地,搶占先機。但受制于原有的知識積累和理論儲備,一時間還來不及重塑網(wǎng)絡文學批評的應有姿態(tài),也尚未找到進入網(wǎng)絡文學內部的最佳切口。從常識上來講,作為批評對象的網(wǎng)絡文學既然與傳統(tǒng)“紙媒文學”有所不同,網(wǎng)絡文學批評的路向也就自然與傳統(tǒng)“紙媒文學”批評的路向截然不同。
中外文藝理論林林總總,各說各話,浩如煙海,讓人望而生畏。好在文藝理論和文藝作品并不是一個“先有雞蛋還是先有雞”的世紀難題。再好的文藝理論,也得脫胎于文藝作品,在對文藝作品的解析、鑒賞中提煉和發(fā)展?!八韵扔腥藗兊奈膶W創(chuàng)作實踐,再有后來關于文學創(chuàng)作的批評和理論,正如先有《詩經》、后有《詩品》;先有《荷馬史詩》和古希臘戲劇、后有亞里士多德的《詩學》等,古今中外無不如此。所以文學創(chuàng)作的實踐活動是文學理論的活水源頭,是原點?!盵13]回到網(wǎng)絡文學與傳統(tǒng)的文藝理論的關系上來,網(wǎng)絡文學作品既然并非在傳統(tǒng)的文藝理論的指導下派生,也就沒有證明傳統(tǒng)文藝理論如何精深玄妙的義務。從傳統(tǒng)的文藝理論出發(fā)而展開的對網(wǎng)絡文學作品的掃視和判斷,也就難免隔靴搔癢,似是而非,觸摸不到網(wǎng)絡文學的潮點。網(wǎng)絡文學批評,再不能延續(xù)那種從“理論”到“作品”的類似于概念圖解的老路,而應當從“作品”到“理論”,深入網(wǎng)絡文藝現(xiàn)場,通過海量閱讀來感知網(wǎng)絡文學的內部肌理,由此揣摩思考,得出結論,培育網(wǎng)絡文學自身的理論之花。
傳統(tǒng)的“紙媒文學”批評,所要評論的文本對象普遍都是已完本,或者哪怕是未完本,也因為種種原由,不具備了續(xù)寫或大面積增刪的可能?;旧峡梢赃@樣講,這些有待評論的文本內容是封閉的、靜態(tài)的,而不是開放的、動態(tài)的。在面對這些業(yè)已完結的文學作品時,批評家們的心態(tài)自然要平和、雍容、淡定得多。他可以借用各種現(xiàn)成的文學理論和藝術觀點,來對這些定格的文本內容從容不迫地加以衡量、掃描和審視,將其歸類為某一文學類別,提煉出其風格特征,描摹主要人物的藝術價值和社會意義,勾勒這部作品的藝術傳承以及對其他作家的啟示和影響,等等。這種文學批評,可以在作品完成或發(fā)表后的一個極短的時間內開始著手,也可以在作品完成或發(fā)表后很久才開始著手。好比當代文學史上的長篇小說巔峰之作《白鹿原》,從初次發(fā)表(1992年)開始算起,已經過去了將近三十年,可哪怕是再過三十年,針對《白鹿原》所做出的評論和闡釋,也不會讓人有太多的不適感和違和感,照樣屬于傳統(tǒng)“紙媒文學”批評的一部分。
但網(wǎng)絡文學批評有所不同。網(wǎng)絡文學批評雖然不反對、不拒絕、不禁止對已完本的作品展開討論,但更鼓勵、更呼吁的是文學批評要參與到網(wǎng)絡文學創(chuàng)作的過程之中,要學會對未完結的網(wǎng)絡文學作品做出評價和預判。眾所周知,網(wǎng)絡小說大神之作長則能有上千萬字,短則也是兩三百萬字打底,創(chuàng)作周期長達兩三年甚至三五年都是一件十分常見的事情。比方說網(wǎng)絡小說神作《贅婿》(憤怒的香蕉著),最開始在起點中文網(wǎng)發(fā)布時,是在2011年5月,到現(xiàn)在已過去了十年有余,可小說的完結似乎還遙遙無期。如果說從小說開始創(chuàng)作連載到上架,或者說從小說上架到小說爆紅,這兩個時間段內,批評家忽略過去還算情有可原的話,那么從小說爆紅、霸占各路排行榜并進入到廣大讀者的視野開始,批評家仍是以小說未完結的緣由拒絕介入,那么批評家什么時候才能開始介入?萬一《贅婿》還要再過20年才能完結呢?因此,談到網(wǎng)絡文學批評路向的轉移,一個很重要的方面就是網(wǎng)絡文學批評家要盡早適應從對已完本作品的評價到對未完本作品的評價的轉變,要能擺脫長達數(shù)千年的文學批評都是針對已完本作品的舊傳統(tǒng),轉而適應將未完本作品納入批評范圍的新常態(tài)。在大多數(shù)時候,批評家所面對的文本,不再是以往那種定型、定格、再無多大變化的文本,而是那種隨時更新、不斷延展的文本,批評的路向、切入的角度、相應的結論和常用的術語等等,也都有可能隨之發(fā)生改變。
傳統(tǒng)“紙媒文學”批評在評價一部文學作品時,基本上都會有一個“回頭看”的基本動作。批評家需要回過頭去,重返那條逝去的文學發(fā)展的河流,充分調動自己多年積累的文學經驗,或在已有的文學理論中尋找依據(jù),或參照過去的文學作品進行縱向意義的比較,以此來確定一部作品的文學史地位和文學價值。在文學形態(tài)高度成熟、文學格局大致穩(wěn)定的文學環(huán)境下,這種依循守舊、按部就班的批評思路是沒有多大問題的。但眼下網(wǎng)絡文學興起,“網(wǎng)絡文學作為世紀之交的一場寫作革命,呈現(xiàn)出氣勢如虹、蔚為大觀的萬千氣象”[14],堪稱文學發(fā)展史上“數(shù)千年未有之變局”。網(wǎng)絡文學雖然不回避“回頭看”,雖然也難免要與傳統(tǒng)的、過去的文學資源發(fā)生關聯(lián),但鑒于網(wǎng)絡文學變革還尚未得到公認的具體情形,現(xiàn)階段和往后一段時間內,網(wǎng)絡文學批評的主要任務,就不再像是傳統(tǒng)“紙媒文學”批評那種對舊有文學發(fā)展路徑的小修小補,也不主要是傳統(tǒng)文學理論批評框架下的微觀的作品解讀,更不應當手持放大鏡來尋找網(wǎng)絡文學的諸多瑕疵。而是要在傳統(tǒng)“紙媒文學”和網(wǎng)絡文學的對峙中,替網(wǎng)絡文學開辟出一條金光大道,要盡可能“向前看”,站在網(wǎng)絡文學未來發(fā)展趨勢的高度,研究網(wǎng)絡文學從無到有、積少成多、從量變到質變的可能與線索,闡釋網(wǎng)絡文學的美麗遠景和網(wǎng)絡文學變革的必然性、合理性等相關宏大命題,最終證實網(wǎng)絡文學取代傳統(tǒng)“紙媒文學”、成為新的主流文藝這個相對樸實的學術論斷。
總而言之,網(wǎng)絡文學究竟是不是一場文學變革的判斷,決定了網(wǎng)絡文學批評的內在邏輯和起點,也影響到了網(wǎng)絡文學批評的情感態(tài)度和價值觀,是否認可網(wǎng)絡文學的巨大成就和光明的遠景,是否有志于推動網(wǎng)絡文學的獨立和發(fā)展。在網(wǎng)絡文學變革的愿景下,原有的文學批評的思路、闡釋對象和參照模式已被證明不合時宜,自然也就意味著網(wǎng)絡文學批評的路向亟需轉移。