何 亮
現(xiàn)代漢語有一類諸如“?!薄坝取薄罢椤钡榷喑霈F(xiàn)在書面語且只能與其他單音詞組成雙音結(jié)構(gòu)(位置或在前或在后)使用的單音成分?!叭绻鼪]有嵌入雙音節(jié),整個(gè)句子就不自然。”[1]17這類成分早就引起學(xué)者們的關(guān)注,例如呂叔湘、陸志偉、董秀芳等。(1)黃梅在漢語韻律語法叢書之《漢語嵌偶單音詞》(北京語言大學(xué)出版社,2015)中對(duì)此作過介紹,詳見該書84—87頁。但從全新視角進(jìn)行全面深入研究的,則屬馮勝利、黃梅。
馮勝利2006年提出“嵌偶單音詞”概念:“漢語書面語有一批必須嵌入雙音節(jié)模型才能使用的單音詞,叫作嵌偶單音詞(monosyllabic word used in a disyllabic template),它們是從古代文言文里直接繼承下來用在現(xiàn)代漢語里的?!盵2]前言10并將其視為漢語書面語的特點(diǎn)之一。2016年馮勝利進(jìn)一步指出,嵌偶詞是單音節(jié)的、古代的、耳聽可懂的、句法自由的、韻律黏著的單位。[3]87
黃梅將嵌偶詞的語言特征概括為以下五點(diǎn):第一,出現(xiàn)在當(dāng)代書面正式語體中(2)語言學(xué)界一般把1919年“五四”運(yùn)動(dòng)以后現(xiàn)代漢民族所使用的語言稱為“現(xiàn)代漢語”。也有的學(xué)者把1949年建國(guó)后漢民族所使用的語言稱為“當(dāng)代漢語”。本文所說的“現(xiàn)代漢語”涵蓋了所謂的“當(dāng)代漢語”。;第二,能單獨(dú)作句法成分;第三,必須通過韻律組合,即必須組成雙字韻律詞,或者說必須嵌入雙音模板;第四,組成的雙字組是韻律組合,這一韻律組合不一定是一個(gè)獨(dú)立的句法單位;第五,是文言單音詞。[1]15-16黃梅提出鑒定嵌偶詞四個(gè)方面的標(biāo)準(zhǔn):語法標(biāo)準(zhǔn)(不能單說、不能獨(dú)立出現(xiàn)、結(jié)合面寬);語義標(biāo)準(zhǔn)(每個(gè)嵌偶詞都只有一個(gè)詞性,對(duì)應(yīng)著一條義項(xiàng));韻律標(biāo)準(zhǔn)(每個(gè)能夠成為嵌偶詞的單音節(jié)成分都必須能夠嵌入雙音節(jié)的韻律模板,否則就不是嵌偶詞);語體標(biāo)準(zhǔn)(能夠成為嵌偶詞的單音節(jié)成分必須是莊典的)。[1]74-78
馮勝利和黃梅所說的“嵌偶單音詞”是針對(duì)現(xiàn)代漢語書面語而言的。馮勝利認(rèn)為,當(dāng)代漢語書面語應(yīng)該定義為“漢語書面的正式語體”[2]前言1,并且指出:“漢語的正式語體是近百年來獨(dú)立發(fā)展而成的一種新語體……,既包含白話而又相對(duì)獨(dú)立的、由‘自生系統(tǒng)’(以合偶詞及其語法為主)和‘典雅語體’(以嵌偶詞+古句型及其語法為主)組成的正式語體。”[2]前言3
既然嵌偶詞是現(xiàn)代漢語書面語的重要特征,而現(xiàn)代漢語書面語(即現(xiàn)代漢語書面的正式語體)是近百年來形成的,那么在現(xiàn)代漢語書面語形成之初,即20世紀(jì)初掀起“白話文運(yùn)動(dòng)”之初,今天的嵌偶單音詞在那時(shí)是怎么樣的一個(gè)面貌呢?了解這點(diǎn),有助于我們更好地認(rèn)識(shí)現(xiàn)代漢語書面語體嵌偶現(xiàn)象的發(fā)展軌跡。
根據(jù)馮勝利和黃梅的鑒定標(biāo)準(zhǔn),本文以體現(xiàn)“白話文運(yùn)動(dòng)”成果的《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》(第六集)為考察對(duì)象,考察今天看作嵌偶單音詞的成分在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中的表現(xiàn)形式。
1935年上海良友圖書印刷公司印行,周作人編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》(第六集)主要編選1917—1926年發(fā)表的散文、序言、游記、報(bào)刊評(píng)論,以及個(gè)別近于小品散文的小說(如廢名的《橋》),共17位作者的71篇作品。[4]這些作品無論從體裁還是語用特點(diǎn)來看,都屬于典型的書面語正式語體。作者包括徐志摩、劉半農(nóng)、劉大白、梁遇春、吳稚暉、郁達(dá)夫、郭沫若、俞平伯、顧頡剛、江紹原、陳西瀅、徐祖正、廢名、孫伏園、孫福熙、徐蔚南、王世穎等。這個(gè)選集可以說在較大范圍和很大程度上體現(xiàn)了“白話文運(yùn)動(dòng)”的成果。
考察發(fā)現(xiàn),馮勝利(2006)、黃梅(2015)所說的嵌偶單音詞在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》中絕大部分情況下,確實(shí)遵循組雙使用的規(guī)律,但是也有一些今天不能單獨(dú)出現(xiàn)(指在句中不能單說,必須組雙才能使用)的嵌偶詞在現(xiàn)代白話文早期有時(shí)以非嵌偶的形式出現(xiàn)。
馮勝利(2006)搜集了233個(gè)嵌偶單音詞[2]8-10,黃梅(2015)則擴(kuò)展到450個(gè)[1]112-134。在現(xiàn)代漢語正式語體中,嵌偶單音詞在句中只有跟另一個(gè)單音詞搭配,組合成雙音結(jié)構(gòu),才可以被接受。這個(gè)規(guī)律在典型書面正式語體的《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》(第六集)的作品中是有鮮明體現(xiàn)的,但是也有一些用法并未體現(xiàn)這一規(guī)律。例如:
【暗】(“暗中”義)
(1)我聽了這種種的議論,禁不住在腹中暗好笑。(顧頡剛《古史辨自序》)
“腹中”與“好笑”各自為兩個(gè)音節(jié)一個(gè)音步,“暗”單用,并未嵌入雙音模板?!鞍岛眯Α苯裉煲f成“暗自好笑”或“暗笑”才感覺更為順暢,整個(gè)句子才自然。
【春】(“春天”義)
(2)這樣的生活過了一個(gè)春,但我在康橋還只是個(gè)陌生人。(徐志摩《我所知道的康橋》)
“一個(gè)”是雙音節(jié),“春”單用,“春”要說成“春天”,或者“一個(gè)春”說成“一春”,構(gòu)成雙音結(jié)構(gòu),才覺自然。
值得注意的是,類似的用法在20世紀(jì)20年代白話文中并不罕見,例如下面魯迅的用例(3)本文魯迅作品例句均來自“魯迅博物館資料查詢?cè)诰€檢索系統(tǒng)”之“魯迅著作全編在線檢索”,網(wǎng)址:http:∥cx.luxunmuseum.com.cn/default.aspx。:
(3)告訴她秋雖然來,冬雖然來,而此后接著還是春,胡蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來了。(《秋夜》,原刊于1924年12月1日的《語絲》,又收于《野草》)
(4)七草在日本有兩樣,是春天的和秋天的。春的七草為芹,薺,鼠麯草,繁縷,雞腸草,菘,蘿卜,都可食。(《記劇中人物的譯名》,原刊于1922年5月4日的《晨報(bào)·副刊》,又收于《譯文序跋集》)
【大】(“大大地”義)
(5)青年們看見女人大垂涎,姑娘們碰見漢子有點(diǎn)動(dòng)火,千方百計(jì),尋死覓活想去成眷屬,生兒育女白頭到老。(俞平伯《重過西園碼頭》)
例(5)中“大垂涎”中的“大”是一個(gè)副詞,馮勝利(2006)、黃梅(2015)都認(rèn)為這個(gè)意義上的“大”是一個(gè)嵌偶單音詞?!芭恕焙汀按瓜选备髯詾閮蓚€(gè)音節(jié),“大”單用,并未嵌入雙音模板。句中的“大”說成“大為”等才合乎韻律。
【單】(“只”義)
(6)我不愿單注釋《偽書考》了,我發(fā)起編輯《辨?zhèn)巍穮部?顧頡剛《古史辨自序》)
“單”作副詞表示“只”,屬于嵌偶單音詞,在現(xiàn)代漢語書面語中,需要與另一成分搭配構(gòu)成雙音結(jié)構(gòu)才合適。例(6)中的“單注釋”要說成“單單注釋”“單只注釋”“單注”等,總之,“單”要與另一成分組合成雙音結(jié)構(gòu),進(jìn)入雙音模型,才算自然順暢。
表“只”義的“單”要嵌入雙音模板,整個(gè)句子才自然,如下例中的“單靠”,也可以是“單講”“單憑”“單用”等,總之“單”要組雙使用才順暢。
(7)但我以為單靠“策略”,是沒有用的,有真切的見解,才有精明的行為。(魯迅《又論“第三種人”》,收于《南腔北調(diào)集》)
但是在魯迅文章中表“只”義的副詞“單”也常常單用,并不與其他成分組成雙音結(jié)構(gòu)。下面引自魯迅作品中的例文中的“單”都沒有與其他成分組成雙音結(jié)構(gòu):
(8)便是對(duì)于數(shù)年以后的學(xué)說的進(jìn)步和變遷,也說不出會(huì)到如何地步,單相信比現(xiàn)在總該還有進(jìn)步還有變遷罷了。(《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,原刊于1919年11月1日的《新青年》,又收于《墳》)
(9)現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)家誠(chéng)然心盲目盲,但其弊卻不在單研究十九世紀(jì)的美術(shù),——因?yàn)閾?jù)我看來,他們并不研究什么世紀(jì)的美術(shù)。(《五十三》,原刊于1919年3月15日的《新青年》,又收于《熱風(fēng)》)
(10)“我真傻,真的,”她說,“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有。(《祝福》,原刊于1924年3月25日的《東方雜志》,又收于《彷徨》)
(11)我單記得走了許多路,現(xiàn)在來到這里了。(《過客》,原刊于1925年3月9日的《語絲》,又收于《野草》)
(12)第一,倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸,單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章,研究問題,那是無論怎樣的激烈,“左”,都是容易辦到的。(《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》,原刊于1930年4月1日的《萌芽月刊》,又收于《二心集》)
【反】(“反而”義)
(13)國(guó)家的法律,系為保護(hù)少數(shù)強(qiáng)者而設(shè),多數(shù)的弱者反不得不受法律的壓制。(郁達(dá)夫《藝術(shù)與國(guó)家》)
表“反而”義的單音副詞“反”在現(xiàn)代漢語書面語中作為一個(gè)嵌偶單音詞,需要與另一個(gè)單音詞組雙使用。但是我們?cè)?0世紀(jì)二三十年代的作品中能見到一些單用的表示“反而”義的“反”,例如魯迅的作品就有一些這樣的用例:
(14)《唐人說薈》也稱為《唐代叢書》,早有小木板,現(xiàn)在卻有了石印本了,然而反加添了許多脫落,誤字,破句。(《破〈唐人說薈〉》,原刊于1922年10月1日的《晨報(bào)·副刊》,又收于《集外集拾遺補(bǔ)編》)
(15)但我卻沒有被其催眠,反覺得這道理比滿洲人所說的“亡明者闖賊也,我大清天下,乃得之于闖賊,非取之于明”的話還可笑。(《這回是“多數(shù)”的把戲》,原刊于1925年12月31日的《國(guó)民新報(bào)副刊》,又收于《華蓋集》)
(16)文人雖因捐班或互捧,很快的成名,但為了出力的吹,殼子大了,里面反顯得更加空洞。(《由聾而啞》,原載1933年9月8日的《申報(bào)·自由談》,又收于《準(zhǔn)風(fēng)月談》)
(17)曾被看作高尚的風(fēng)景和靜物畫,在新的木刻上是減少了,然而看起出品來,這二者反顯著較優(yōu)的成績(jī)。(《〈全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯〉序》,原載1936年11月1日的《文地》,又收于《且介亭雜文二集》)
表“反而”義的“反”在現(xiàn)代漢語能否單說,各人的語感并不一致。例如有人認(rèn)為“反而覺得”“反覺”很流暢,而“反覺得”很別扭,但有人覺得可以這樣表達(dá)。這正說明,嵌偶單音詞本身就在發(fā)展變化之中。
【國(guó)】(“國(guó)家”義)
(18)現(xiàn)在幸而這種無常識(shí)的法律日漸稀少了,但是以文明先進(jìn)國(guó)自命的英美,在國(guó)籍法上,仍舊還留著這種條例。(郁達(dá)夫《藝術(shù)與國(guó)家》)
(19)在這時(shí)候,不去研究物質(zhì)和精神文明先進(jìn)國(guó)的新道德觀念,做我們的借鑒,卻長(zhǎng)吁短嘆,以為“國(guó)將不國(guó)”。(陳西瀅《中國(guó)的精神文明》)
(20)好像中國(guó),在這一個(gè)計(jì)劃里,也被認(rèn)為三等國(guó)了!(陳西瀅《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的十部著作》)
以上“文明先進(jìn)國(guó)”“三等國(guó)”中的“國(guó)”在現(xiàn)代漢語書面語中需要變?yōu)殡p音結(jié)構(gòu),諸如“之國(guó)”“國(guó)家”之類。
【積】(“積累”義)
(21)知道凡是眼前所見到的東西都是慢慢兒地積起來的,不是在古代已盡有,也不是到了現(xiàn)在剛有。(顧頡剛《古史辨自序》)
表“積累、聚集”義的“積”在現(xiàn)代漢語書面語中是嵌偶單音詞,需要組雙使用。[1]121
【鏡】(“鏡子”義)
(22)什么東西對(duì)他都沒有意義,當(dāng)他舉起他的鏡在絕色美人面前,他們看見承認(rèn)自己的毛病同腐朽。(梁遇春《人死觀》)
“鏡”在現(xiàn)代漢語中是不能單用的,要么后附詞綴如“子”“兒”,要么與其他成分如方位成分組合,要之,“鏡”在現(xiàn)代漢語書面語中需要組雙使用。
【具】(“具備”義)
(23)不過映在水中的經(jīng)過綠水特別具一種飄渺空靈之美。(梁遇春《人死觀》)
現(xiàn)代漢語中表“具備”義的“具”是嵌偶單音詞,如上例“特別具”應(yīng)或說成雙音節(jié)“別具”,或組成“2+2”音節(jié)“特別具有”。
【棄】(“拋棄”義)
(24)我平生苦受了文學(xué)的糾纏,我棄牠也不知道棄過多少次數(shù)了。(郭沫若《賣書》)
表“拋棄”義的“棄”在現(xiàn)代漢語書面語體只能組雙才能使用,該例中單用“棄”,違背了現(xiàn)代漢語書面語體的韻律規(guī)則,讀來覺得拗口不順。
【確】(“的確”義)
(25)他們的思想與生活確免不了衰老的批判,但合了全中國(guó)的民族觀,還只可說幼稚。(顧頡剛《古史辨自序》)
表“的確”義的“確”在現(xiàn)代漢語書面語需要組雙使用,如上例停頓為“確免|不了”則割裂了意義,組雙使用(如“的確”“確為”等)才算通暢。
【深】(“深入地”義)
(26)因?yàn)樗齻冎灰姷轿业闹鲝埖臄嗝?,而不能深知道我的個(gè)性和環(huán)境,也是當(dāng)然如此。(顧頡剛《古史辨自序》)
副詞“深入地”義的“深”在現(xiàn)代漢語書面語體中不能單用,需要組雙才能合乎韻律。上例“深知道”須表達(dá)為雙音節(jié)的“深知”或“2+2”的“深切知道”等。
【他】(“其他的”義)
(27)一方面盡可以利用望遠(yuǎn)鏡和分光器去考察星光,但于他方面也可以吟味關(guān)于星座的種種詩意蔥蘢的神話傳說。(郭沫若《神話的世界》)
“他”作代詞表“其他的”,在現(xiàn)代漢語書面語體中是嵌偶詞?!八矫妗辈环锨杜家笠蚨蛔匀唬磉_(dá)為“其他方面”。
【信】(“相信”義)
(28)我是一個(gè)生命的信仰者,我信生活決不是我們大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得出的那樣暗慘。(徐志摩《我所知道的康橋》)
表“相信”義的動(dòng)詞“信”在現(xiàn)代漢語正式書面語體是嵌偶單音詞,上例“信”要與其他成分組雙如“堅(jiān)信”“確信”“深信”等才覺自然。
【許】(“允許”義)
(29)我不是教育家,便不應(yīng)編教科書;館中未嘗許我作專門的研究,又如何教我作課本的著述。(顧頡剛《古史辨自序》)
表“允許”義的動(dòng)詞“許”在正式書面語體中屬于嵌偶單音詞,需要組雙使用才行。
【尋】(“尋找”義)
(30)拘束永遠(yuǎn)跟著我們,自由永遠(yuǎn)尋不到我們。(徐志摩《翡冷翠山居閑話》)
(31)因此在中國(guó)尋不出一個(gè)能夠引起那么多的聯(lián)想的字來。(梁遇春《談流浪漢》)
“尋找”義動(dòng)詞“尋”在現(xiàn)代漢語正式語體中是嵌偶單音詞,需要配雙使用。
以上所舉僅為白話文早期階段正式書面語體嵌偶單音詞的部分例子。不僅在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》中出現(xiàn),其他地方也常常見到今天必須組雙出現(xiàn)的嵌偶單音詞的非組雙現(xiàn)象。除了前面所引的魯迅的一些用例外,又如“防止”義動(dòng)詞“避”在現(xiàn)代漢語書面語體中是嵌偶詞,不能單用,但是《新青年》的一些“避”就有不少非嵌偶的現(xiàn)象。例如:
(32)國(guó)內(nèi)有知識(shí)的人,因?yàn)橐軐V频亩竞?,多逃往外?guó),往瑞士的尤多;在那地方遇著西歐社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)與文學(xué)的影響,受了一種新激刺,俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)愈加旺盛了。(趙明譯《俄國(guó)革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)(上)》,載《新青年》第六卷四號(hào))
(33)階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)是他們不能避的運(yùn)命,就是有了階級(jí)的自覺,階級(jí)間就起了競(jìng)爭(zhēng),當(dāng)初只是經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng),爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)上的利益,后來更進(jìn)而為政治的競(jìng)爭(zhēng),爭(zhēng)政治上的權(quán)力,直至那建在階級(jí)對(duì)立上的經(jīng)濟(jì)的構(gòu)造自己進(jìn)化,發(fā)生了一種新變化為止。(李大釗《我的馬克思主義觀(上)》,載《新青年》第六卷五號(hào))
(34)要避被詛咒的運(yùn)命么?(魯迅譯《一個(gè)青年的夢(mèng)》第二幕,載《新青年》第七卷三號(hào))
(35)這樣的遭遇,人們是還不能避的。(魯迅譯《一個(gè)青年的夢(mèng)》第三幕,載《新青年》第七卷四號(hào))
上引例句出自顧頡剛、徐志摩、俞平伯、郁達(dá)夫、陳西瀅、梁遇春、郭沫若等人的作品,并不是某一個(gè)作家有此現(xiàn)象。從我們對(duì)魯迅作品的初步考察看,也有不少類似的正式書面語體中的嵌偶詞單用的現(xiàn)象??梢娺@絕非偶然現(xiàn)象。我們想知道為什么在今天書面正式語體中必須嵌偶成雙的嵌偶單音詞,在早期白話書面正式語體文章中會(huì)出現(xiàn)一些非嵌偶形式?這些表現(xiàn)說明了什么?
1925年周作人在《國(guó)語文學(xué)談》中說:“為便利計(jì),現(xiàn)在中國(guó)需要一種國(guó)語,盡他能力的范圍內(nèi),容納古今中外的分子,成為言詞充足,語法精密的言文,可以應(yīng)現(xiàn)代的實(shí)用?!盵5]67經(jīng)過周作人編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》,入選的文章顯然是在很大程度上得到周作人認(rèn)可的,在相當(dāng)程度上體現(xiàn)了周作人“理想的國(guó)語”。魯迅更是公認(rèn)的白話文高手。然而即便是這樣的“理想的國(guó)語”,還是存在不少今天看來并不那么“理想”的情況,筆者認(rèn)為原因主要有以下三點(diǎn)。
以白話為基礎(chǔ)的理想的現(xiàn)代漢語書面語究竟應(yīng)該是怎樣的樣貌,本身是一個(gè)摸索學(xué)習(xí)的過程。
胡適1935年在《新文學(xué)的建設(shè)理論》中引用他《建設(shè)的文學(xué)革命論》中的話說:“我們可盡量采用《水滸》,《西游記》,《儒林外史》,《紅樓夢(mèng)》的白話;有不合今日的用的,便不用他;有不夠用的,便用今日的白話來補(bǔ)助;有不得不用文言的,便用文言來補(bǔ)助。這樣做去,決不愁語言文字不夠用,也決不愁沒有標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語。”[6]周作人指出古文和白話文都是“文章語”,把白話文看作現(xiàn)代漢語書面的正式語體?!拔蚁嘈潘^古文與白話文都是華語的一種文章語,并不是絕對(duì)地不同的東西。”[7]周作人1925年在《理想的國(guó)語》中說:“我們所要的是一種國(guó)語,以白話(即口語)為基本,加入古文(詞及成語,并不是成段的文章)方言及外來語,組織適宜,具有論理之精密與藝術(shù)之美?!盵8]7791925年,周作人在《國(guó)語文學(xué)談》中再次闡明:“所以講國(guó)語文學(xué)的人不能對(duì)于古文有所歧視,因?yàn)樗枪糯奈恼抡Z,是現(xiàn)代文章語的先人……。我們要表現(xiàn)自己的意思,所以必當(dāng)棄模擬古文而用獨(dú)創(chuàng)的白話,但同時(shí)也不能不承認(rèn)這個(gè)事實(shí),把古文請(qǐng)進(jìn)國(guó)語文學(xué)里來,改正以前關(guān)于國(guó)語文學(xué)的謬誤觀念。”[5]70由于自身有很好的古文功底,再加上有這樣的意識(shí),所以他們?cè)诎自挄嬲Z體中有意無意運(yùn)用文言詞語是順理成章之事。
馮勝利(2003)指出,“書面語也使用著許多文言的成分,但它并不就是文言文。事實(shí)上,書面語既不是口語也不是文言。……從手段上看,這種‘拉開距離’的需要要么靠古代的文言詞匯來完成,要么用現(xiàn)代詞語的古代用法來實(shí)現(xiàn)。”[9]馮勝利(2018)進(jìn)一步指出:“如果是詞匯把書面和口語的距離拉開的話,那么是韻律把這個(gè)距離控制在現(xiàn)代的范圍之內(nèi)而使之不流于文言?!盵10]29
因此,20世紀(jì)早期白話書面語體文不少嵌偶詞的使用與今天不同,很大程度就是因?yàn)樵缙诎自捨臅嬲Z作者們尚在摸索之中:一方面吸收文言成分拉開與口語的距離;一方面又在無形中受到現(xiàn)代漢語韻律的制約,要使之不流于文言。在此過程中,作家個(gè)人對(duì)語言的感覺是有差異的,因而造成今天看來不太自然不太合法的句子。例如魯迅正式書面語體作品中有的“深”組雙出現(xiàn),有的則單用。以下例子“深”屬于嵌偶詞組雙用法:
(36)他屹立著,洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳,記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛,正視一切重疊淤積的凝血,深知一切已死,方生,將生和未生。(《淡淡的血痕中》,原刊于1926年4月19日的《語絲》,又收于《野草》)
(37)弄些所謂“國(guó)學(xué)”的人大概都知道,胡先生原是南菁書院的高材生,不但深研舊學(xué),并且博識(shí)前朝掌故的。(《談所謂“大內(nèi)檔案》,原刊于1928年1月28日的《語絲》,又收于《而已集》)
但以下例子嵌偶單音詞“深”沒有組雙使用:
(38)但隨后也就自笑,覺得偶爾的事,本沒有什么深意義,而我偏要細(xì)細(xì)推敲,正無怪教育家要說是生著神經(jīng)病。(《祝?!?,原刊于1924年3月25日的《東方雜志》,又收于《彷徨》)
(39)因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭,連自己也討厭,又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢?(《在酒樓上》,原刊于1924年5月10日的《小說月報(bào)》,又收于《彷徨》)
(40)我雖然深知道自己是怎么瘦,又是公的,并沒有乳,然而想到他們?yōu)閺埩_生意起見,情有可原,只要出售的不是毒藥,也就不說什么了。(《〈阿Q正傳〉的成因》,原刊于1926年12月18日的《北新周刊》,又收于《華蓋集續(xù)編》)
魯迅作品中嵌偶單音詞“深”組雙與單用交織,說明當(dāng)時(shí)的作家尤其是文化底蘊(yùn)較深厚的作家對(duì)文言的使用有感情、有慣性,但又積極倡導(dǎo)和推動(dòng)白話,語用上通常注意遵循白話文的韻律特點(diǎn),但有時(shí)可能沒加注意就隨了文言慣性,故而出現(xiàn)兩種情形并存的現(xiàn)象。亦或許是在有意試驗(yàn)??傊?,這是摸索探究期的正?,F(xiàn)象。
誠(chéng)如薩丕爾所說“各人對(duì)言語節(jié)奏的敏感程度也未必一樣”[11]144,白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)期作者舊學(xué)功底不一,各人經(jīng)歷不同,所接觸的語體對(duì)象不同,故而在嵌偶詞的使用上,呈現(xiàn)種種差異。作者受文言影響愈深,這些所謂嵌偶詞越可能不組雙而存在;文章本身文言色彩越濃,書面語性質(zhì)愈強(qiáng),越可能單用嵌偶詞而不組雙使用。例如:
(41)足下避自己鑄詞之難,而趨于借用陳語套語之易。(胡適《我為什么要做白話詩》,《新青年》第六卷五號(hào))
此例出自胡適答復(fù)友人任叔永的書信,該信胡適采用文言語體,故“避”雖為嵌偶詞,卻并不組雙使用。
如果作者試圖用白話,而又深受文言影響,就會(huì)根據(jù)作品性質(zhì)(讀者對(duì)象、話題輕重、應(yīng)用場(chǎng)合等)及適合的語感等確定文白傾向,就會(huì)出現(xiàn)正式書面語中嵌偶單音詞使用的特殊情況。顧頡剛的文章《古史辨自序》文言傾向較大,且作者行文顯然深受文言影響,就常有嵌偶單音詞獨(dú)用情況。
愛德華·薩丕爾指出:“各人對(duì)言語節(jié)奏的敏感程度也未必一樣,但是節(jié)奏可能是一種無意識(shí)的語言決定因素,就是再不關(guān)心節(jié)奏的藝術(shù)使用的人也不例外?!盵11]144嵌偶單音詞多源于文言,而嵌偶詞的成雙使用規(guī)則是現(xiàn)代漢語正式語體內(nèi)在的韻律需求。那些具有深厚文言功底的作者,固然能更好地調(diào)用其他單字組配嵌偶單音詞,我們以魯迅為例,魯迅作品中躲避義嵌偶詞“避”除固定詞語如“躲避、避開、逃避、回避、避禍、避難、避暑、避忌、退避”等之外,作為嵌偶單音詞組雙出現(xiàn)的就有“可避、力避、遠(yuǎn)避、避入、避匿、奔避、謹(jǐn)避、避去、閃避、借避、避居、避煩、暫避、早避、巧避、避仇、避亂、避事、避世、避風(fēng)、敬避、避往、遷避、避喧”等。
另外,“嵌入雙音節(jié)模型”有兩個(gè)途徑,屬于語用策略,一個(gè)是合并,一個(gè)是拆分,目的是達(dá)成韻律上的雙音,形成一個(gè)音步,但不影響語句意思表達(dá)。所謂合并,就是將“嵌+2”或“2+嵌”的奇數(shù)音節(jié)韻律變成“1+1”的雙音韻律。如“單注釋——單注”“特別具——?jiǎng)e具”。所謂拆分,就是將“嵌+2”或“2+嵌”的奇數(shù)音節(jié)韻律變成“2+2”的雙音韻律結(jié)構(gòu),如“單注釋——單單注釋”“特別具——特別具有”。對(duì)于嵌偶詞與多于兩個(gè)音節(jié)的詞語(結(jié)構(gòu)更為緊密的奇數(shù)多音節(jié)短語)在一起使用的時(shí)候如何進(jìn)入雙音模型,基本原則同上,不過,也要根據(jù)嵌偶詞與該結(jié)構(gòu)的整體韻律來定。由于與之搭配的成分音節(jié)較多,語流過長(zhǎng),整體韻律感表現(xiàn)還可以,這個(gè)時(shí)候嵌偶詞單用對(duì)整體韻律影響也不大。所以,基于這樣的原因,作者就單用了,讀者也未感覺到不那么自然。
嵌偶單音詞之來源,固然主要是帶有文言色彩的古語詞,但實(shí)際上有相當(dāng)一部分古語詞在歷史上早就被其他成分替換,但這個(gè)被替換的古語詞仍活躍在一些方言中,變成今天的方言詞。在這些方言中,這些詞語句法自由且可以單用,例如動(dòng)詞“尋”。
汪維輝指出:“表示‘尋找’這一概念,上古漢語用‘求’‘索’等,現(xiàn)代漢語用‘找’。在魏晉南北朝,則常用‘覓’和‘尋’?!盵12]133汪維輝進(jìn)一步指出,“尋找”的“尋”從漢代產(chǎn)生以后一直活在人們的口頭,至今在許多方言里(如吳語、徽語、贛語、湘語、客家話、晉語及官話區(qū)的江淮官話、西南官話、蘭銀官話、中原官話等的許多地點(diǎn))仍只說“尋”而不說“找”。[12]136早期一些作家在書面正式語體中“尋”常常不組雙使用,這可能跟“尋”在很多方言(如吳語)中是可以單說單用的自由詞有關(guān)。上文例(30)的作者徐志摩就是吳語區(qū)的浙江海寧人。作者們可能在有意無意中受到了方言的影響。上野惠司就曾指出:“在魯迅的文章里,除了文言、方言、外語的痕跡以外,同時(shí)可以看到明清白話和下江官話的明顯影響。”[13]
需要指出的是,“五四”以來白話文運(yùn)動(dòng)的主將們大多主張到方言中去汲取營(yíng)養(yǎng)。例如在討論哪些詞語哪些表達(dá)形式應(yīng)該吸收進(jìn)“現(xiàn)代的國(guó)語”時(shí),周作人認(rèn)為“國(guó)語中本有此語,唯方言特具有歷史的或文藝的意味的,亦可以收錄于字典中,以備查考或選用”[14]。
馮勝利(2006)指出嵌偶單音詞是從古代文言文里直接繼承下來用在現(xiàn)代漢語里的。[2]黃梅(2015)也認(rèn)為“嵌偶詞是古代單音詞被借入(或融入)現(xiàn)代漢語中表示莊典語體色彩單音詞。但它遵循的語法是現(xiàn)代漢語的語法規(guī)則”[1]30。
實(shí)際上,嵌偶單音詞并非都“古”,例如上文舉的“國(guó)”,很難說“國(guó)”是文言詞。
又如嵌偶單音詞“單”,也并非源自文言。限定義副詞“只”的書面性更強(qiáng),而“單”是近代漢語后起的口語詞。
表限定義“只是”的副詞“祇”,早在先秦就很常見,后世文言一直沿用?!爸弧弊鞲痹~“祇”用,約始于魏晉。[15]“單”近代漢語才出現(xiàn)作副詞的用法,下面是《近代漢語詞典》的例子[16]:
(42)此雪是國(guó)家之吉兆,單應(yīng)來春天下青苗皆發(fā),必然大收也。(《元曲選外編·降桑椹》一折)
(43)俺哥哥以忠義為主,誓不擾害良,單殺濫官酷吏、倚強(qiáng)凌弱之人。(元明《水滸傳》八六回)
“只”義的副詞“單”并不是一個(gè)文言詞。馮勝利、黃梅都把“古”(或“文言單音詞”)列為嵌偶單音詞的必要條件,恐怕太絕對(duì)。因?yàn)楣糯谡Z中新出現(xiàn)的口語詞也會(huì)逐漸進(jìn)入書面語。我們認(rèn)為,少數(shù)在正式語體與非正式語體都能使用的通用語詞,也可能進(jìn)入嵌偶單音詞的行列。
現(xiàn)代漢語書面語的形成與“五四”以來大批先賢的大力推行有關(guān)。誠(chéng)如周作人所說:“我們所要的是—種國(guó)語,以白話(即口語)為基本,加入古文(詞及成語,并不是成段的文章),方言及外來語,組織適宜,具有論理之精密與藝術(shù)之美?!盵8]779白話文運(yùn)動(dòng)主將們積極吸納古語、方言的語言成分,對(duì)現(xiàn)代漢語書面語詞匯的發(fā)展起到了關(guān)鍵性作用。房德里耶斯指出:“事實(shí)上共同語的基本特征就在于它是一切說共同語的人的各種不同語言之間的一個(gè)平均數(shù)?!薄斑@共同語愈是擴(kuò)張,它從下層居民中借來的成分就會(huì)愈多。它變得愈來愈蒼白無力,死氣沉沉而缺乏特色,這樣,它就被消極的特性,被軟弱無力和陳腐平凡限制住了?!盵17]
盡管從總趨勢(shì)上講,由于報(bào)刊電視媒體的強(qiáng)勁影響、國(guó)家語言文化政策的規(guī)范化要求,使得人們?cè)谠~語句式的使用上日趨規(guī)范統(tǒng)一,但是實(shí)際上,因?yàn)榭谡Z、書面語的相互影響,方言、普通話的互動(dòng),外語的影響,語言自身的變化,等等,漢語書面語不會(huì)完全趨同。同時(shí),由于每個(gè)人文言素養(yǎng)不同,生活經(jīng)歷、職業(yè)背景等的差異,人們?cè)诟黝愒~語的使用及句式的選擇上也會(huì)有不同表現(xiàn)。因此,嵌偶單音詞的成員會(huì)有所變化,嵌偶單音詞的使用也在發(fā)生變化,甚至其身份、性質(zhì)也在變。如本文提及的“鏡”“積”等,這些嵌偶單音詞在現(xiàn)代漢語中明顯不會(huì)單獨(dú)使用了,已是約定俗成的了,而“反(反而義)”則還有單用單說的,如“明明占了便宜,反到處嚷嚷吃虧”之類的說法也能聽到,大有由嵌偶單音詞向非嵌偶詞轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。也就是說,今天來看,“反”這個(gè)詞文白皆多用,“鏡”“積”等文用白不用。與“但”和“但是”完全通用不同,“反”和“反而”未完全通用,不過這種趨勢(shì)已經(jīng)很明顯。這可能與現(xiàn)代漢語的與時(shí)俱進(jìn)式發(fā)展有關(guān)。“新時(shí)代個(gè)人以及社會(huì)對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有了重新認(rèn)識(shí)與回歸取向”,現(xiàn)代語文觀應(yīng)該把“文人氣”與“從眾從俗”結(jié)合起來。[17]有實(shí)證研究表明,“同樣是白話文,人們對(duì)不同形式的文本喜好程度也是不同的。相對(duì)來看,越是古雅、優(yōu)美的文本越受歡迎?!盵18]現(xiàn)代漢語書面語在朝著莊典趨勢(shì)回歸,越來越多的嵌偶單音詞會(huì)逐漸“獨(dú)立”起來,變成非嵌偶詞。
現(xiàn)代漢語嵌偶單音詞仍處在動(dòng)態(tài)發(fā)展變化之中。
致謝:感謝匿名審稿專家和責(zé)編李開拓老師提出的寶貴意見!