一個朋友實在看不慣我葉公好龍的勁兒，把我拉到他朋友家，我一進門就蹲地上了，因為這家居然養(yǎng)了一客廳的鸚鵡，全擺在地上，跟養(yǎng)雞似的。

朋友藐著我：“你成天說自己對鸚鵡多懂，怎么樣，服嗎？人家都是自己孵的?！苯?jīng)過一場論文答辯似的對話，我紙上談兵的功夫發(fā)揮到了極致，養(yǎng)鳥的人忽然說：“要不你拿走一只灰鸚鵡吧，這次孵出來好幾只，你養(yǎng)我放心?！边@不是天上掉餡餅嗎？我怕他變卦，立刻奔向保溫箱，中途還把金剛鸚鵡的站架給踢了，那鳥大叫，抓著杠子突兀地撲扇著翅膀，還真涼快！“臟皮鞋”在旁邊起哄：“看看哪只跟你有緣？”一群搖頭晃腦的家伙奔我而來，黑色的小鷹鉤嘴啪啪地撞著保溫箱的玻璃門。我選了跑第一名的“灰機”，時隔多年，我又擔當起了母鳥的責任。

打網(wǎng)上買了外國鸚鵡奶粉，跟養(yǎng)孩子一樣，奶粉也分階段，每四個小時起來喂一次。奶的溫度也必須控制好，不能燙不能涼，和好后全吸到針管里，再往鳥嘴里打。我每天半夜跟女護士查房一樣，一針下去，心里想的是：“祖宗，你快長大吧。”

終于，三個月后，灰機斷奶了。但它因為融入的是人類社會，我們只要一吃飯，它也扭搭著過來，扯著褲腿往上爬，想看看你們?nèi)说降壮缘穆?。它能一直爬到頭頂，側(cè)著臉看飯碗，因為只有這個高度才能掌握全局。第一天中午，灰機為了吃口碗里的米飯，居然用上了猴子撈月的功夫，倆爪子薅住兩綹兒頭發(fā)，倒栽著身子就探下去了，我臉前面掛著只鳥，它先于我吃到了米飯。晚上煮的掛面，它干脆直接站到了碗邊兒上，一猛子下去拿嘴撈起幾根掛面，腦袋左右一甩，這就吃進去了，當然，碎面條也跟圍巾似的脖子邊上甩得都是，還有我胸口上。

最可怕的是轉(zhuǎn)天早晨，豆?jié){剛盛上，灰機一跳，就進碗里了，豆?jié){灑了一桌子，它還挺無辜，自己在那跺腳。我又開始跟護工似的一通拾掇。一只鳥冷靜地站在燈架上，歪臉看著，偶爾發(fā)出幾聲烏鴉似的叫聲。

因為灰鸚鵡智商高，坊間謠傳著各種它會得抑郁癥的新聞，還有鸚鵡把自己渾身毛拔得干干凈凈的圖片，為了讓鳥得到足夠的母愛，我都不敢怎么管?？墒俏覌屵M屋不干了：“哪有你這么放養(yǎng)的！”這時鳥打她眼前飛過，老太太驚叫一聲揚手一抓，大鸚鵡正愁沒什么獵物呢，突然轉(zhuǎn)回頭，懸停在我媽腦袋上方，猛地降落，抓起兩把頭發(fā)再起飛。把我媽剛精心燙的發(fā)型給攪亂，老太太常年習武身手矯健，憑空一把，大鸚鵡落荒而逃，我媽手里攥著兩根羽毛向我一揮：“給你兒子當書簽吧?！比缓罅粝略?，讓我把鳥處理掉，憤憤而去。

為孩子得六點起，這回為鳥得五點多起，我每次扛著這渾身灰羽毛的家伙出現(xiàn)在小區(qū)里，也會遇見遛狗的人，邊走邊問：“你這鴿子還挺聽話。”我還得說這是鸚鵡，一解釋更麻煩，能有人追上來說：“你能讓它背首唐詩嗎？”可我養(yǎng)的這家伙，目前還是個文盲，就因為總跟遛狗的在一起，我成天睜眼就對它無數(shù)次地說“你好”一點兒用沒有，倒是開口就會狗叫。我媽對此很有意見，非讓拿復讀機讓它背單詞，徹底變成外國鳥。我媽的原話是：“你也讓它學點有用的知識，知識改變命運！”可是這鳥對學文化特別二五眼，除了會狗叫還會扯脖子吹口哨，里外里都是遛狗那一套。但大把的時光總不能不學無術(shù)，后來我就讓它學著叼硬幣往存錢罐里放了，得讓它從小懂得過日子不容易。

據(jù)生物學家說，這鳥能活過我，因為它們的壽命起步就是七十年，還有活一百多歲的，能傳輩兒了。我很難想象我重孫子因為一只老鳥會背首唐詩而給它養(yǎng)老送終，還是學點服務于人類的吧，學存錢！

（田浩薦自《意林》）