母親從老家趕來,幫我?guī)Ш⒆?。她對外孫的愛,超乎我的想象。
因?yàn)槲覂鹤?,母親的話比平時多了幾倍。陽光照進(jìn)屋子,兒子酣睡著,母親絮絮地說著,她的話語里,經(jīng)常有“你媽小時候”。
這段時間,我小時候的事被母親全翻出來了。說起我的往事,母親如數(shù)家珍,她由我兒子想起我小時候,或許是在重溫她做母親時的回憶,更像是在幫我找回失落的回憶。母親是幫我收藏記憶的人,我沒記憶時的往事或者已經(jīng)模糊的記憶,全都妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)卦谒抢锸詹刂?/p>
我看著兒子說:“小家伙的皮膚怎么不白!”母親立刻陷入對我的回憶中:“你小時候,皮膚又白又細(xì)。我抱著你出門,別人都夸你呢!”我看得出來,關(guān)于我的那些往事,讓母親無限幸福。
我抱著兒子,計(jì)劃著他將來上幼兒園的事。母親在一旁說:“你5歲就上一年級了,那時你太小,也不會寫字,要讓你堂姐幫著寫。后來,你的學(xué)習(xí)成績反倒超過了她,上二年級就考了第一名。后來每次都考第一名,老師夸你聰明?!边^了這么多年,母親依舊用興奮的語氣提起我令她驕傲的過往。
幾乎每天,母親都要上演這樣的“往事大回顧”。惹得老公都對我刮目相看了,他說:“聽你媽這么一說,你小時候簡直是學(xué)霸!”
母親幫我收藏著記憶,也收藏著關(guān)于我的一切。記得那次我要找一本中學(xué)時代的相冊,母親拖出一只大箱子說:“你的東西,我都放在這里面了?!蔽夜粡南渥永镎业侥潜鞠鄡?。箱子里,有我的書、筆記本,還有不少獎狀。這些散發(fā)著陳年氣息的東西,都是曾經(jīng)芬芳的記憶。是母親,幫我牢牢地鎖住了這些記憶。原來,我的一點(diǎn)一滴,母親都視若珍寶。
還有一次,我怎么也想不起小學(xué)時語文老師的名字,倒是母親,脫口而出。對于我的事,她從來不含糊。我知道,母親愛我,超過愛她自己。
每個人都有屬于自己的記憶,還有一部分記憶,收藏在母親心里,清晰且真切,不會因?yàn)闅q月流逝而淡去。我很慶幸,幫我收藏記憶的人還在身邊,這是莫大的幸福。
(廖永昌薦自《廣州日報(bào)》)