黑暗里，所有的聲音都被放大，每一個(gè)聲響都驚心動(dòng)魄。

我不敢起床。母親說(shuō)，小孩子看了殺豬，念不好書(shū)。

多年后，我終于見(jiàn)識(shí)了殺豬的場(chǎng)面，知道了豬血豆腐的來(lái)歷。

幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男子，哼哈哼哈地把大肥豬抬到四尺長(zhǎng)、二十公分寬的長(zhǎng)凳上斜放好。母親事先準(zhǔn)備了一個(gè)可裝近二十斤水的大缽頭，放進(jìn)一把鹽。這個(gè)缽頭，坊間叫豬缽頭。

只見(jiàn)刀光一閃，尺把長(zhǎng)的尖刀已經(jīng)進(jìn)入豬的下脖。殺豬佬用腳把豬缽頭往豬脖下一放，刀一撥，鮮血濺，帶著熱氣的豬血如注而下，準(zhǔn)確地進(jìn)了豬缽頭的肚子。

殺豬佬胖乎乎的，說(shuō)出的每句話(huà)似乎都淌著油。但他有殺豬的手藝，主人家都敬著他。豬血豆腐能不能做好，殺豬佬沖入的水量是一個(gè)關(guān)鍵因素?？雌饋?lái)他舀水很隨意，多年的經(jīng)驗(yàn)讓他有斤兩有底氣。

加了鹽的鮮豬血，很快就呈現(xiàn)結(jié)凍的樣子。母親將大鍋的水燒開(kāi)，用尖刀在豬缽頭里劃“井”字，凝固的豬血被劃成方方的一塊塊，倒入大鍋。母親將稻稈或者麥稈折成一圈，慢慢地添進(jìn)土灶。若用硬柴燒，就容易火力過(guò)猛。倘若燒豬血時(shí)熱水溢出了鍋，那一鍋的豬血豆腐就幾乎毀了。

在以往的農(nóng)家，殺豬是一年里的大事。鄰里之間你幫我我?guī)湍?，你送我一碗，我回你一碗，這種點(diǎn)滴流淌的禮尚往來(lái)，豬血豆腐是主角。要用稻稈文火煮，煮到一定的時(shí)候，就不再續(xù)柴。用母親的話(huà)說(shuō)，叫養(yǎng)。養(yǎng)熟的豬血豆腐嫩滑如玉，柔和的紫紅流淌著生活的溫度。

把一塊厚滑的豬血豆腐裝進(jìn)盤(pán)子，鄭重地端起往鄰家走。一連端上幾趟，每一趟都能收獲樸素的贊美和感謝。鄰家小孩把彈珠揣進(jìn)衣兜，麻雀一樣蹦來(lái)蹦去，或者小尾巴一樣跟著家人走來(lái)走去。

這天中午，必定有一個(gè)菜是咸菜滾豬血豆腐。那年頭，豬肉是賣(mài)給殺豬佬的，家里每個(gè)角落都等著花錢(qián)，哪里舍得自己吃呢？只有豬血豆腐，送了人后，總要留下一兩塊。咸菜是母親自己腌的，它和豬血豆腐的組合，和諧而簡(jiǎn)單。那份低調(diào)的氣場(chǎng)就像門(mén)口的石板路，給人踏踏實(shí)實(shí)的感受。熱氣騰騰的咸菜豬血豆腐，把孩子們的目光像小貓的尾巴梢一樣纏繞在一起。夾一塊放進(jìn)嘴里，滑嫩的豬血豆腐哧溜一聲竄了下去，沉睡的味蕾倏然活躍起來(lái)。

前幾天，我在一個(gè)攤位的角落見(jiàn)到了豬血豆腐。它們安靜地待在塑料大盆里。風(fēng)淡淡的，陽(yáng)光也淡淡的，豬血豆腐的目光也是淡淡的。我接過(guò)排骨，賣(mài)肉的喊：“豬血豆腐是白送的，喜歡的隨便拿。”

往事嘩啦啦涌到面前，我的心莫名地疼了一下，曾經(jīng)盛裝出場(chǎng)的豬血豆腐，在幾十年后的今天，失去了江山和格局。

可我，總覺(jué)得它應(yīng)該是有底氣的。豬血豆腐的胸中激蕩過(guò)風(fēng)和雷，理應(yīng)經(jīng)得起熱鬧，也受得了沉靜。晚上，我燒了一個(gè)豬血豆腐燉黃豆芽，清爽可口，讓人胃口大開(kāi)。我曬出的圖片，把一群煮夫和煮婦攪得蠢蠢欲動(dòng)。

生活從來(lái)不是簡(jiǎn)單的加和減，人生也從來(lái)不是簡(jiǎn)單的高潮和低谷。豬血豆腐，不會(huì)因?yàn)槟承├渎涠А?/p>

（劉珊珊薦自《東陽(yáng)日?qǐng)?bào)》）