錢 虹

（臺州學(xué)院 外國語學(xué)院，浙江 臨海 317000）

英國著名的女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing）榮獲2007年諾貝爾文學(xué)獎，被譽為文壇的“常青樹”，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品。她的一生經(jīng)歷豐富，充滿傳奇色彩。20世紀(jì)90年代，萊辛為了讓后人更好地了解她所生活的時代，真實地再現(xiàn)自己的人生經(jīng)歷，也為避免其他想為她立傳的作家歪曲事實，她違背了自己不寫自傳的誓言，相繼發(fā)表了兩部自傳——《在我的皮膚之下》（Under My Skin）（1994）和《影中漫步》（Walking in the Shade）（1997）。兩部自傳按照時間順序記錄了萊辛生活的兩個重要階段：1919年到1949年，從傳主出生到返回英國；1949年到1962年則是傳主在倫敦生活的經(jīng)歷。萊辛的自傳不僅僅是其人生的一部回憶錄，更是作家以她所特有的女性細(xì)膩的觀察，描述了那個時代的家庭、婚姻、社會、戰(zhàn)爭和政治的情景。其自傳猶如一部宏偉的史詩，為讀者展示了當(dāng)時真實生動的時代場景。在筆者看來，這兩部自傳更像是萊辛對自己不幸大半生所受創(chuàng)傷的書寫。在自傳中，她回顧了自己40多年的人生經(jīng)歷，描述了她從童年到成年以后種種刻骨銘心的創(chuàng)傷經(jīng)歷。這些創(chuàng)傷經(jīng)歷作為審美體驗沉淀在作家心底，并參與審美心理機(jī)制的建構(gòu)，進(jìn)而形成了萊辛作品中關(guān)照生命和自我、展現(xiàn)寬廣人文情懷的最初動因。

創(chuàng)傷原本是醫(yī)學(xué)范疇的概念，指施加在肉體上的機(jī)械性傷害。隨著人類社會的不斷進(jìn)步與發(fā)展，人們對創(chuàng)傷的研究從外在的身體開始延伸到內(nèi)在的心理。作為創(chuàng)傷理論的開創(chuàng)者，弗洛伊德的精神分析理論為創(chuàng)傷奠定了理論基礎(chǔ)，他認(rèn)為：“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的?！盵1]換句話說，心理創(chuàng)傷的產(chǎn)生是由于人受到外界的刺激，打破了原本穩(wěn)定而平靜的精神狀態(tài)，打破了創(chuàng)傷者精神上的平衡狀態(tài)。創(chuàng)傷還能代際傳遞，表現(xiàn)為在家庭中父輩經(jīng)歷的創(chuàng)傷會傳遞到子女身上，從而對他們的心理和成長產(chǎn)生重大的影響。創(chuàng)傷書寫是文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的主題，主要探究精神層面。在其自傳中，萊辛以女性所特有的細(xì)膩和敏感把自己所親歷的創(chuàng)傷大膽地敘述出來。筆者認(rèn)為萊辛的自傳中包含家庭創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷和創(chuàng)作救贖三個方面。

一、家庭創(chuàng)傷：作為創(chuàng)傷受害者和制造者的萊辛

人的一生可能會經(jīng)歷各種創(chuàng)傷，尚未成年時由于對世界的認(rèn)知尚未形成，心理的承受能力比較脆弱，在這個階段最容易產(chǎn)生創(chuàng)傷。家庭是個人成長的重要環(huán)境，家庭的背景和父母會對孩子的性格、價值觀的形成產(chǎn)生重要的影響。當(dāng)孩子長期遭到不公正的對待，如缺乏父母關(guān)愛、受輕視虐待、個人需求得不到滿足、被家人遺棄等都會形成創(chuàng)傷。自傳中萊辛展現(xiàn)了自己所遭遇的家庭創(chuàng)傷，包括父母遭受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷以及通過代際傳播把創(chuàng)傷傳遞給子女，原生家庭中父母對自己情感的忽視，以及萊辛自己作為母親責(zé)任缺失制造創(chuàng)傷的真實經(jīng)歷。

萊辛所遭受的家庭的創(chuàng)傷很大程度上是源自戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。萊辛的父母是一戰(zhàn)直接的受害者。父親本是軍人，因在一戰(zhàn)中失去一條腿而致殘，身體的創(chuàng)傷尚能夠痊愈，但心理的創(chuàng)傷卻難愈合。萊辛曾這樣描述父親:“他病得很重，不僅是因為他截肢的腿，而是因為彈震癥（shell shock）（指長時期作戰(zhàn)引起的精神疾患）而痛苦。事實上他很抑郁，感覺自己處在寒冷、黑暗的房間走不出去，沒有人能來幫助他?！盵2]6-7父親其實患上了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥”（Posttraumatic Stress Disorder，PTSD），出現(xiàn)了噩夢、幻覺、失憶、失眠、癔癥等癥狀。戰(zhàn)爭徹底地改變了父親的人生，他不僅體弱多病，而且脾氣也變得孤僻古怪，無法過上健康人的正常生活。戰(zhàn)爭成為他“不可提及的大事”[3]230。美國當(dāng)代心理學(xué)家朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）在其代表作《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書中提出創(chuàng)傷的復(fù)原可分為三個階段：第一個階段是安全的建立，即建立自信、恢復(fù)自主控制創(chuàng)傷沖擊能力、解除心理壓力；第二階段是回顧與哀悼，即再現(xiàn)創(chuàng)傷情景、認(rèn)知創(chuàng)傷事件；第三階段是重建與正常生活的聯(lián)系，即整合創(chuàng)傷[4]。然而遺憾的是，作為底層軍人，萊辛父親在戰(zhàn)后并沒有得到應(yīng)有的人道主義援助，在冷酷無情的國家機(jī)器面前，他只是一個被廢棄的棋子，赫爾曼提出的創(chuàng)傷治療三階段在他身上無一實現(xiàn)。

萊辛的母親原本有一段美好的愛情，戀人是一名年輕的醫(yī)生，乘船被魚雷擊沉不幸溺亡，戰(zhàn)爭讓她失去了摯愛，使她對美好生活的希望破滅了。與父親的結(jié)合并沒有讓她過上幸福的生活，她不僅要隨父親離開英國來到非洲過著顛沛流離的生活，而且還要承擔(dān)照顧父親余生的沉重負(fù)擔(dān)。多年以后，萊辛談到，戰(zhàn)爭對于母親的心理傷害，與父親所遭受的一樣巨大，“母親沒有可見的傷疤和傷痕，但和我可憐的父親一樣，也是戰(zhàn)爭的受害者”[5]。

父親的創(chuàng)傷成為整個家庭創(chuàng)傷的源頭。創(chuàng)傷能夠代際傳遞，從而沉淀為整個家族記憶中的集體無意識。雖然沒有親歷戰(zhàn)爭，萊辛對戰(zhàn)爭卻有著強烈的恐懼和擔(dān)憂。出生于一戰(zhàn)剛結(jié)束的她在自傳中描述：“我知道我出生于1919年，那時半個歐洲都是墓地，世界上有數(shù)以百萬的人正死去?！盵2]8成長于動亂的戰(zhàn)爭時期，她曾戲稱自己是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。一戰(zhàn)的陰影一直籠罩著她的童年，她的成長又被第二次世界大戰(zhàn)所覆蓋。由于“創(chuàng)傷性事件不會終止于親身經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的當(dāng)事人，也會波及處于該環(huán)境中的重要他人”[6]，作為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的第二代受害者，父母的傷痛不可避免地傳遞到子女身上，對萊辛的精神世界產(chǎn)生了重大的影響，所以她的成長是痛苦而壓抑的。她常常感到戰(zhàn)爭像烏云和毒氣彈一樣籠罩著她的童年?！耙苍S那場戰(zhàn)爭讓我第一次感到掙扎的恐慌，想要逃離我所待的令人緊張、厭惡的地方，就好像某種力量會爆炸或把我徹底地拽倒?！盵2]10“由于創(chuàng)傷記憶潛伏在潛意識里會不知不覺地出現(xiàn)，所以有過創(chuàng)傷經(jīng)歷的人更容易給別人造成傷害，當(dāng)一個家庭成員有了創(chuàng)傷經(jīng)歷的時候，整個家庭就會陷入創(chuàng)傷的困局，導(dǎo)致家庭關(guān)系失和?！盵7]戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷給父母帶來心理上重大的傷害，難以言說的痛苦使他們的性格扭曲，心理失衡，導(dǎo)致他們對待子女的時候缺少溫暖的親情，家庭關(guān)系冷漠壓抑。

父母在非洲經(jīng)營著一家農(nóng)場，然而由于戰(zhàn)爭的爆發(fā)和經(jīng)營不善，一家人過著艱苦的生活。萊辛的母親自幼喪母，是由嚴(yán)厲的繼母撫養(yǎng)長大的，成年后遭受的打擊和對現(xiàn)實的失望使她郁郁寡歡。在缺乏溫暖的家庭中成長的母親對待自己的女兒也非常嚴(yán)厲和冷漠。自傳中，萊辛曾毫不避諱自己與母親的緊張關(guān)系，“我所記著的是她硬邦邦的手、不耐煩的胳膊和她一次次告訴我的事實，她不想要女孩，想要男孩”[2]25。母親的冷漠和自私使萊辛在童年缺乏母愛。出身于英國中產(chǎn)階級的母親曾經(jīng)心高氣傲、才華橫溢，把自己不能實現(xiàn)的理想寄托在下一代身上。她嚴(yán)格地按照中產(chǎn)階級的標(biāo)準(zhǔn)來教育孩子，她對女兒人生的規(guī)劃和控制，使母女之間的關(guān)系一度惡化。萊辛曾坦言，她與母親之間的關(guān)系缺乏母女的親情，對母親的回憶更多地體現(xiàn)為痛苦、敵意和對抗[8]57。父親雖然沒有表現(xiàn)出母親那樣的嫌棄，但是由于時局的動蕩、生活的不盡如人意以及自身疾病的困擾，他無法給予女兒所需要的父愛和幫助。自傳中萊辛曾描述了一段父親與她做的那種游戲，即父親的大手在她的肋骨上胳肢弄癢的游戲，但這個游戲并沒有帶給她快樂，卻讓她尖叫，并感到無助、歇斯底里、絕望，甚至流淚。這不是一場逗樂的游戲，而是“掩蓋下的欺凌”[2]31。此后很長一段時間，萊辛都會做噩夢，夢到“那些大手在蹂躪著她的身體”，“我想知道有多少女人屈服于身體暴力，曾經(jīng)歷過那種‘胳肢游戲’?！盵2]31這段游戲的描寫本該是父女之間的天倫之樂，而萊辛筆下的描述卻更像是父親對她的“性騷擾”。在這個游戲中她沒有得到任何的快樂，卻像是遭受“凌辱”的噩夢，這也是萊辛對女性遭受大男子主義壓迫的嚴(yán)厲控訴。

父母在家庭中失常的表現(xiàn)是他們對自己生活環(huán)境不能容忍的反應(yīng)，也是他們遭受創(chuàng)傷心理的分裂和人格不健全的體現(xiàn)，創(chuàng)傷的傳遞導(dǎo)致親情的疏離。原本慈愛溫柔的母親形象在萊辛眼中卻是冷漠、自私和嚴(yán)厲的；父親對女兒的疼愛，卻因為父親沒有把握好“度”而轉(zhuǎn)變成男性對女性的欺凌。童年時的萊辛性格敏感，對父母有著強烈的情感需求，然而父母忽視了她，導(dǎo)致她飽受情感缺失之苦。父母關(guān)愛的缺失對年幼的萊辛產(chǎn)生很大的影響，家庭成長環(huán)境給萊辛的童年帶來了不可磨滅的心理創(chuàng)傷，在自傳中她坦陳自己多年來行走在傷痛中，渴望而又得不到來自父母的愛。

成年后，萊辛經(jīng)歷了兩次婚姻，兩次失敗的婚姻都是戰(zhàn)爭的結(jié)果，是聲嘶力竭的瘋癲的結(jié)果[9]。她的第一任丈夫是比她年長十歲的公務(wù)員，因戰(zhàn)時萊辛加入左翼組織，兩人政見不合而離婚。第二任丈夫是有著猶太血統(tǒng)的德國人，萊辛為了保護(hù)他的安全而與之結(jié)合，隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束兩人的婚姻也走到盡頭。萊辛先后生育了三個孩子，失敗的婚姻和撫育孩子的責(zé)任給萊辛帶來了困擾和矛盾。但從小母愛的缺失使她對母親的角色產(chǎn)生抵觸的心理。不同于普通的家庭主婦，萊辛有著自己的精神追求和政治抱負(fù)，萊辛在自傳中談到自己為實現(xiàn)理想而遺棄了一對兒女?！八麄円院髸斫馕覟槭裁炊x去，我將要改變這個丑惡的世界，使他們能生活在沒有種族歧視和不公正的美好世界里?！盵2]262但遺棄問題一直讓她耿耿于懷，對失責(zé)的過去充滿了愧疚和無奈，在自傳中她坦言“遺棄孩子必將使道德和心理遭受扭曲”[2]263，并被人指責(zé)為缺乏母性。萊辛從創(chuàng)傷的受害者轉(zhuǎn)變成創(chuàng)傷的制造者，使創(chuàng)傷的侵害延續(xù)到了第三代。這件事也是她一生的傷痛，在她的多部作品中不斷出現(xiàn)遺棄的主題，也是她借此抒發(fā)自己愧疚心理并反思的一種途徑。

家庭的創(chuàng)傷對萊辛的心理發(fā)展帶來很大的影響，母親的冷漠、自私和嚴(yán)厲的管教使萊辛非常反感，形成了她叛逆的性格。父親的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷傳遞給萊辛，使她受到很大的傷害，導(dǎo)致她性格的過度敏感。

二、文化創(chuàng)傷：作為黑白世界的流浪者的萊辛

萊辛富有傳奇的人生使她擁有著豐富的生活經(jīng)歷，同時也使她擁有多重文化身份。她成長于非洲，對這片土地充滿了深情，但白人的身份使她在非洲殖民地不受歡迎而倍感孤獨；擁護(hù)左翼政治立場，不滿種族間的歧視仇恨，使她越來越疏遠(yuǎn)自己所屬的中產(chǎn)階級；對非洲種族問題有心而無力的抗?fàn)幒兔苄睦?，又使她的作品有著濃厚的后殖民氣息[8]94。萊辛“在異質(zhì)文化沖突與融合中找不到自己的文化身份，成了一個無可皈依的精神‘他者’”[8]97。她完全符合后殖民主義理論家斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）所描述的邊緣人形象：“他們是少數(shù)人，他們永遠(yuǎn)是生活在邊緣的人，他們是不符合正常標(biāo)準(zhǔn)的人，他們是失去了話語權(quán)的人?！盵10]擁有著殖民入侵者和帝國局外人的復(fù)雜人生經(jīng)歷，萊辛承擔(dān)起對她的國家和那一代人所擁有的創(chuàng)傷記憶進(jìn)行書寫的責(zé)任[11]。由于從小就生活在東西方文化的熏陶之中，萊辛的身上不具有一般西方作家的文化帝國意識和英國作家所特有的文化傲慢。她體現(xiàn)了薩義德心目中真正知識分子的形象，“立足于世俗又超越世俗，屬于自己的民族但又能夠超越民族界限，代表人類正義，保持內(nèi)心的流亡狀態(tài)，堅定無畏，敢于對強權(quán)說出真理”[12]33。長期流亡的生活狀態(tài)使她敏感地體會到作為白人知識分子所遭受的文化創(chuàng)傷，這主要體現(xiàn)在反對殖民統(tǒng)治和種族歧視、返回英國的尋根之旅這兩個方面。

萊辛對生活了25年的非洲有著非常深厚的感情，認(rèn)為“非洲是屬于非洲人的非洲”，反對英國的殖民入侵。她在自傳中曾有過這樣一段描述：“讓我印象深刻的不是我們的占領(lǐng)對農(nóng)場的風(fēng)景產(chǎn)生多大的效應(yīng)，而是多小的效應(yīng)。山下一邊是數(shù)百英畝大片的農(nóng)田，山上有牛欄，煙草棚和房子。在一座稍矮的山上，農(nóng)場勞工的村子就像我們的房子融入了叢林?！盵2]55這段看似景物描寫，實際上是萊辛剖析白人農(nóng)場經(jīng)營對當(dāng)?shù)厝说耐恋負(fù)碛小⑸鐣臀幕町a(chǎn)生的暴力沖擊[13]。從小在非洲長大的生活經(jīng)歷使得萊辛對種族歧視和階級劃分深惡痛絕。正如法儂指出的：“殖民者總是一開始就設(shè)置一種生理的、文化的以及心理的暴力情境，并依據(jù)種族主義觀念將社會劃分為‘人’和‘土著’，從而把土著塑造成一個非人的、獸性的形象?！盵12]74自傳中有一段關(guān)于白人陳詞濫調(diào)（white clichés）的描述：“（黑奴）只知道棍棒，他們只是奴隸，他們是剛從樹上下來的野人，應(yīng)該讓他們待在他們該待的地方”[2]66。白人殖民者的形象還體現(xiàn)在她母親身上，她對于家中的黑人奴仆指責(zé)詬罵、喋喋不休、挑剔不止，語氣中充滿了厭惡，這是眾多的白人婦女對待她們奴仆的方式，在南非的一些白人家庭依然存在[2]157。父親的農(nóng)場雇傭著幾百個黑人勞工，萊辛對此曾質(zhì)疑：“我模糊并強烈地感到這個體制出了糟糕的問題，為什么這些人在我們農(nóng)場干活卻只得到這么少的錢？”[2]179白人殖民者通過種族主義的制度為自己奴役、剝削黑人提供合法的依據(jù)，但殖民地社會的不平等給萊辛帶來了揮之不去的陰影。雖然他們一家享受著英國白人的特權(quán)，但實際上他們只是殖民地的窮苦白人，家庭的貧困使他們靠借貸維持生計，遭受著富有白人的壓榨；自由平等的價值理念使萊辛對非洲殖民地的黑人充滿同情，對欺辱黑人的行為感到非常不滿，但白人殖民者的尷尬身份又使她與當(dāng)?shù)氐暮谌吮３种欢ǖ木嚯x。萊辛并未被非洲大地所包容，她與她的家庭是游離于黑人社會的。

從小接受著父母正統(tǒng)的英國教育，成年后的萊辛帶著對本土的向往，踏上了重返故土的尋根之旅。自傳中萊辛詳細(xì)地記載了自己回到倫敦的生活經(jīng)歷，并試圖努力去融入英國人的生活。然而，充滿自信和樂觀的萊辛來到倫敦后卻發(fā)現(xiàn)那里并不是自己想象中的天堂。戰(zhàn)后的倫敦一片慘敗的景象，到處是殘垣斷壁，滿目瘡痍，“戰(zhàn)爭不僅徘徊在爆炸的地方，而且徘徊在人們的心里。任何的談話都會轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭上去，就像動物在舔舐自己的傷口”[3]5。來到倫敦后，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的萊辛居無定所，先后搬了四次家，漂泊不定的生活使她感覺自己很難被英國所接納，“我不知道怎么去定義我自己，在社會背景中去看待我自己”[3]15。因為帶著南非口音的她備受歧視，很難融入本地英國人的生活圈。雖然憑借文學(xué)創(chuàng)作成就，萊辛很快躋身中產(chǎn)階級行列，但對她來說，作為殖民地的移民，倫敦似乎成了異鄉(xiāng)，即使她一直努力地妥協(xié)，試著接納它，但是回倫敦七八年后異鄉(xiāng)人的感覺仍然揮之不去，很難融入本土的主流文化中。這段經(jīng)歷也是她難以愈合的傷痛。

自傳中體現(xiàn)了一種流散敘事，“不僅僅是地理上的散居，還有移置所造成的身份、記憶和家園的困惑”[14]206。萊辛以一種流亡者的心態(tài)描述了自己漂泊無依的心路歷程，正是由于這種流亡的狀態(tài)使她能夠擁有多重的視角，不會孤立地看待事情，無論流落到何方，她都能以一個地方新公民的身份重新審視自己的人生。對于非洲土著居民來說，她是英國白人移民的后代，因此是“他者”；對于白人階層來說，她擁護(hù)左翼政治立場，同情黑人反對種族歧視，違背傳統(tǒng)的主流價值觀，因此也成為“他者”。回到倫敦后，作為來自殖民地的移民，對于歐洲中心來說，她又被歸于“他者”。這種多重的“他者”導(dǎo)致了萊辛對自己的身份有一種疏離感，也有一種文化認(rèn)同的危機(jī)感[8]101。萊辛特殊的家庭背景和成長經(jīng)歷使她飽受文化創(chuàng)傷的折磨，在社會文化環(huán)境中找不到屬于自己的位置與身份，身份的缺失使她成為游離于黑白世界的流浪者。

三、創(chuàng)作救贖：作為創(chuàng)傷治療者的萊辛

西漢劉安《淮南子·說林訓(xùn)》云：“明月之珠，蚌之病而我之利。”[15]南朝梁文學(xué)批評家劉勰《文心雕龍·才略》亦云：“敬通（馮衍）雅好辭說，而坎壈盛世，顯志自序，亦蚌病成珠矣。”[16]這就是中國文論史上著名的“蚌病成珠”理論。它原指蚌被進(jìn)入體內(nèi)的砂石磨礪得痛苦不堪，故而分泌出黏液將其包裹起來，久而久之就形成了珍珠。劉安與劉勰以此比喻作家將生活痛苦轉(zhuǎn)化為人生的動力與智慧，并從中得到拯救與贖罪，實現(xiàn)境界的升華與超越。萊辛把“困境當(dāng)成寫作自身的主題，把寫作像命名世界一樣承認(rèn)、參與并命名自身的狀態(tài)，寫作的自我困境才能被超越”[14]134。創(chuàng)傷的受害者萊辛經(jīng)歷了壓抑而難忘的童年、兩次世界大戰(zhàn)的陰影、多重文化身份的困擾，她把創(chuàng)傷的經(jīng)歷和體會通過寫作展示出來。事實上，創(chuàng)傷書寫不僅體現(xiàn)在她的兩部自傳中，在她的自傳體小說《暴力的孩子們》（1952—1969）、五部曲（《瑪莎·奎斯特》《良緣》《風(fēng)暴的余波》《被陸地圍住的》《四門之城》）、封筆之作《阿爾弗萊德和愛米莉》（2008）、代表作《金色筆記》（1962）中都能找到明顯的創(chuàng)傷書寫痕跡。其中《瑪莎·奎斯特》是萊辛以自己為原型創(chuàng)作的一部成長小說，主人公瑪莎的成長歷程和萊辛本人的經(jīng)歷有著很多的相似性，瑪莎對母親的叛逆和反抗是萊辛與母親真實關(guān)系的寫照。萊辛坦言：“這部小說展示了她痛苦的青春期、她的母親和所有那些痛苦，為了生存而進(jìn)行的奮斗?！盵3]32《阿爾弗萊德和愛米莉》是萊辛以父母為原型創(chuàng)作的反戰(zhàn)小說，作品揭示了戰(zhàn)爭改變了像父母一樣的普通人原本平靜的生活，給他們帶來了巨大的身體摧殘和長久的心理創(chuàng)傷，在時代大潮面前，小人物的無助和無奈，反襯出作者對尊重生命和擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任的強烈訴求[17]438。這也是萊辛晚年對兒時不理解父母的懺悔和反思，是她叛逆一生作為女兒的一種補償行為。

巔峰之作《金色筆記》被譽為是“女性經(jīng)驗的史詩寫作”①出自2007年諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞，瑞典文學(xué)院在頒獎公告中稱:“萊辛用懷疑、熱情和構(gòu)想的力量來審視一個分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗的史詩?！?。小說揭露了非洲的殖民主義和種族主義，描述了主人公安娜的政治生活、情感經(jīng)歷和寫作障礙癥，以及最后如何擺脫精神分裂的困境獲得重生的艱難歷程?！督鹕P記》是萊辛高度自傳性的小說，小說所描述的20世紀(jì)50年代正是自傳《影中漫步》的時間跨度。小說展示了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷，主人公安娜身上能找到很多萊辛的影子。其中對安娜情感生活的描述正是以萊辛本人為原型創(chuàng)作的。作為單親母親的安娜，獨自撫養(yǎng)著女兒，是一位作家；同樣，萊辛獨自撫養(yǎng)著兒子皮特，靠寫作維持著生計。小說中安娜所寫的愛拉和保羅的故事就是萊辛情感生活的真實寫照。愛拉在結(jié)束了一段沒有感情的婚姻后愛上了有婦之夫保羅，這段感情維持了五年，她最終被保羅無情地拋棄了。這對愛拉產(chǎn)生的傷害是巨大的?！八谕耆蕾囍Ａ_。她的每根神經(jīng)都跟他連接在一起，而且無法想象沒有他自己如何生活。一想到失去保羅，她便感到不寒而栗?！盵18]萊辛在結(jié)束了兩段婚姻之后也愛上了有婦之夫杰克，他是一位精神病醫(yī)生。自傳中萊辛是這樣描述這段感情的：“這件事情持續(xù)了四年之久，事實上就是一樁婚姻。它比我兩次合法婚姻中的任何一次都更像婚姻。在那兩次婚姻里，我并未投入很多，僅僅是自己身心的一小部分，但跟這個男人，我卻投入了全部的身心，無所保留……這是我生命中最認(rèn)真的愛情……被這個男人拋棄對于我而言很糟糕……很長時間我都不開心?！盵19]這段情感給萊辛帶來了痛苦不堪的傷痛，使她對婚姻感到徹底的絕望，即使后來不乏追求者，甚至還有非常合適的人選。小說的最后部分講述了安娜在美國作家索爾的幫助下，戰(zhàn)勝了精神危機(jī)，克服了寫作障礙癥，獲得了重生。萊辛通過小說的創(chuàng)作對自我進(jìn)行了療傷和救贖，對人生進(jìn)行了哲理性的總結(jié)。她曾談及《金色筆記》改變了她，雖然被男人拋棄遭受了愛情的創(chuàng)傷，從此獨身到老，但她卻并不贊成傳統(tǒng)的女性主義，反對將男性和女性對立起來，主張建立男女和睦相處、互助友愛的和諧社會，這也正是小說最后的結(jié)局。小說中引用了西西弗斯推石上山的神話故事比喻人類不斷戰(zhàn)勝自我的愚昧，每當(dāng)石頭前進(jìn)一段時就會遇到障礙，比如爆發(fā)戰(zhàn)爭或是荒唐的革命，使石頭后退一些，但是不會一退到底，人們便繼續(xù)往上推。艱難地生存，不斷地奮斗，調(diào)整好自己去適應(yīng)這不完美的世界，并與之和平共處。這里充盈著萊辛“對人類生生不息、不斷向前的堅定信念，是她所具有的一種普世的人文主義情懷，是不同于以往偏向于任何極端人文主義的人間大愛”[17]35-36。

萊辛的自傳描述了她自身的成長歷程。文學(xué)創(chuàng)作就是她成長、救贖的重要途徑。文學(xué)創(chuàng)作作為一種藝術(shù)形式，具有釋放壓力、宣泄情緒和凈化情感的作用，通過文學(xué)創(chuàng)作萊辛將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷講述出來，而對創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行講述是創(chuàng)傷復(fù)原的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。因為要實現(xiàn)創(chuàng)傷的復(fù)原，受創(chuàng)者需要通過傾訴以實現(xiàn)宣泄，從而使無意識的內(nèi)容上升到意識層面。在作品中，她大膽地展示自己的親身經(jīng)歷以及心路歷程，她敢于揭開自己的傷疤，直面?zhèn)矗瑢?chuàng)傷進(jìn)行反思和批判，從而使自己的創(chuàng)作生涯達(dá)到前所未有的高度，也使自己的靈魂得到救贖與升華。創(chuàng)傷書寫也是她自我重構(gòu)的體現(xiàn)，在進(jìn)行自我重構(gòu)的過程中，她把創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變成敘事記憶，通過文學(xué)創(chuàng)作在社會生活中重新找到了自己存在的價值和位置，在自我身份建構(gòu)中逐漸走出創(chuàng)傷。她的創(chuàng)傷書寫不只是向讀者展示自身坎坷曲折的經(jīng)歷，更是她審視歷史、探索人生、展現(xiàn)人文情懷的激情創(chuàng)作，她的人生也在走出創(chuàng)傷后經(jīng)歷了蛻變和升華。所以，讀她的自傳，感覺不到明顯的懷舊情結(jié)，因為她的自傳不僅是作家回顧自己艱難曲折的人生之路，更為重要的是，“它是作家以生命書寫表達(dá)對人生的熱忱，個體生命體驗與文學(xué)創(chuàng)作緊密相融”[20]。對讀者來說，她的作品所傳遞的思想內(nèi)涵既能引起廣泛而深刻的共情，也能激發(fā)他們的生命力，在斗爭中體驗、反省、創(chuàng)造、救贖，為創(chuàng)造一個光明和諧的世界而不懈努力。

萊辛自傳《在我的皮膚之下》和《影中漫步》具有深刻而又普遍的文化意義。從家庭創(chuàng)傷來說，她既是來自父母家庭創(chuàng)傷的受害者，又是遺棄親生子女的創(chuàng)傷實施者，這構(gòu)成了她的極其沉痛的創(chuàng)傷書寫的源泉。從文化創(chuàng)傷來說，萊辛不被非洲大陸接納，也不被英國主流社會歡迎，她始終是一個行走于黑白世界邊緣的文化流浪者。從創(chuàng)傷治療來說，萊辛將其所遭受的身心創(chuàng)傷以小說、自傳創(chuàng)作的方式進(jìn)行心理治療，通過宣泄、揭露、反省、救贖等方式走出創(chuàng)傷，達(dá)到心靈的平靜。極為出色的創(chuàng)傷書寫使萊辛自傳成為運用心理分析、后殖民理論與文學(xué)創(chuàng)作論進(jìn)行分析的一個典型樣本。