薛濤
我和爸爸的父子關(guān)系有十年多了,在這十年多的時(shí)間里多半不太融洽。爸爸是守在海與河之間的打魚人,我是玩在河與海之間的淘氣孩子。我們總是想不到一起。
我們的故事基本上都是在這個(gè)叫營口的河海之濱發(fā)生的。這個(gè)小城瀕臨渤海,還有一條大河在這地方入海。這條河叫遼河,在中國地圖上找得著的,它在我家后面悄悄流過。我和爸爸的故事總與這片海、這條河有關(guān),再加上一條船。那條船,是爸爸一直獨(dú)占著的私有財(cái)產(chǎn)。鑒于我們的緊張關(guān)系,我將來肯定無法繼承這條船了。我可是一直惦記著把它弄到手,一個(gè)人駕著它漂出河口到海上玩一天,可帶勁兒呢。
大約一年前,我們的生活中多了黑云。當(dāng)時(shí)黑云蹲在河碼頭下流淚,一條腿還流著血。黑云剛剛被主人拋棄。兔死狐悲,那天我想,爸爸哪一天被我氣瘋也會(huì)不要我的。但那是一件好事,我不會(huì)哭的,我獲得自由了。
我決定收留這條黑狗。爸爸沒言語,蹲在船頭吸煙。船隨浪一顛簸,便把爸爸吐出的煙頓成了煙圈兒。看來還得跟他干一仗,想罷我脫下褂子摔在船上,叉著腰,怒視他。
“怎么?不同意嗎?”我問。
我與爸爸的戰(zhàn)爭中,我屬于屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)那種。但我從不甘心失敗,永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)。
爸爸還是沒吱聲,不過我發(fā)覺我們的船開始向碼頭靠近。兩分鐘后那條黑狗被我接到了船上。望著爸爸的背影,我不相信自己已經(jīng)取得了勝利。
我邊給黑狗擦傷口邊給它取好了名字?!敖兴谠瓢?,怎么樣?”我問爸爸。我沒有請示的意思,他不是我的上級。這只是對“戰(zhàn)敗國”的尊重。
爸爸咧嘴一笑,說:“名字這東西就是個(gè)記號,叫啥不是一樣?”
我不甘示弱地說:“你的意思是說我不管你叫‘爸爸,叫別的也一樣唄,比如叫‘耳朵,叫‘鼻子?”
爸爸說:“對?!?/p>
就這樣,我收留了黑云。我暗自決定,我計(jì)劃中的那次漂流,也算上黑云一個(gè)。
黑云很快成了我們這地方孩子世界中的知名人士。有黑云撐腰,再也沒有孩子敢欺負(fù)我了。在任何一條胡同里玩耍,只要有黑云在,我都能夠大搖大擺、目中無人。有一回我翻一本連環(huán)畫,才知道這就叫“人仗狗勢”。管他呢,自從有了黑云,我威風(fēng)多了,這才是主要的。
爸爸駕著他的船起早貪黑地打魚,有時(shí)要順流漂到海中去,漂出很遠(yuǎn)。爸爸越漂越遠(yuǎn),最后連個(gè)黑點(diǎn)都看不著。有時(shí)還要逆河而上,到河灘上捕河蟹。這要看什么季節(jié)了。
在這方面爸爸是行家,與我沒關(guān)系。有一回爸爸出海捕魚,我和黑云也去了。晌午,爸爸把船拖上沙灘。爸爸望著這片金黃的沙灘,說:“這要是一片金子多好??!”爸爸是越來越貪財(cái)了。
不只是爸爸,我們的小城也整個(gè)發(fā)生了變化。以前小城是黑白的,現(xiàn)在變彩色的了,像電視一樣。一到晚上,燈紅酒綠,熏燎著我們這個(gè)小城。小城的天空不再有腥咸的海風(fēng)。大人們都惶惶的,丟棄了漁船,爬上岸,脫掉濕淋淋的水衣,開海餐館、炒股、經(jīng)營工廠。
孩子的世界也在變化。作為一個(gè)男孩子,光有一個(gè)威風(fēng)凜凜的黑云已經(jīng)不夠了,還要有許多東西才行。皮鞋、夾克,最好再有一雙旱冰鞋,這東西在男孩子中最流行。這回輪到人家穿著旱冰鞋神氣地從我身邊滑來滑去了。
漸漸地,伙伴們疏遠(yuǎn)了我,特別是那幾個(gè)有旱冰鞋的。我總是讓黑云朝他們大吼大叫,他們怕黑云,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開。這更好,清靜,以前那種前呼后擁的生活我還煩呢。這樣,我和黑云經(jīng)常形單影只地出現(xiàn)在胡同里、碼頭上。我經(jīng)常大聲笑著,好讓那些神氣的伙伴們知道,沒有旱冰鞋,我照樣過得快活。我開始教黑云跨圍欄, 匍匐前進(jìn),還教它叼飛盤。我要讓黑云像條軍犬。
爸爸說:“這就對了,這有用。省得整天白吃飯。”
我說:“我不是為了有用。別把黑云當(dāng)東西用,黑云不是東西。”
爸爸說:“對,黑云不是東西?!?/p>
我又有很長時(shí)間不跟爸爸說話了,他經(jīng)常蹲在船上發(fā)愣,他的網(wǎng)打不上太多的水貨了。打上的水貨又有一股廢油味, 不好吃。爸爸的日子不好混了,不過這跟我無關(guān)。我想把爸爸從我的故事中排擠出去,只留下黑云。黑云搖搖尾巴,表示同意。
有天晚上,爸爸回來,從網(wǎng)上、衣服上抖下許多沙子。望著那堆沙子,爸爸說:“這要是一些金子多好…… ” 這回我對爸爸的這個(gè)愿望有了興趣。我說:“要是有了金子就能……就能像電視里一樣給黑云配上一身紅褂子……”
“傻話,狗不是人,狗不用穿衣服。”爸爸說。
“去,黑云,把這件破衣服給我叼走?!卑职謱谠瓢l(fā)出命令。
黑云歪著頭瞅著爸爸, 沒動(dòng)。我想:黑云真夠朋友,除了我,誰的話也不聽。
“去!”爸爸揮了揮拳頭。
黑云竟妥協(xié)了,夾著尾巴奔到墻角,把爸爸那件破衣服叼了出去。黑云這么沒骨氣,我很失望。
我沒能把爸爸從我的故事中排擠出去,卻要與爸爸的船分開了。天一冷,遼河水結(jié)了冰,一直結(jié)到海里,到爸爸封船的時(shí)候了。河面上再也看不到一條船的影子。沒有了船,我開始注意河對岸,那邊已經(jīng)冒出許多高矮不齊的黑煙囪,在煙囪上方形成一團(tuán)團(tuán)黑云,久久不散。沒有事,我就帶上黑云一起蹲在河邊數(shù)對岸的黑煙囪,每次我都數(shù)兩遍,我斷定是十六根。有時(shí)黑云蹲膩了就躍下河堤,到冰面上,不時(shí)把嘴貼在冰上嗅嗅。我猶豫了一下, 沒跟下去。遼河的冰結(jié)得薄,人是從來不上去的,說不定什么時(shí)候冰會(huì)從這岸裂到那岸,裂成一條大縫,“啾”的一聲,像槍響, 像甩鞭, 裂成一塊冰排,整個(gè)往海上漂去,最后化成海水的一部分。大人們一提到冰裂,臉色總是煞白。我不太怕,有一天能站在冰排上往海里漂一回才好呢??墒俏叶紱]親眼看見過裂冰。有幾回裂冰都在夜里,一聲脆響刺破黑夜。我激動(dòng)地想:“裂冰了!”躺在床上就再也睡不著了。爸爸封了船,也時(shí)常蹲在河邊望著對岸。有趣的是,爸爸也在數(shù)煙囪。
一天, 爸爸準(zhǔn)備出城。我問:“去哪兒?要不要我和黑云陪著?你一個(gè)人,多沒意思?!?/p>
爸爸說:“又不是去玩,老實(shí)待著?!比缓缶妥吡?。
后來,爸爸回來了。爸爸說他去了河對岸那塊地方,繞了很遠(yuǎn)才在一座橋上過了河。那塊地方全是工廠,“我弄明白水貨為啥有油味了,是工廠放出的黑水流進(jìn)了遼河?!?/p>
晚上, 爸爸從衣兜里掏出一截黃澄澄的棍子。“ 讓黑云叼?!?/p>
“是金子嗎?”我問。
“ 是銅, 也值錢?!?爸爸說。
爸爸為了能讓黑云叼銅棍,為它準(zhǔn)備了一條咸魚作為獎(jiǎng)勵(lì)。黑云看了看我,沒動(dòng)。
我說:“叼吧,有你好處?!焙谠频鹆算~棍,然后品嘗咸魚,并不停地沖著爸爸搖尾巴。
我說:“爸,練習(xí)叼銅棍沒啥好玩的,別玩了?!?/p>
爸爸說: “ 這不是玩, 有用?!?/p>
我沒管爸爸的態(tài)度,叫上黑云走開了。我不希望黑云跟爸爸打成一片。
我和黑云下一次大型的計(jì)劃是能出河口到海上玩玩。當(dāng)然不算爸爸,這是單獨(dú)行動(dòng)。望著河面上的白冰, 我覺得我們的理想還很遙遠(yuǎn)。爸爸的船還在岸邊封著呢,那要是一條破冰船就好了,冰也封不住。
一天晚上,我做了個(gè)噩夢,醒了。
“黑云?!蔽液暗馈:傲藘陕曇膊灰姾谠苼?。以往,我只喊一聲,就會(huì)聽見黑云走過來。再找爸爸,爸爸也不見了。
爸爸帶回一身冷氣。我聽見叮當(dāng)?shù)乃ぷ猜暫秃谠拼罂诖謿獾穆曇簟?/p>
“ 爸, 不許你把黑云帶走。”我跳下床,發(fā)現(xiàn)黑云的腳上沾滿冰屑, 我還看見黑云的嘴巴在滴血?!?爸! 黑云怎么啦?”
“ 我?guī)Ш谠迫ケ暇毩?xí)奔跑?!卑职执曛?,跺著腳,然后上床睡著了。我跳上去揪住他的耳朵喊道:“我警告你——”
黑云嘴上的傷第二天就好了,可我執(zhí)意向爸爸要錢為黑云買藥。爸爸冷著臉說:“它只是一條狗?!卑职譀]給我錢,我只好緊緊抱住黑云的脖子。
以后一連幾天我沒發(fā)現(xiàn)爸爸再帶黑云出去,也許是我的警告起了作用。
有一天,爸爸喜滋滋地拉上我去了商場。爸爸神氣地拍了拍腰包:“今兒個(gè)挑雙旱冰鞋,爸爸我有錢!”
我沒客氣,挑了一雙帶勁兒的。一站在柜臺(tái)前,我才承認(rèn)自己早就盼著這一天呢。爸爸付了錢,說:“我早就看出來了,你喜歡這玩意兒?!蔽掖┥虾当谕饷婊瑏砘?,黑云在我身邊跳來跳去,大雪天都不嫌冷。
那天晚上我把旱冰鞋放在枕旁,閉上眼睛卻睡不著,總?cè)滩蛔∩斐鍪置当系男≥喿?。過了很長時(shí)間,我聽見爸爸打了個(gè)哈欠,起床了,他幾下穿上棉衣,接著,叫了一聲黑云。我一看天還沒亮,就知道這里邊有故事,我裝作沒聽見,偷偷跟出去。
爸爸的黑影蜷在河堤上,一道黑影向?qū)Π渡淙ィ嫔相懼?/p>
“黑云——”
“別叫?!卑职忠惑@,轉(zhuǎn)回身捂上我的嘴,“回去?!?/p>
“我不!你是在害黑云!黑云會(huì)遇到冰裂的!”
不久,冰面上那道黑影又出現(xiàn)了,片刻就躍上河堤。叮當(dāng)一聲,是金屬碰撞的聲響。爸爸把那幾件東西揣好,然后把一條咸魚扔給黑云。黑云連看我一眼都沒有,叼起咸魚又躍上冰面,轉(zhuǎn)眼不見了。
當(dāng)天夜里我就弄明白了,黑云從對岸叼回的是銅棍,還有別的東西。都是那些豎起黑煙囪的工廠制造的。黑云,成了小偷,它幕后的老大便是爸爸。
我飛起一腳踢在黑云的腿上,黑云嗷嗷叫著,但沒有跑開。我看見黑云臉上有兩道水跡,水跡正越拉越長。黑云哭了,嘶嘶呻吟,可我還是決定與黑云絕交。
首先, 我要與爸爸絕交,“我不管你叫爸爸了!”
“叫‘鼻子吧?!卑职峙牧伺奈?。
“ 我管你叫‘ 鼻涕 ! 鼻涕!臟!”
我操起那雙旱冰鞋。
“這鞋是偷來的,我得還給人家?!蔽艺f。
“他們放黑水嗆走了魚蝦,他們欠咱們的?!薄氨翘椤敝钢鴮Π兜臒焽?。
我捂上耳朵,哭了。我與他正式絕交了, 從此我叫他“ 鼻涕”了,再也不改回來了。
與黑云絕交也很簡單。我與黑云面對面站著, 我說: “ 黑云,咱們結(jié)束了?!焙谠埔恢蓖?,我不再看它。我不喜歡看它臉上那兩道水跡。
我飛快地跑到河堤上,小心地踏上冰面。冰面很結(jié)實(shí),可見大人們騙得我們好苦。我們要是知道這冰面上能走人,小城里是不會(huì)流行旱冰鞋的。我放心地在河面上向?qū)Π蹲咧?,離對岸越來越近,煙囪也越來越高,馬上就到河心了。忽然,我覺得腳下一震,接著“嘎——啾——”一條裂縫出現(xiàn)了。
冰裂了! 我終于親眼看見了。說不上是高興還是害怕,我的心怦怦亂跳。裂縫越來越寬,露出了灰汪汪一條水帶。我腳下的冰排正向河口漂呢。這時(shí)我希望河堤上能有人,最好是那幾個(gè)伙伴,讓他們看看我正站在冰排上往海里漂呢,他們肯定羨慕得要死,這感覺比踩在旱冰鞋上美多了??珊拥躺弦粋€(gè)人也沒有。我卻越漂越快,能感覺到對面河岸上的黑煙囪在向后移去,腳下的冰塊卻在變小。我是站在一個(gè)四面不著地的“冰島”上向海中漂去啊!
河堤上有人了,冰裂開的響聲驚動(dòng)了他們?!皦牧?,一個(gè)小孩在上面呢!”有人驚叫。
我一聽見人們議論才有點(diǎn)害怕。我于是向他們揮動(dòng)手臂,可是沒有人肯下來。是啊,誰那么傻呢。我繼續(xù)向前漂移,岸上的人們跟著我涌動(dòng),人群中突然躥出一條黑影。
“黑云——”我用盡力氣喊著黑云的名字。不知為什么,我一下原諒了黑云。
黑云縱身躍下河堤,跳進(jìn)冰水中向我游來。有些小冰塊不時(shí)向它撞去,黑云幾次消失在水面上,但黑云最終又浮出水面。黑云終于躍上了冰排,蹲在我身旁。我說:“黑云,咱們就要漂到海里去了,多好!”我把那雙旱冰鞋扔到水中,它不該屬于我。然后,我抱住黑云。
河水越來越藍(lán),一口口吞噬著我們腳下的“冰島”,我和黑云的故事發(fā)展到這地步肯定是最輝煌最壯烈的了。有一刻我又看了一眼河堤上涌動(dòng)的人群,那里面肯定沒有“鼻涕”。要是他在里邊,我還會(huì)認(rèn)真地叫他一回爸爸的。
我看見了蔚藍(lán)色的海灣,海面上的薄冰一夜之間就化成了海水。有兩只雪白的海鳥一直在我們頭頂上盤旋,是大海派來的歡迎使者吧。我和黑云開始搖晃,我和黑云與大海之間的故事馬上就要開始了。
這時(shí)從涌動(dòng)的人群中躍出一條影子, 狠狠地吼道: “ 兒子!”
我張望了一下,從喉嚨里擠出兩個(gè)字:“爸爸?!?/p>
然后,我腳下的“冰島”便喪失了浮力……
嘉林秀//摘自《月光下的狍子》,新蕾出版社,本刊有刪節(jié),胡凝/圖